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AVERTISSEMENT  DES  ÉDITEURS 


Dans  cette  éditio  i  définitive,  les  Essais  sont  clas- 
sés par  ordre  cl  ro  mlogique.  Nous  avons  indiqué 
à  la  fin  de  chaque  article  le  recueil  où  il  a  paru 
lout  d'abord  et  la  date  de  cette  première  publica- 
tion. Toul  l'ouvrage  a  été  refondu,  et  nous  avons 
dû  supprimer  dans  ce  volume  les  articles  sur 
La  Bruyère  et  sur  Jean  Reynaud  qui,  par  leur  date, 
devront  prendre  place  dans  les  Essais  de  Critique 
et  d'Histoire.  Nous  y  avons  incorporé  en  échange 
un  article  sur  M.  de  Sacy,  écrit  en  1858,  et  publié 
pour  la  première  fois  dans  les  Derniers  Essais;  un 
article  sur  Le  Rouge  et  le  Noir  de  Stendhal  qui  n'a 
paru  que  dans  la  seconde  édition  des  Essais  ;  et 
enfin  un  article  inédit  sur  Léonard  de  Vinci.  < 
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SA  VIE  ET  SON  CARACTÈRE 

Les  œuvres  d'esprit  n'ont  pas  l'esprit  seul  pour  père. 
L'homme  entier  contribue  à  les  produire;  son  carac- 
tère, son  éducation  et  sa  vie,  son  passé  et  son  présent, 
ses  passions  et  ses  facultés,  ses  vertus  et  ses  vices, 
toutes  les  parties  de  son  âme  et  de  son  action  laissent 
leur  trace  dans  ce  qu'il  pense  et  dans  ce  qu'il  écrit. 
Pour  comprendre  et  juger  Balzac,  il  faut  connaître  son 
humeur  et  sa  vie.  L'une  et  l'autre  ont  nourri  ses 
romans;  comme  deux  courants  de  sève,  elles  ont  fourni 
des  couleurs  à  la  fleur  maladive,  étrange  et  magnifique 
que  l'on  va  décrire  ici. 

SOUV.  ESSAIS  DE  CRITIQUE.  1 
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Balzac  fut  un  homme  d'affaires,  et  un  homme  d'af- 
faires endetté.  De  vingt  et  un  ans  à  vingt-cinq,  il  avait 
vécu  dans  un  grenier,  occupé  à  faire  des  tragédies  ou 
des  romans  qu'il  trouvait  mauvais  lui-même,  contredit 
par  sa  famille,  recevant  d'elle  fort  peu  d'argent,  n'en 
gagnant  guère,  menacé  à  chaque  instant  d'être  jeté  dans 
quelque  profession  machinale,  déclaré  incapable,  dévoré 
par  le  désir  de  la  gloire  et  par  la  conscience  de  son 
talent.  Pour  devenir  indépendant,  il  se  fit  spéculateur, 
éditeur  d'abord,  puis  imprimeur,  puis  fondeur  de  carac- 
tères. Tout  manqua;  il  vit  approcher  la  faillite.  Après 
quatre  ans  d'angoisses,  il  liquida,  resta  chargé  de  dettes 
et  écrivit  des  romans  pour  les  payer.  Ce  fut  un  poids 
horrible  et  qu'il  traîna  toute  sa  vie.  De  1827  à  I8061, 
il  ne  put  se  soutenir  qu'en  faisant  des  billets  que  les 
usuriers  escomptaient  et  renouvelaient  avec  grand- 
peine.  Il  fallait  les  amuser,  les  fléchir,  les  séduire,  les 
fasciner.  Le  malheureux  grand  homme  dut  jouer  bien 
des  fois  sa  comédie  de  Mercadet  avant  de  l'écrire.  Rien 
ne  servait.  La  dette,  accrue  par  les  intérêts,  grossissait 
toujours.  Jusqu'à  la  fin,  sa  vie  fut  précaire  et  pleine  de 
craintes.  En  1848,  il  disait  à  Champfleury,  qui  le  trou- 
vait dans  une  maison  élégante  :  «  Rien  de  tout  cela  ne 
m'appartient;  ce  sont  des  amis  qui  me  logent;  je  suis 

1.  Balzac,  d'après  sa  Correspondance,  par  Mme  Surville,  sa 
sœur. 
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leur  portier.  »  Toujours  assiégé  et  harcelé,  il  fit  des 
prodiges  de  travail.  Il  se  levait  à  minuit,  buvait  du 
café  et  travaillait  d'un  trait  douze  heures  de  suite1; 
après  quoi,  il  courait  à  l'imprimerie  et  corrigeait  ses 
épreuves,' en  songeant  à  de  nouveaux  plans.  Il  fonda 
deux  revues  et  rédigea  l'une  d'elles  presque  seul.  Il 
essaya  trois  ou  quatre  fois  du  théâtre.  Il  conçut  vingt 
projets  de  spéculation  et  courut  une  fois  en  Sardaigne 
pour  voir  si  les  scories  des  mines  exploitées  par  les 
Romains  ne  contenaient  pas  d'argent.  Une  autre  fois,  il 
crut  avoir  découvert  une  substance  propre  à  la  fabrica- 
tion d'un  nouveau  procédé  et  fit  là-dessus  des  expé- 
riences. Comment  payer?  comment  devenir  riche? 
Excédé  de  tracas  et  de  misères,  il  imaginait  un  ban- 
quier généreux,  ami  des  lettres,  qui  lui  disait  :  «  Puisez 
dans  ma  caisse,  acquittez-vous,  soyez  libre.  J'ai  foi  en 
votre  talent;  je  veux  sauver  un  grand  homme.  »  11 
s'exaltait,  finissait  par  croire  à  son  rêve,  et  devenait  le 
premier  homme  du  monde,  académicien,  député,  mi- 
nistre. Un  instant  après,  retombé  sur  terre,  il  courait  à 
son  bureau  ou  chez  le  prote,  et  abattait  de  l'ouvrage 
comme  un  bûcheron  et  comme  un  géant.  D'autres  fois, 
au  milieu  d'une  conversation,  il  s'arrêtait  brusquement 
et  s'injuriait  lui-même  :  «  Monstre,  infâme,  tu  aurais 
dû  faire  de  la  copie  au  lieu  de  parler.  »  Puis  il  comptait 

4.  Il  s'enfermait  ordinairement  pour  six  semaines  ou  deux  mois, 
volets  et  rideaux  fermés,  ne  lisant  aucune  lettre,  travaillant  par- 
fois dix-huit  heures  par  jour  à  la  clarté  de  quatre  bougies,  en  robe 
blanche  de  dominicain.  [Balzac,  par  Werdet,  son  éditeur,  p.  275.) 
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l'argent  que  lui  auraient  gagné  les  heures  perdues;  tant 
de  lignes  à  tant  la  ligne,  tant  au  journal,  tant  chez  le 
libraire,  tant  pour  l'impression,  tant  pour  les  réim- 
pressions; la  somme  ainsi  multipliée  devenait  énorme. 
— ■  L'argent,  partout  l'argent,  l'argent  toujours  :  ce  fut 
le  persécuteur  et  le  tyran  de  sa  vie;  il  en  fut  la  proie  et 
l'esclave,  par  besoin,  par  honneur,  par  imagination,  par 
espérance;  ce  dominateur  et  ce  bourreau  le  courba  sur 
son  travail,  l'y  enchaîna,  l'y  inspira,  le  poursuivit  dans 
ses  réflexions,  dans  ses  rêves,  dirigea  ses  yeux,  maîtrisa 
sa  main,  forgea  sa  poésie,  anima  ses  caractères  et 
répandit  sur  toute  son  œuvre  le  ruissellement  de  ses 
splendeurs.  Ainsi  poursuivi  et  ainsi  instruit,  il  comprit 
que  l'argent  est  le  grand  ressort  de  la  vie  moderne.  11 
compta  la  fortune  de  ses  personnages,  en  expliqua  l'ori- 
gine, les  accroissements  et  l'emploi,  balança  les  recettes 
et  les  dépenses,  et  porta  dans  le  roman  les  habitudes  du 
budget.  Il  exposa  les  spéculations,  l'économie,  les 
achats,  les  ventes,  les  contrats,  les  aventures  du  com- 
merce, les  inventions  de  l'industrie,  les  combinaisons 
de  l'agiotage.  11  peignit  des  avoués,  des  recors,  des  ban- 
quiers ;  il  fit  entrer  partout  le  Gode  civil  et  la  lettre  de 
change.  Il  rendit  les  affaires  poétiques.  Il  institua  des 
combats  comme  ceux  des  héros  antiques,  mais  cette 
fois  autour  d'une  succession  et  d'une  dot,  avec  les  gens 
de  loi  pour  soldats  et  le  Gode  pour  arsenal.  Sous  sa 
plume,  les  millions  s'accumulèrent.  On  vit  les  fortunes 
qu'il  maniait  s'enfler,  engloutir  leurs  voisines,  s'étaler 
en  grosseurs  monstrueuses,  puis  déborder  en  luxe  et  en 


BALZAC  5 
puissance.  Les  lecteurs  se  sentaient  glisser  sur  une 
nappe  d'or.  —  De  là  une  partie  de  sa  gloire.  Il  nous 
représente  la  vie  que  nous  menons,  il  nous  parle  des 
intérêts  qui  nous  agitent,  il  assouvit  les  convoitises  dont 
nous  souffrons. 

11 

11  fut  Parisien  de  mœurs,  d'esprit,  d'inclination  : 
c'est  le  second  trait.  —  Dans  cette  noire  fourmilière,  la 
vie  est  trop  active.  La  démocratie  instituée  et  le  gouver- 
nement centralisé  y  ont  appelé  tous  les  ambitieux  et 
enflammé  toutes  les  ambitions.  L'argent,  la  gloire,  le 
plaisir,  préparés  et  amoncelés,  y  sont  une  curée  après 
laquelle  s'acharne  une  meute  de  désirs  insatiables, 
exaspérés  par  l'attente  et  la  rivalité.  Parvenir!  Ce  mot, 
inconnu  il  y  a  un  siècle,  est  aujourd'hui  le  souverain 
maître  de  toutes  les  vies.  Paris  est  une  arène;  involon- 
tairement, comme  dans  un  cirque  ou  dans  une  école,  on 
est  entraîné  ;  tout  disparaît  devant  l'idée  du  but  et  des 
rivaux;  le  coureur  sent  leur  haleine  sur  ses  épaules; 
toutes  ses  forces  se  tendent;  dans  cet  accès  de  volonté, 
il  double  son  élan  et  contracte  la  fièvre  qui  l'use  et  le 
soutient.  De  là  des  prodiges  de  travail,  et  non  seule- 
ment le  travail  du  savant  qui  apprend  jusqu'à  s'acca- 
bler, ou  de  l'artiste  qui  invente  jusqu'à  s'hébéter,  mais 
le  labeur  de  l'homme  spécial  qui  court,  intrigue, 
calcule  ses  mots,  mesure  ses  amitiés,  entre-croise  les 
mille  filets  de  ses  espérances,  pour  pêcher  une  clientèle, 
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une  place  ou  un  nom.  Que  nous  sommes  loin  de  nos 
pères  et  de  ces  salons  où  une  jolie  lettre,  un  madrigal 
leste,  un  bon  mot,  étaient  l'intérêt  de  toute  une  soirée 
et  la  source  de  toute  une  fortune!  —  Ceci  n'est  rien;  la 
fièvre  du  cerveau  y  est  pire  que  celle  de  la  volonté. 
Toutes  les  professions  ont  reçu  le  droit  de  cité  par 
l'avènement  de  la  bourgeoisie;  avec  les  hommes  spé- 
ciaux, les  idées  spéciales  sont  entrées  dans  le  monde;  le 
courant  des  pensées  n'est  plus  un  joli  ruisseau  de  médi- 
sance mondaine,  de  galanterie  ou  de  philosophie  amu- 
sante, mais  un  large  fleuve  que  la  banque,  le  négoce,  la 
chicane,  l'érudition,  ont  enflé  de  leurs  eaux  bourbeuses; 
c'est  ce  torrent  qui,  tombant  chaque  matin  dans  chaque 
cervelle,  vient  la  nourrir  et  la  noyer.  Multipliez-le  en 
songeant  que  l'approfondissement  des  sciences  y  a  jeté 
des  millions  de  faits  nouveaux,  que  l'élargissement  de 
l'intelligence  y  a  fait  entrer  les  littératures  et  les  philo- 
sophies  des  autres  peuples,  que  toutes  les  idées  du 
monde  y  affluent  comme  en  un  réceptacle  universel  ;  et 
jugez  de  sa  force,  puisque  ceux  qui  l'alimentent  sont  des 
talents  éprouvés  par  la  lutte,  prouvés  par  le  succès,  les 
plus  sagaces,  les  plus  puissants,  les  mieux  munis 
l'idées,  les  mieux  fournis  de  force  inventive,  les  plus 
obstinés  à  penser.  Quiconque  pense  est  ici.  Les  acadé- 
mies, les  bibliothèques,  les  journaux,  la  société  des 
gens  d'esprit,  le  droit  de  vivre  inconnu  y  attirent  tous 
les  esprits  originaux  et  libres.  Sur  un  banc  du  Luxem- 
bourg vous  écoutez  une  discussion  de  médecine.  Au 
coin  de  ce  trottoir,  un  géologue  vous  conte  les  décou- 
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vertes  des  dernières  fouilles.  Ce  long  musée  vous  fait 
traverser  en  une  demi-heure  toute  l'histoire.  Cet  opéra 
qu'on  reprend  vous  jette  au  milieu  des  pensées  éteintes 
depuis  un  demi-siècle.  En  deux  heures,  dans  un  salon, 
vous  passerez  en  revue  toutes  les  opinions  humaines;  il 
y  a  ici  des  mystiques,  des  athées,  des  communistes,  des 
absolutistes,  tous  les  extrêmes,  tous  les  intermédiaires, 
toutes  les  nuances.  Point  de  pensée  si  bizarre,  si  large 
ou  si  étroite  qui  n'ait  accaparé  un  homme,  n'ait  fructi- 
fié en  lui,  ne  se  soit  munie  de  toutes  les  forces  de  la  folie 
et  de  la  raison  ;  les  spécialités  pullulent,  et  avec  elles 
les  monomanies.  De  tous  ces  cerveaux  qui  fument,  la 
pensée  sort  comme  une  vapeur;  involontairement,  on 
l'aspire;  elle  pétille  dans  tous  ces  yeux  inquiets  ou 
fixes,  sur  ces  visages  flétris  et  plissés,  dans  ces  gestes 
précipités  et  précis;  ceux  qui  arrivent  ici  pour  la  pre- 
mière fois  ont  le  vertige;  ces  rues  parlent  trop,  cette 
foule  pressée  court  trop  vite  ;  il  y  a  tant  d'idées  pendues 
aux  vitres,  entassées  aux  étalages,  imprimées  dans  les 
monuments,  attachées  aux  affiches,  glissantes  sur  les 
physionomies,  qu'ils  en  sont  encombrés  et  oppressés; 
ils  sortaient  d'une  eau  calme  et  froide,  ils  tombent 
dans  une  chaudière  où  bouillonne  la  vapeur  sifflante, 
où  tourbillonne  la  tempête  des  flots  froissés  tumul- 
tueusement les  uns  contre  les  autres  et  repoussés  par  la 
paroi  frissonnante  du  métal  brûlant.  —  Contre  cette 
fièvre  de  la  volonté  et  de  la  pensée,  quel  est  le  repos? 
Une  autre  fièvre,  celle  des  sens.  En  province,  l'homme 
fatigué  se  couche  à  neuf  heures,  ou  tisonne  au  coin  du 
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feu  avec  sa  femme,  ou  va  se  promener  sur  la  route  vide, 
pacifiquement,  à  petits  pas,  regardant  la  plaine  uniforme, 
et  songeant  au  temps  qu'il  fera  demain.  Contemplez 
Paris  à  cette  heure  :  le  gaz  s'allume,  le  boulevard  s'em- 
plit, les  théâtres  regorgent,  la  foule  veut  jouir;  partout 
où  la  bouche,  l'oreille,  les  yeux  soupçonnent  un  plaisir, 
elle  se  rue  :  plaisir  raffiné,  artificiel,  sorte  de  cuisine 
malsaine  faite  pour  exciter,  non  pour  nourrir,  offerte 
par  le  calcul  et  la  débauche  â  la  satiété  et  à  la  corrup- 
tion. Jusqu'aux  jouissances  de  l'esprit,  tout  y  est  exces- 
sif et  acre;  le  goût  blasé  veut  être  réveillé;  il  faut 
des  paradoxes  de  style,  des  expressions  monstrueuses, 
des  idées  dévergondées,  des  anecdotes  crues;  le  reste 
languit,  la  raison  y  doit  prendre  des  habits  de  folle  ; 
l'imprévu,  le  bizarre,  le  tourmenté,  l'exagéré,  n'y  sont 
que  le  costume  ordinaire.  On  y  fouille  toutes  les  plaies 
secrètes  de  l'âme  et  de  l'histoire;  des  quatre  coins  du 
monde,  de  tous  les  bas-fonds  de  la  vie,  de  toutes  les 
hauteurs  de  la  philosophie  et  de  l'art,  arrivent  les 
images,  les  idées,  la  vérité,  le  paradoxe;  tout  cela  bout 
ensemble,  et  l'étrange  liqueur  qui  s'en  distille  pénètre 
tous  les  nerfs  d'un  plaisir  maladif  et  vénéneux.  —  Bal- 
zac disait  en  parlant  de  Paris  :  «  Ce  grand  chancre 
fumeux,  étalé  sur  les  deux  bords  de  la  Seine.  »  Quel 
homme  plus  que  lui  en  a  aspiré  les  émanations?  Qui  a 
plus  lutté,  pensé  et  joui?  Quel  esprit  et  quel  sang  ont 
plus  brûlé  de  toutes  les  fièvres?  Celle  de  la  volonté 
d'abord.  On  a  vu  l'horrible  travail  sous  lequel  il  de- 
meura enchaîné,  les  nuits  passées  par  centaines,  la 
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dépense  inouïe  d'invention  et  de  science,  la  lutte  contre 
les  créanciers,  la  persécution  des  affaires,  le  désir 
effréné  de  gloire,  l'ambition  universelle,  les  exaltations, 
les  épuisements,  et  tous  les  gouffres  de  désespoir  dans 
lesquels  il  a  roulé.  Que  dirai-je  de  ses  débauches  de 
pensée,  de  toutes  ces  sciences  feuilletées,  de  tous  ces 
métiers  étudiés,  de  cette  philosophie  inventée,  de  cet 
art  fouillé  jusqu'au  fond?  Paris  nous  excite  trop,  nous 
autres  gens  ordinaires;  quelles  fourmilières  d'idées 
devaient  pulluler  dans  cet  esprit,  qui,  multiplié  par 
l'inspiration  e(  par  la  science,  apercevait,  dans  un 
geste,  dans  un  vêtement,  un  caractère  et  une  vie 
entière,  les  reliait  à  leur  siècle,  prévoyait  leur  avenir, 
les  pénétrait  en  peintre,  en  médecin,  en  philosophe,  et 
étendait  le  réseau  infini  de  ses  divinations  involontaires 
à  travers  toutes  les  idées  et  tous  les  faits!  Faut-il  ajou- 
ter qu'il  a  eu  des  sens  d'artiste,  qu'un  romancier 
invente  en  plaisir  comme  en  autre  chose,  qu'il  fut 
gourmand  et  gourmet  en  matière  de  luxe  et  de  volupté? 
Permettez  à  la  vie  privée,  même  après  la  mort,  de  res- 
ter close  ;  d'ailleurs  son  goût  pour  les  meubles  précieux 
servira  d'indice1.  Il  était  collectionneur,  presque  mono- 
mane;  il  avait  besoin  de  livres  splendides,  de  fauteuils 
antiques,  de  cadres  sculptés,  de  tableaux  de  choix;  la 

1.  Voyez  la  description  de  ses  deux  appartements  dans  le  livre 
de  M.  Werdet.  Quand  il  travaillait  dans  sa  robe  blanche  de  domi- 
nicain, il  avait  des  pantoufles  de  maroquin  rouge  brodées  d'or; 
son  corps  était  serré  par  une  longue  chaîne  d'or  de  Venise,  à 
laquelle  étaient  suspendus  un  plioir  d'or,  un  canif  d'or  et  des 
ciseaux  d'or. 
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galerie  qu'il  décrit  dans  le  Cousin  Pons  avec  une  mi- 
nutie amoureuse  était,  dit-on,  la  sienne.  Il  s'est  mis  sou- 
vent dans  de  cruels  embarras  pour  avoir  des  porcelaines 
de  Saxe,  des  tentures  et  autres  babioles.  Au  plus  fort 
de  sa  première  misère,  il  écrivait  à  sa  sœur  :  «  Ah  ! 
Laure,  si  tu  savais  comme  je  raffole  (mais  motus)  de 
deux  écrans  bleus  brodés  de  noir  (toujours  motus)  l  » 
Harcelé,  accablé,  il  ne  s'en  détache  point;  c'est  une 
idée  fixe  :  «  Toujours  mes  écrans!  »  Sa  passion  pour 
les  belles  choses  ressemble  à  une  sorte  de  démangeaison 
physique;  c'est  une  concupiscence  sensuelle  plutôt 
qu'un  noble  goût  de  l'esprit.  —  Voilà  ses  alentours  et 
sa  vie;  vous  prévoyez  quelles  plantes  ont  dû  pousser 
sur  ce  terreau  artificiel  et  concentré  de  substances 
acres.  Il  en  fallait  un  pareil  pour  faire  végéter  cette 
foret  énorme,  pour  y  empourprer  les  fleurs  de  ce 
sombre  éclat  métallique,  pour  y  emplir  les  fruits  de  ce 
suc  mordant  et  trop  fort.  Beaucoup  de  gens  souffrent  de 
le  lire.  Le  style  est  pénible,  surchargé;  les  idées 
s'encombrent  et  s'étouffent;  les  intrigues  compliquées 
saisissent  l'esprit  de  leur  pince  de  fer;  les  passions 
accumulées,  grondantes,  flamboient  comme  une  four- 
naise. Sous  cette  lueur  fauve  se  détache  avec  un  relief 
violent  une  multitude  de  figures  grimaçantes,  tourmen- 
tées, plus  expressives,  plus  puissantes,  plus  vivantes 
que  les  physionomies  réelles;  parmi  elles,  une  vermine 
sale  d'insectes  humains,  cloportes  rampants,  scolo- 
pendres hideux,  araignées  venimeuses  nées  dans  la 
pourriture,  acharnées  à  fouir,  à  déchirer,  à  entasser 
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et  à  mordre;  par-dessus  tout,  des  féeries  éblouissantes, 
et  le  cauchemar  douloureux,  gigantesque  de  tous  les 
rêves  auxquels  l'or,  la  science,  l'art,  la  gloire  et  la  puis- 
sance peuvent  fournir. 

111 

Il  est  mort  à  cinquante  ans,  le  sang  enflammé  par  le 
travail  des  nuits  et  l'abus  du  café  auquel  ses  veilles 
forcées  le  condamnaient.  Pour  publier  en  vingt  ans 
quatre-vingt-dix-sept  ouvrages  si  obstinément  remaniés 
qu'il  raturait  chaque  fois  dix  ou  douze  épreuves,  il 
fallait  un  tempérament  aussi  puissant  que  son  génie. 
Ses  portraits  montrent  un  homme  robuste,  trapu,  aux 
épaules  larges,  aux  cheveux  abondants,  le  regard  auda- 
cieux, la  bouche  sensuelle,  «  le  rire  fréquent  et  bruyant, 
les  dents  solides  comme  des  crocs  ».  Il  avait  l'air,  dit 
Champfleury,  a  d'un  sanglier  joyeux  ».  La  vie  animale 
surabondait  en  lui.  On  l'a  trop  vu  dans  ses  romans.  Il  y 
hasarde  maints  détails  d'histoire  secrète,  non  pas  avec  le 
sang-froid  d'un  physiologiste,  mais  avec  les  yeux 
allumés  d'un  gourmet  et  d'un  gourmand  qui,  par  une 
porte  entre-bâillée,  savoure  des  yeux  quelque  lippée 
franche  et  friande.  La  liberté  fort  grande  du  style 
contemporain  et  parisien  ne  lui  suffisait  pas.  Il  prit 
celui  de  Rabelais  et  de  Brantôme  pour  peindre,  avec  la 
minutie  du  seizième  siècle,  les  crudités  du  seizième  siècle 
et  composa  ses  Contes  drolatiques,  contes  admirables, 
mais  beaucoup  plus  que  lestes,  où  toutes  les  convoitises 
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physiques,  déchaînées  et  satisfaites,  se  démènent  comme 
une  bacchanale  de  Priapes  enluminés.  George  Sand, 
ayant  lu  l'ouvrage,  le  trouva  indécent.  11  appela  George 
Sand  prude,  de  très  bonne  foi,  semblable  à  La  Fontaine, 
qui  ne  voyait  point  de  mal  à  ses  gaudrioles  et  ne  pou- 
vait comprendre  les  reproches  de  son  confesseur. 
C'était  leur  air  natal  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  supposaient 
que  des  étrangers  pussent  s'y  trouver  mal  à  l'aise. 
Quand  un  oiseau  tombe  à  l'eau,  les  poissons  s'étonnent 
probablement  qu'il  n'y  puisse  pas  respirer.  Vous  voyez 
que  cette  force  approchait  parfois  de  la  grossièreté.  11 
y  tombait  facilement;  sa  joie,  un  peu  physique,  était 
celle  d'un  commis  voyageur.  —  Le  jour  où  il  invente  de 
relier  tous  ses  romans  entre  eux  pour  en  faire  la  Comé- 
die humaine,  il  accourt  rue  Poissonnière,  chez  sa  sœur, 
tout  épanoui.  «  Il  entre  en  faisant  des  gestes  de  tam- 
bour-major avec  sa  grosse  canne  de  roseau  à  pomme  de 
cornaline,  sur  laquelle  il  avait  fait  graver  en  turc  cette 
devise  d'un  sultan  :  Je  suis  briseur  cT obstacles,  et,  après 
avoir  imité  les  boum-boum  de  la  musique  militaire  et 
les  roulements  du  tambour  :  «  Saluez-moi,  nous  dit-il 
«  joyeusement,  car  je  suis  tout  bonnement  en  train  de 
«  devenir  un  génie.  »  —  Ses  lettres,  si  affectueuses,  ont 
quelque  chose  de  trivial;  sa  plaisanterie  est  lourde1.  Il 

1.  a  J'ai  de  bonnes  nouvelles  à  t'annoncer,  sœurette;  les  revues 
me  payent  plus  cher  mes  feuilles.  Hé!  hé!  —  Werdet  m'annonce 
que  mon  Médecin  de  campagne  a  été  vendu  en  huit  jours.  Ha  ! 
ha  !  —  J'ai  de  quoi  faire  face  aux  grosses  échéances  de  novembre 
et  de  décembre  qui  t'inquiétaient.  Ho  !  ho  !  —  Ah  !  il  y  a  trop  de 
millions  dans  Eugénie  Grande t\  Mais,  béte,  puisque  l'histoire  est 
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gesticule,  il  chantonne,  il  tape  sur  le  ventre  des  gens, 
il  fait  le  bouffon.  Sa  verve  est  celle  d'un  opérateur.  11 
lui  a  suffi  d'en  grossir  les  traits  pour  trouver  celle  de 
Bixiou  et  de  Vautrin.  Tout  cela  partait  d'une  nature 
trop  pleine,  sève  exubérante,  qui  débordait  en  mouve- 
ments, en  plaisirs,  en  inventions,  en  travail,  point  déli- 
cate, parfois  même  brutale1,  et  toujours  impuissante  à  se 
contenir.  Il  contait  à  tout  venant  ses  projets  de  romans, 
ses  plans,  jusqu'aux  détails,  bien  pis,  ses  projets  de  for- 
tune, par  exemple,  son  idée  d'exploiter  les  vieilles  mines 
de  Sardaigne;  naturellement,  on  la  lui  prit.  Il  s'admirait 
naïvement  et  publiquement  :  «  Vous  me  ressemblez, 
disait-il  à  Champfleury;  je  suis  content  pour  vous  de 
cette  ressemblance.  »  Puis  il  ajoutait  :  «  Il  n'y  a  que  trois 
hommes  à  Paris  qui  sachent  leur  langue  :  Hugo,  Gau- 
tier et  moi.  ))  A  quatorze  ans,  il  annonçait  déjà  sa  célé- 
brité future.  Quand,  dans  ses  lettres  ou  dans  sa  con- 
versation, il  parle  de  ses  romans,  le  mot  chef-d'œuvre 
revient  naturellement  et  perpétuellement  se  poser 

vraie,  veux-tu  que  je  fasse  mieux  que  la  vérité?  —  J'essayerai  du 
théâtre;  je  commencerai  par  Marie  Touchet,  une  fière  pièce,  où 
je  dresserai  en  pied  de  fiers  personnages.  —  Halte  là!  madame 
la  Mort;  si  vous  venez,  que  ce  soit  pour  m'aider  à  recharger  mon 
fardeau,  je  n'ai  pas  encore  fini  ma  tâche.  » 

1.  Voyez,  dans  la  Revue  'parisienne,  ses  articles  sur  le  Port- 
Royal  de  Sainte-Beuve.  —  Un  jour,  dans  un  dîner,  un  jeune  écri- 
vain ayant  dit  devant  lui  :  «  Nous  autres  gens  de  lettres...  » 
Balzac  pousse  un  formidable  éclat  de  rire  et  lui  crie  :  «  Vous,  mon- 
«  sieur,  vous  homme  de  lettres!  Quelle  prétention,  quelle  folle 
«  outrecuidance!  Vous,  vous  comparer  à  nous!  Allons  donc! 
«  Oubliez-vous,  monsieur,  avec  qui  vous  avez  l'honneur  de  siéger? 
«  Avec  les  maréchaux  de  la  littérature  moderne.  »  (Werdet,  p.  343.) 
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sous  sa  plume  ou  sur  ses  lèvres.  Il  se  croit  universel  : 
n'a-t-il  pas  trouvé  dans  Louis  Lambert  le  dernier  mot 
de  la  philosophie  et  des  sciences?  Il  rêve  une  place  à 
l'Institut,  à  la  Chambre  des  Pairs,  un  ministère,  a  Est- 
ce  que  ce  ne  sont  pas  les  gens  qui  ont  fait  le  tour  des 
idées  qui  sont  les  plus  propres  à  gouverner  les 
hommes?  Je  voudrais  bien  voir  qu'on  s'étonnât  de  mon 
portefeuille!  »  —  Cette  jactance1  qui,  dans  toutes  ses 
préfaces,  éclate  en  traits  énormes,  n'est  que  mala- 
droite :  chacun  a  la  sienne  ;  seulement,  par  prudence 
et  bon  goût,  chacun  cache  la  sienne;  chacun  se  glisse 
poliment  et  doucement  dans  ce  salon  plein  qu'on 
appelle  le  monde;  Balzac,  en  homme  gros  et  fort,  se 
pousse  bruyamment,  marchant  sur  les  pieds  des  gens, 
bousculant  les  groupes.  Ce  n'était  point  insolence,  mais 
abandon.  Au  besoin,  il  se  laissait  contredire,  il  suppor- 
tait le  blâme,  il  remerciait  les  conseillers  sincères.  Il 
riait  lui-même  de  ses  vanteries,  et,  après  un  peu  de 
réflexion,  on  les  tolère  :  le  seul  orgueil  odieux  est 
l'orgueil  tyrannique;  et  il  était  bon,  enfant  même,  par- 
tant bon  enfant,  aussi  éloigné  que  possible  de  la  mor- 
gue et  de  la  raideur,  écolier  dans  ses  délassements, 
badaud  à  l'occasion,  naïf,  capable  de  jouer  aux  petits 
jeux  et  de  s'y  amuser  de  tout  son  cœur.  Ses  lettres  de 
famille  sont  vraiment  touchantes;  il  n'y  a  pas  d'affec- 

1.  Il  avait  une  statuette  de  Napoléon  dans  sa  chambre,  et  sur  le 
fourreau  de  l'épée  on  lisait  ces  mots  :  «  Ce  qu'il  n'a  pu  achever 
par  l'épée,  je  l'accomplirai  par  la  plume.  »  Signé  :  Honoré  de  Bal- 
zac. (Werdet,  551.) 
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lion  plus  belle  et  plus  franche  que  son  attachement 
pour  sa  sœur;  l'épanchement  est  entier  et  profond1.  — 
Sensualité,  rudesse,  trivialité,  gaieté  joviale,  jactance, 
bonté,  voilà  plusieurs  effets  du  ;naturel  expansif  ;  il  en 
reste  un  qui  mit  à  son  service  tous  les  autres,  la 
fougue  inventive,  l'imagination  enthousiaste  et  inépui- 
sable. Sa  téte  a  été  un  volcan  de  projets,  songes  dont  il 
s'éprenait  et  qu'il  quittait  pour  de  plus  beaux,  rêves  de 
fortune  et  de  gloire,  combinaisons  d'affaires,  réformes 
de  l'État,  de  la  langue  et  de  la  science,  systèmes  d'ad- 
ministration et  d'aventures,  erreurs  et  vérités  sur 
toutes  choses,  enchevêtrement  de  fusées  étranges  et 
splendides  qui  illuminent  et  révèlent  un  siècle  et  un 
monde.  Sa  vie,  ses  alentours  et  son  caractère  le  con- 
duisaient au  roman.  Il  s'y  installe,  comme  dans  son 
royaume,  par  droit  de  nature  et  par  droit  de  volonté. 

§" 

L'ESPRIT  DE  BALZAC 

Ce  qu'on  appelle  l'esprit  d'un  homme,  c'est  sa  façon 
ordinaire  de  penser.  Il  y  a  en  chacun  de  nous  une 
certaine  habitude  qui  le  mène,  le  forçant  de  regarder 

1.  (c  Dis  à  ma  mère  que  je  l'aime  comme  lorsque  j'étais  enfant; 
des  larmes  me  gagnent  en  l'écrivant  ces  lignes,  larmes  de  ten- 
dresse et  de  désespoir,  car  je  sens  l'avenir,  et  il  me  faut  cette 
mère  dévouée,  au  jour  du  triomphe.  Soigne  bien  notre  mère, 
Laure,  pour  le  présent  et  pour  l'avenir  !  » 
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d'abord  là,  pois  ici,  longtemps  ou  peu  de  temps,  lente- 
ment ou  vite,  suggérant  ici  les  images,  là-bas  la  phi- 
losophie, plus  loin  la  raillerie,  tellement  qu'il  y  tombe 
toujours,  quelque  ouvrage  qu'il  fasse,  infailliblement, 
parce  que  cette  nécessité  est  devenue  sa  nature,  sa 
volonté  et  son  goût.  Les  savants  appellent  cela  une 
méthode;  les  artistes,  un  talent.  On  va  voir  celui  de 
Balzac. 

I 

Il  commençait  à  la  façon  non  des  artistes,  mais  des 
savants.  Au  lieu  de  peindre,  il  disséquait.  Il  n'entrait 
point  du  premier  saut,  et  violemment,  comme  Shakes- 
peare ou  Saint-Simon,  dans  l'âme  de  ses  personnages; 
il  tournait  autour  d'eux,  patiemment,  pesamment,  en 
anatomiste,  levant  un  muscle,  puis  un  os,  puis  une 
veine,  puis  un  nerf,  n'arrivant  au  cerveau  et  au  cœur 
qu'après  avoir  parcouru  le  cercle  entier  des  organes  et 
des  fonctions.  Il  décrivait  la  ville,  ensuite  la  rue  et  la 
maison.  Il  expliquait  la  devanture,  les  trous  de  la 
pierre,  la  structure  et  les  matériaux  de  la  porte,  la 
saillie  des  plinthes,  la  couleur  des  mousses,  la  rouille 
des  barreaux,  les  cassures  des  vitres.  11  disait  la  distri- 
bution des  appartements,  la  forme  des  cheminées,  la 
date  des  tentures,  l'espèce  et  la  place  des  meubles, 
puis  il  s'étendait  sur  les  vêtements.  Arrivé  au  person- 
nage, il  montrait  la  structure  des  mains,  la  cambrure 
de  l'échiné,  la  courbure  du  nez,  l'épaisseur  des  os,  la 
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longueur  du  menton,  la  largeur  des  lèvres.  Il  comptait 
ses  gestes,  ses  clignements  d'yeux,  ses  verrues.  Il  savait 
ses  origines,  son  éducation,  son  histoire,  combien  il 
avait  en  terres  et  en  rentes,  à  quel  cércle  il  allait, 
quelles  gens  il  voyait,  ce  qu'il  dépensait,  quels  mets  il 
mangeait,  de  quel  cru  étaient  ses  vins,  qui  avait  formé 
sa  cuisinière,  bref  la  multitude  innombrable  de  toutes 
les  circonstances  infiniment  ramifiées  et  entre-croisées 
qui  viennent  façonner  et  nuancer  la  surface  et  le  fond 
de  la  nature  et  de  la  vie  humaine.  Il  y  avait  en  lui  un 
archéologue,  un  architecte,  un  tapissier,  un  tailleur, 
une  marchande  à  la  toilette,  un  commissaire-priseur, 
un  physiologiste  et  un  notaire  :  ces  gens  arrivaient 
tour  à  tour,  chacun  lisant  son  rapport,  le  plus  détaillé 
du  monde  et  le  plus  exact;  l'artiste  écoutait  scrupuleu- 
sement, laborieusement,  et  son  imagination  ne  prenait 
feu  que  lorsqu'il  avait  amoncelé  en  façon  de  foyer  cet 
échafaudage  infini  de  paperasses.  Il  le  savait  et  le  vou- 
lait. «  Je  suis,  disait-il,  un  docteur  des  sciences 
sociales.  »  Élève  de  Geoffroy  Saint-Hilaire,  il  annonçait1 
le  projet  d'écrire  une  histoire  naturelle  de  l'homme; 
on  a  composé  le  catalogue  des  animaux  :  il  voulait 
faire  l'inventaire  des  mœurs.  Il  l'a  fait;  l'histoire  de 
l'art  n'a  point  encore  offert  une  idée  aussi  étrangère 
à  l'art,  ni  une  œuvre  d'art  aussi  grande;  il  a  presque 
égalé  l'immensité  de  son  sujet  par  l'immensité  de  son 
érudition. 

1.  Préface  de  la  Comédie  humaine. 
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De  là  plusieurs  défauts  et  plusieurs  mérites  :  en 
beaucoup  d'endroits,  il  ennuie  beaucoup  de  gens.  Je 
disais  tout  à  l'heure  qu'il  y  a  dans  son  antichambre  une 
cohue  d'industriels  et  d'huissiers  ;  nous  y  sommes  avec 
eux,  et  il  est  désagréable  de  faire  antichambre.  L'ar- 
tiste se  fait  trop  attendre  ;  on  le  maudit  lorsqu'on  s'est 
morfondu  une  heure  dans  l'escouade  de  ses  employés. 
Cette  cohorte  d'ailleurs  n'est  rien  moins  que  divertis- 
sante. Ces  mémoires  de  menuisiers,  ces  comptes 
d'avoués  finissent  par  casser  la  tête;  on  est  vite  suf- 
foqué par  une  odeur  de  greffe,  d'amphithéâtre  et 
d'échoppe.  Il  faut  être  observateur  de  profession,  cri- 
tique par  exemple,  ou  bien  encore  homme  d'affaires 
pour  s'y  trouver  bien.  Si  nous  n'étions  pas  tous  des 
plébéiens  amateurs  de  science,  nous  aurions  planté  là 
M.  Goriot  au  commencement  de  son  apoplexie  séreuse, 
et  jeté  César  Birotteau  au  feu  dès  le  premier  déficit  de 
son  bilan;  l'auteur  verrait  fuir  la  moitié  de  son  public, 
si  le  dix-neuvième  siècle  n'avait  pas  mis  de  la  poésie 
dans  les  cataplasmes  et  les  protêts.  —  Ce  qui  est  pis, 
c'est  que  le  livre  en  devient  obscur.  Une  description 
n'est  pas  une  peinture,  et  Balzac  souvent  croit  faire 
une  peinture  quand  il  n'a  fait  qu'une  description.  Ses 
compilations  ne  font  rien  voir;  elles  ne  sont  qu'un 
catalogue;  l'énumération  de  toutes  les  étamines  d'une 
fleur  ne  nous  mettra  jamais  dans  les  yeux  l'image  de 
la  fleur.  Il  faut  le  souffle  poétique  de  George  Sand  et 
de  Michelet,  ou  la  vision  violente  de  Victor  Hugo  et  de 
Dickens,  pour  susciter  en  nous  la  figure  des  objets  cor- 
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porels;  nous  sommes  alors  jetés  hors  de  nous-mêmes, 
et  l'émotion  nous  conduit  à  la  lucidité.  La  minutieuse 
explication  de  Balzac  nous  laisse  dans  le  repos  et  dans 
les  ténèbres  :  il  a  beau  décrire  copieusement  les  croi- 
sillons de  l'hôtel  du  Guénic  ou  le  nez  du  chevalier  de 
Valois,  ces  croisillons  et  ce  nez  restent  dans  l'ombre  ; 
un  physionomiste  ou  un  archéologue  y  devinent  seuls 
quelque  chose;  le  commun  des  lecteurs  demeure  res- 
pectueusement la  bouche  béante,  implorant  tout  bas  le 
secours  d'une  vignette  ou  d'un  portrait.  —  Un  dernier 
malheur,  c'est  que  la  description  trop  longue  fausse 
l'impression.  Quand  l'imagination  aperçoit  un  person- 
nage absent,  c'est  dans  un  éclair;  si  vous  la  traînez 
sur  un  trait  ou  sur  une  couleur  pendant  douze  lignes, 
elle  n'aperçoit  plus  rien  du  tout.  On  ne  sait  plus  si  la 
figure  est  douce,  grandiose  et  fine.  Sa  physionomie  a 
disparu;  il  n'en  reste  qu'un  paquet  de  chairs  et  d'os. 
Est-ce  une  femme  que  vous  voyez  ici,  ou  bien  un  mon- 
ceau de  pièces  anatomiques?  «  L'arc  des  sourcils  tracé 
«  vigoureusement  s'étend  sur  deux  yeux  dont  la 
«  flamme  scintille  par  moments  comme  celle  d'une 
a  étoile  fixe;  le  blanc  de  l'œil  n'est  ni  bleuâtre,  ni 
«  semé  de  fils  rouges,  ni  d'un  blanc  pur;  il  a  la  consis- 
c  tance  de  la  corne,  mais  il  est  d'un  ton  chaud.  La 
«  prunelle  est  bordée  d'un  cercle  orange;  c'est  du 
«  bronze  entouré  d'or,  mais  de  l'or  vivant,  du  bronze 
«  animé.  Cette  prunelle  a  de  la  profondeur;  elle  n'est 
«  pas  doublée,  comme  dans  certains  yeux,  par  une 
«  espèce  de  tain  qui  renvoie  la  lumière  et  les  fait  res- 
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«  sembler  aux  yeux  des  tigres  ou  des  chats.  Mais  cette 
«  profondeur  a  son  infini,  de  même  que  l'éclat  des 
«  yeux  à  miroir  a  son  absolu.  »  Le  portrait  continue 
ainsi  pendant  deux  cents  lignes.  Un  de  mes  amis,  natu- 
raliste, me  pria  un  jour  de  venir  voir  un  papillon 
magnifique,  qu'il  venait  de  préparer.  Je  trouvai  une 
trentaine  d'épingles  qui  tenaient  fichées  sur  le  papier 
une  trentaine  de  petites  ordures.  Ces  petites  ordures 
faisaient  ensemble  le  magnifique  papillon. 

Mais  aussi  quelle  puissance!  Quelle  saillie  et  quel 
relief  l'interminable  énumération  donne  au  person- 
nage !  comme  on  le  connaît  dans  toutes  ses  actions  et 
toutes  ses  parties!  comme  il  devient  réel!  avec  quelle 
précision  et  quelle  énergie  il  s'implante  dans  le  sou- 
venir et  dans  la  croyance!  comme  il  ressemble  à  la 
nature,  et  comme  il  fait  illusion!  —  Car  telle  est  la 
nature  :  les  détails  y  sont  infinis  et  infiniment  déliés; 
I  homme  intérieur  laisse  son  empreinte  dans  sa  vie 
extérieure,  dans  sa  maison,  dans  ses  meubles,  dans 
ses  affaires,  dans  ses  gestes,  dans  son  langage;  il  faut 
expliquer  cette  multitude  d'effets  pour  l'exprimer  tout 
entier.  Et,  d'autre  part,  il  faut  assembler  cette  multi- 
tude de  causes  pour  le  composer  tout  entier.  Les  mets 
qui  vous  nourrissent,  l'air  que  vous  respirez,  les  mai- 
sons qui  vous  entourent,  les  livres  que  vous  lisez,  les 
plus  minces  habitudes  où  vous  vous  laissez  glisser,  les 
plus  insensibles  circonstances  dont  vous  vous  laissez 
presser,  tout  contribue  à  faire  l'homme  que  vous  êtes; 
une  infinité  d'efforts  se  sont  concentrés  pour  former 
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votre  caractère,  et  votre  caractère  va  se  déployer  par 
une  infinité  d'efforts;  votre  âme  est  une  lentille  de 
cristal,  qui  rassemble  à  son  foyer  tous  les  rayons  lumi- 
neux élancés  de  l'univers  sans  bornes,  et  les  renvoie 
dans  l'espace  sans  bornes,  étalés  comme  un  éventail. 
C'est  pour  cela  que  cbaque  homme  est  un  être  à  part, 
absolument  distinct,  immensément  multiple,  sorte 
d'abîme  dont  le  génie  visionnaire  ou  l'érudition  énorme 
peuvent  seuls  égaler  la  profondeur.  J'ose  dire  qu'ici 
Balzac  est  monté  au  niveau  de  Shakespeare.  Ses  per- 
sonnages vivent;  ils  sont  entrés  dans  la  conversation 
familière;  Nucingen,  Rastignac,  Philippe  Brideau,  Phcl- 
lion,  Bixiou  et  cent  autres  sont  des  hommes  qu'on  a 
vus,  qu'on  cite  pour  donner  l'idée  de  telle  personne 
réelle,  qu'on  reconnaîtrait  dans  la  rue.  Comme  il  le 
disait  des  artistes  créateurs,  il  a  fait  «  concurrence  à 
l'état  civil  ». 

S'il  est  si  fort,  c'est  qu'il  est  systématique  ;  ceci  est 
un  second  trait  qui  complète  le  savant;  le  philosophe 
en  lui  s'ajoute  à  l'observateur.  Il  voit,  avec  les  détails, 
les  lois  qui  les  enchaînent.  Ses  maisons  et  ses  physio- 
nomies sont  des  coquilles  sur  lesquelles  se  moule 
l'âme  de  ses  personnages.  Tout  se  tient  en  eux;  il  y  a 
toujours  quelque  passion  ou  situation  qui  les  fonde  et 
qui  ordonne  tout  le  reste.  C'est  pour  cela  qu'ils  laissent 
une  empreinte  si  forte  ;  chacune  de  leurs  actions  et  de 
leurs  parties  concourt  à  l'enfoncer;  quoique  innom- 
brables, elles  s'assemblent  pour  un  effet  unique.  Nous 
les  sentons  toutes  en  une  seule  sensation;  la  figure  est 
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plus  expressive  que  celle  des  vivants  eux-mêmes  ;  elle 
concentre  ce  que  la  nature  a  dispersé.  —  Cela  est  plus 
visible  encore  dans  les  plans.  L'ordonnance  y  est  supé- 
rieure; il  a  fallu  une  puissance  de  compréhension 
extraordinaire  pour  lier  tous  ces  événements,  manœu- 
vrer cette  armée  de  personnages,  combiner  ces  longues 
chaînes  de  machinations  et  d'intrigues.  Il  est  comme 
un  cocher  de  cirque  qui  tient  en  sa  main  cinquante 
chevaux  vigoureux  ou  terribles,  leur  imposant  leur 
route,  sans  diminuer  leur  fougue.  Plusieurs  de  ses 
plans  sont  si  savants,  qu'on  s'y  perd  :  il  faut  être 
presque  négociant  pour  comprendre  César  Birotteau, 
presque  magistrat  pour  suivre  Une  ténébreuse  Affaire; 
cela  dépasse  la  portée  des.organes  ordinaires;  c'est  un 
concert  si  riche,  composé  de  tant  d'instruments  nou- 
veaux, de  tant  d'idées  diverses  et  diversement  attachées 
les  unes  aux  autres,  que  nos  oreilles,  accoutumées  à 
la  simplicité  des  classiques,  peuvent  à  peine  saisir  l'en- 
semble et  la  pensée  du  compositeur.  —  Bien  plus  et 
bien  mieux,  il  y  a  toujours  quelque  grande  idée  qui 
sert  de  centre  à  sa  fable.  Il  a  le  tort  de  l'annoncer, 
mais  il  ne  trompe  point  en  l'annonçant.  Non  seulement 
il  décrit,  mais  il  pense.  11  n'a  pas  assez  de  voir  la  vie, 
il  la  comprend.  Le  célibat,  le  mariage,  l'administra- 
tion, la  finance,  la  luxure,  l'ambition,  toutes  les  situa- 
tions principales,  toutes  les  passions  profondes,  voilà  le 
fond  de  son  œuvre;  il  a  philosophé  sur  l'homme. 
Qu'on  prenne  le  Père  Goriot,  par  exemple  :  rien  de 
plus  particulier  que  chaque  caractère;  rien  de  plus 
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éloigné  de  ces  êtres  généraux,  pures  abstractions  que 
les  romanciers  métaphysiciens  affublent  d'un  nom  et 
d'une  condition  d'homme.  Mais  qui  ne  voit,  à  travers 
les  détails  qui  constituent  l'individu  et  font  la  vie,  l'his- 
toire abrégée  du  dix-neuvième  siècle,  les  combats  d'un 
homme  jeune,  pauvre,  ambitieux,  capable,  placé  entre 
l'obéissance  et  la  révolte,  voyant  d'un  côté  un  père, 
«  le  Christ  de  la  paternité,  »  qui  meurt  sur  un  grabat 
infâme,  trahi  par  ses  filles  et  abandonné  de  tous;  de 
l'autre,  un  bandit  grandiose,  «  le  Cromwell  du  bagne,  » 
muni  de  toutes  les  séductions  que  le  génie,  l'occasion 
et  l'expérience  peuvent  amasser?  Et  qui  ne  retrouve, 
sous  cette  histoire  particulière  de  notre  siècle,  l'his- 
toire éternelle  du  cœur,  l'Hamlet  de  Shakespeare,  l'ado- 
lescent généreux  ennobli  par  les  caresses  de  la  famille 
et  les  illusions  de  la  jeunesse,  qui  tout  d'un  coup, 
tombé  dans  le  bourbier  de  la  vie,  suffoque,  se  débat, 
sanglote,  et  finit  par  s'y  installer  ou  s'y  noyer?  —  Mais 
ce  qui  véritablement  achève  en  lui  le  philosophe  et  le 
met  au  niveau  des  plus  grands  artistes,  c'est  la  réunion 
de  toutes  ses  œuvres  en  une  œuvre  unique.  Chaque 
roman  tient  aux  autres  :  les  mêmes  personnages  repa- 
raissent; tout  s'enchaîne;  c'est  un  drame  à  cent 
tableaux;  chacun  d'eux  rappelle  le  reste;  jugez  de 
l'effet  par  ce  seul  mot.  A  chaque  page  vous  embrassez 
toute  la  comédie  humaine.  C'est  un  paysage  disposé  de 
manière  à  être  aperçu  entier  à  chaque  détour.  Les  per- 
sonnages se  lèvent  dans  votre  imagination  avec  le  cor- 
tège innombrable  des  circonstances  où  vous  les  avez 
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connus;  vous  revoyez  d'un  coup  d'œil  leur  parenté, 
leur  pays,  les  origines  de  leur  caractère  et  de  leur  for- 
tune ;  jamais  artiste  n'a  concentré  tant  de  lumière  sur 
le  visage  qu'il  voulait  peindre;  jamais  artiste  n'a  mieux 
paré  à  l'imperfection  originelle  de  son  art.  Car  le  drame 
ou  le  roman  isolé,  ne  comprenant  qu'une  histoire 
isolée,  exprime  mal  la  nature.  Il  ne  découpe  qu'un 
événement  dans  le  vaste  tissu  des  choses  et  supprime 
ainsi  les  attaches  et  les  prolongements  par  lesquels  cet 
événement  se  continue  dans  ses  voisins;  parce  qu'il 
choisit,  il  mutile,  et  il  altère  son  modèle  en  le  rédui- 
sant. C'est  donc  être  exact  que  d'être  grand  :  Balzac  a 
saisi  la  vérité  parce  qu'il  a  saisi  les  ensembles  ;  sa  puis- 
sance systématique  a  donné  à  ses  peintures  l'unité  avec 
la  force,  avec  l'intérêt  la  fidélité. 

Elle  y  jette  aussi  plus  d'un  ridicule.  On  traversait  une 
jolie  scène  :  tout  à  coup  tombe  une  averse  de  méta- 
physique ;  on  s'essuie  en  grondant,  et  on  saute  deux  pages 
au  plus  vite.  On  suivait  un  bon  raisonnement  :  tout  à 
coup  survient  une  de  ces  lois  fantastiques  improvisées 
par  l'imagination  et  imposées  au  nom  de  la  science1.  On 
achevait  une  comédie  piquante  et  touchante,  la  vie  d'un 
pauvre  chanoine  chassé  de  sa  pension  bourgeoise  :  tout 
d'un  coup,  on  se  trouve  plongé  dans  le  galimatias  em- 

1.  «  Nathalie  avait  la  taille  ronde,  signe  de  force,  mais  indice 
immanquable  d'une  volonté  qui  souvent  arrive  à  l'entêtement 
chez  les  personnes  dont  l'esprit  n'est  ni  vif  ni  étendu.  Ses  mains 
de  statue  grecque  confirmaient  les  prédictions  du  visage  et  de  la 
taille,  en  annonçant  un  esprit  de  domination  illogique,  le  vouloir 
pour  le  vouloir.  » 
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phatique  que  voici  :  «  Nul  doute  que  Troubert  n'eût 
a  été  en  d'autres  temps  Hildebrand  ou  Alexandre  VI. 
«  Nous  vivons  à  une  époque  où  le  défaut  des  gouverne- 
«  ments  est  d'avoir  moins  fait  la  société  pour  l'homme 
a  que  l'homme  pour  la  société.  Il  existe  un  combat  per- 
«  pétuel  entre  l'individu  et  le  système  qui  veut  l'exploi- 
«  ter  et  qu'il  tâche  d'exploiter  à  son  profit  ;  tandis  que 
a  jadis  l'homme  réellement  plus  libre  se  montrait  plus 
«  généreux  pour  la  chose  publique.  Le  cercle  au  milieu 
«  duquel  s'agitent  les  hommes  s'est  insensiblement 
«  élargi  ;  l'âme  qui  peut  en  embrasser  la  synthèse  ne 
((  sera  jamais  qu'une  magnifique  exception,  car  habi- 
«  tuellement,  en  morale  comme  en  physique,  le  mouve- 
«  ment  perd  en  intensité  ce  qu'il  gagne  en  étendue.  La 
«  société  ne  doit  pas  se  baser  sur  des  exceptions. 
«  D'abord  l'homme  fut  purement  et  simplement  père,  et 
«  son  cœur  battit  chaudement,  concentré  dans  le  rayon 
a  de  sa  famille.  Plus  tard,  il  vécut  pour  un  clan  ou  pour 
«  une  petite  république.  »  Tout  cela  à  propos  d'un  pro- 
cès entre  deux  chanoines  et  d'un  bonhomme  désolé, 
parce  qu'il  ne  trouve  plus  ses  pantoufles.  Si  Balzac  est 
philosophe,  ii  est  nébuleux,  et,  s'il  est  savant,  il  est 
pédant. 

II 

Voilà  les  matériaux  de  l'œuvre.  Quand  l'observateur 
et  le  philosophe  avaient  amassé  ainsi  les  idées  et  les 
laits,  l'artiste  arrivait;  peu  à  peu  il  s'animait  ;  ses  per- 
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sonnages  prenaient  une  couleur  ou  une  forme,  ils  com- 
mençaient à  vivre  ;  après  avoir  raisonné,  il  sentait  ;  il 
voyait  involontairement  leurs  gestes;  leurs  discours, 
leurs  actions  se  formaient  d'eux-mêmes  dans  son  cer- 
veau. La  chaleur  entrait  dans  cette  lourde  masse  de 
métal  péniblement  accumulé  de  si  loin  et  par  tant  de 
soins  :  il  se  fondait,  il  descendait  dans  le  moule,  et  la 
statue  nouvelle  et  toute  brillante  apparaissait.  Mais  par 
quels  efforts  et  après  quel  travail  !  Balzac  n'a  point  la 
fougue,  l'inspiration  subite  et  heureuse,  la  divination 
facile  et  abondante  du  vrai  et  du  beau.  Naturellement  il 
est  obscur  ;  ses  expressions  sont  contournées  ;  son  pre- 
mier jet  est  trouble,  interrompu,  incertain  ;  il  bouil- 
lonne comme  l'eau  dans  un  vase  fermé,  étouffé  par  un 
pesant  couvercle  qu'il  soulève  par  saccades  et  ne  peut 
briser.  Sa  lourde  nature  corporelle  semble  opprimer  son 
invention  native;  il  a  lutté  contre  lui-même  autant  que 
contre  les  événements.  Il  a  écrit  quarante  volumes  de 
mauvais  romans,  qu'il  savait  mauvais,  avant  d'aborder 
sa  Comédie  humaine.  On  vient  de  voir  les  amas  d'études, 
sortes  de  constructions  souterraines  qui  supportent  cha- 
cune de  ses  œuvres,  et  on  se  souvient  qu'il  corrigeait, 
regrattait,  refondait  jusqu'à  les  rendre  illisibles  dix  à 
douze  épreuves  de  chaque  roman.  —  Et  pourtant,  par- 
fois c'était  trop  peu.  Tous  ses  personnages  ne  vivent 
pas  ;  quelquefois,  dans  les  plus  vivants,  une  phrase  ou 
une  action  fausse  indique  que  l'inspiration  a  manqué  ; 
la  flamme  de  sa  fournaise  n'était  pas  assez  intense  ;  des 
morceaux  d'airain  ont  résisté  et  bossellent  comme  des 


BALZAC  27 
difformités  plusieurs  de  ses  corps  les  plus  musculeux  et 
les  plus  grands.  Il  ne  se  transformait  pas  d'abord  et  de 
lui-même  en  son  personnage  ;  il  n'y  arrivait  que  par 
degrés  ;  parfois  il  s'arrêtait  en  chemin,  et,  sous  le  per- 
sonnage, on  aperçoit  Balzac  lui-même.  Les  Mémoires  de 
deux  jeunes  mariées,  Farrabesche  dans  le  Curé  de  vil- 
lage, le  père  Fourchon  dans  les  Paysans,  presque  tous 
ses  grands  hommes,  presque  toutes  ses  femmes  honnêtes 
ou  amoureuses,  sont  des  statues  à  demi  coulées  qu'il  fau- 
drait remettre  à  la  fonte.  Le  Parisien  viveur,  l'observa- 
teur raffiné  et  encyclopédiste,  le  physiologiste  amateur 
de  maladies  morales,  le  philosophe  nébuleux,  matérialiste 
et  mystique  percent  sous  ces  divers  masques.  Les  tirades 
de  Mme  de  Mortsauf  sont  presque  aussi  désagréables  que 
les  concetti  de  Shakespeare.  La  comtesse  Honorine,  qui 
meurt  par  un  excès  de  pudeur,  écrit  en  mourant  la  lettre 
la  plus  indécente.  Mme  Claës,  au  lit  de  mort,  laisse 
échapper  des  allusions  physiologiques  et  des  axiomes 
métaphysiques  dont  heureusement  elle  était  incapable. 
La  pauvre  Eugénie  Grandet,  provinciale,  naïve,  presque 
cloîtrée,  si  réservée,  si  pieuse,  si  fîère,  écrit  à  son  cousin, 
qui  la  plante  là  subitement  et  grossièrement,  ce 
mot  incroyable  :  «  Soyez  heureux  selon  les  conven- 
tions sociales  auxquelles  vous  sacrifiez  nos  premières 
amours.  »  Elle  aurait  usé  son  écritoire  avant  de  trouver 
la  première  moitié  de  cette  phrase;  elle  aurait  brisé 
son  écritoire  plutôt  que  d'écrire  les  trois  derniers  mots. 

Mais  le  plus  souvent  il  sort  de  lui-même  et  devient 
son  personnage»  Sa  fureur  de  travail  surmonte  tout; 
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l'artiste  opprimé  sons  le  savant  se  dégage.  Levé  à  minuit, 
assis  douze  heures  de  suite,  enfermé  chez  lui  pendant 
deux  mois,  perdant  le  sens  des  objets  extérieurs,  jusqu'à 
ne  plus  reconnaître  les  rues,  il  s'enivre  de  son  œuvre1, 
il  en  comble  son  imagination,  il  est  hanté  de  ses  per- 
sonnages, il  en  est  obsédé,  il  en  a  la  vision;  ils  agissent 
et  souffrent  en  lui,  si  présents,  si  puissants,  que  désor- 
mais ils  se  développent  d'eux-mêmes  avec  l'indépen- 
dance et  la  nécessité  des  êtres  réels.  Réveillé,  il  reste  à 
demi  plongé  dans  son  rêve.  11  croit  presque  aux  événe- 
ments qu'il  raconte  :  «  Je  pars  pour  Àlençon,  pour  Gre- 
noble, où  demeurent  Mlle  Cormon,  M.  Bénassis.  »  Il  vient 
donner  à  ses  amis  des  nouvelles  de  son  monde  imagi- 
naire comme  on  en  donne  du  monde  véritable.  «  Savez- 
vous  qui  Félix  de  Vandenesse  épouse?  Une  demoiselle  de 
Grandville.  C'est  un  excellent  mariage  qu'il  fait  là  ;  les 
Grandville  sont  riches,  malgré  ce  que  Mlle  de  Bellefeuille 
a  coûté  à  cette  famille.  »  — Il  faut  avoir  cette  puissance 
d'illusion  pour  créer  des  âmes2.  Les  êtres  imaginaires 
ne  naissent,  n'existent  et  n'agissent  qu'aux  mêmes  con- 
ditions que  les  êtres  réels.  Ils  naissent  de  l'agglomé- 
ration systématique  d'une  infinité  d'idées,  comme  les 

1.  «  Je  n'ai  pas  une  idée,  je  ne  fais  pas  un  pas  qui  ne  soit  la 
Physiologie.  J'en  rêve,  je  ne  fais  que  cela.  » 

2.  Un  jour,  Jules  Sandeau,  revenant  d'un  voyage,  parlait  de  sa 
sœur  malade;  Balzac  l'écoute  quelque  temps,  puis  lui  dit  :  «  Tout 
cela  est  bien,  mon  ami,  mais  revenons  à  la  réalité;  parlons  d'Eu- 
génie Grandet.  »  —  Une  autre  fois,  Balzac  décrit,  chez  Mme  Sophie 
Gay,  un  superbe  cheval  blanc  qu'il  veut  donner  à  Sandeau, 
finit  par  croire  qu'il  l'a  donné  à  Sandeau,  en  demande  des  nou- 
velles à  Sandeau,  etc.  (Werdet.) 
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autres  de  l'agglomération  systématique  d'une  infinité  de 
causes.  Ils  existent  par  la  présence  simultanée  et  la  con- 
centration involontaire  des  idées,  comme  les  autres  par 
l'action  simultanée  et  la  concentration  naturelle  des 
causes.  Ils  agissent  par  l'impulsion  indépendante  et 
irréfléchie  des  idées  composantes,  comme  les  autres  par 
l'effort  spontané  et  personnel  des  causes  génératrices. 
Le  personnage  alors  se  détache  de  l'artiste,  s'impose  à 
lui,  le  mène,  et  l'intensité  de  l'hallucination  est  la  source 
unique  de  la  vérité. —  Je  crois  que  cette  espèce  d'esprit 
est  le  premier  de  tous.  Il  n'y  en  a  pas  qui  rassemble 
plus  de  choses  en  moins  d'espace.  Telle  action,  tel  mot 
de  Vautrin,  de  Bixiou,  de  Grandet,  de  Hulot,  de  Mme 
Marneffe,  exige  et  rappelle  tous  les  traits  de  leur  naturel 
et  toutes  les  circonstances  de  leur  vie;  vous  y  apercevez, 
en  un  éclair,  les  vérités  les  plus  inattendues  et  les  plus 
vastes,  la  psychologie  des  tempéraments,  des  sexes,  des 
passions,  l'homme  entier  et  l'humanité  avec  l'homme  ;  ce 
sont  des  raccourcis  d'abîmes.  —  J'en  citerai  plus  tard  de 
longues  suites;  en  voici  deux  seulement;  il  s'agit  de  ce 
philosophe  de  bagne,  sorte  d'Iago,  moins  méchant  et 
plus  dangereux  que  l'autre,  qui  a  érigé  la  perversité  en 
principe  et  la  prêche  avec  toute  la  verve  du  génie  et  de 
la  corruption.  Il  fait  à  Rastignac  le  budget  d'un  intri- 
gant du  grand  monde  :  «  Votre  blanchissage  vous  coû- 
tera mille  francs;  V amour  et  l'église  veulent  de  belles 
nappes  sur  leurs  autels.  »  —  Un  peu  après,  l'ayant 
presque  embauché  dans  un  assassinat,  il  va  lui  prendre 
la  main.  «  Rastignac  retira  vivement  la  sienne  ettomba 


30  BALZAC 

sur  une  chaise  en  pâlissant.  Il  croyait  voir  une  mare  de 
sang  devant  lui.  —  Ah  !  nous  avons  encore  quelques 
petits  langes  tachés  de  vertu,  dit  Vautrin  à  voix  basse. 
Papa  d'Oliban  a  trois  millions,  je  sais  sa  fortune.  La  dot 
vous  rendra  blanc  comme  une  robe  de  mariée,  et  à  vos 
propres  yeux.  »  Je  ne  crois  pas  que  le  cynisme  et  la  mi- 
santhropie aient  jamais  inventé  des  mots  plus  poignants. 
—  En  voici  un  autre  :  Balthazar  Claës,  riche  Flamand, 
devient  chimiste,  presque  alchimiste,  athée  ;  sa  femme, 
un  jour,  pénètre  dans  son  laboratoire,  au  milieu  d'une 
expérience  dangereuse  ;  il  se  jette  sur  elle,  l'enlève 
comme  une  plume,  atteint  l'escalier  parmi  les  éclats  de 
verre  brisé,  et  s'assied  sur  une  marche,  anéanti.  «  Ma 
chère,  dit-il,  je  t'avais  défendu  de  venir  ici;  les  saints 
font  préservée  de  la  mort.  »  Dans  cette  prostration, 
vous  voyez  que  l'homme  fait  a  disparu;  les  superstitions 
enfantines  seules  ont  subsisté;  il  parle  comme  s'il  avait 
douze  ans.  Il  y  a  en  effet  plusieurs  exemples  de  commo- 
tions cérébrales  qui,  supprimant  la  connaissance  des 
langues  apprises,  ne  laissaient  dans  le  souvenir  que  la 
langue  nationale;  les  idées  superposées  s'écroulent;  il 
ne  reste  que  les  vieux  fondements.  Apparemment,  Bal- 
zac ici  ne  songeait  guère  à  ce  détail  de  pathologie; 
mais  l'inspiration  est  une  divination. 

Vous  avez  vu  parfois  une  lourde  chenille  aux  pattes 
multipliées,  aux  dents  infatigables,  s'endormir  et  se 
transformer  dans  l'épais  réseau  qu'elle  s'est  tissé;  il  en 
sort  péniblement  un  papillon  pesant,  empêtré  et  nourri 
par  les  débris  de  sa  chrysalide,  et  que  ses  ailes  magni- 
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fîques  et  énormes  emportent  au  plus  haut  de  l'air.  Tel 
est  Balzac,  soutenu  et  alourdi  par  la  vigueur  grossière 
de  son  tempérament,  par  l'entassement  de  sa  science,  et 
dont  le  génie  ne  se  dégage  qu'à  force  de  patience,  après 
mille  retards,  avec  des  imperfections  visibles,  par  l'accu- 
mulation et  le  triomphe  de  la  volonté. 


g  III 

STYLE  DE  BALZAC 
I 

Lorsqu'on  présente  Balzac  à  un  homme  de  goût  qui 
sait  bien  le  français  et  qui  a  été  nourri  dans  les  clas- 
siques, on  assiste  à  la  petite  comédie  que  voici  : 

Notre  homme  manie  avec  un  peu  de  crainte  ces  seize 
gros  volumes.  Voilà  bien  des  choses  à  lire,  et  nouvelles; 
les  modernes  écrivent  trop.  La  Bruyère  se  plaignait 
déjà  qu'on  eût  tout  dit;  qu'est-ce  que  ce  nouveau  venu 
a  pu  trouver  pour  en  dire  si  long  ? 

Il  se  hasarde  pourtant,  avec  précaution,  et  feuillette 
par  essai,  au  hasard,  quelques  pages;  il  tombe  sur  ce 
mot  :  «  La  matérialité  la  plus  exquise  est  empreinte 
dans  toutes  les  habitudes  flamandes.  » 

Il  ouvre  de  grands  yeux,  n'ayant  jamais  vu  les  em- 
preintes de  cet  être  rébarbatif,  la  matérialité.  Il  réfléchit 
un  peu  et  se  traduit  tout  bas  la  chose  ;  cela  signifie 
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sans  doute  :  «  Les  Flamands  sont  raffinés  dans  leurs 
habitudes  de  bien-être.  » 

Un  peu  effarouché,  il  ouvre  un  autre  volume  et  lit  : 
a  II  est  impossible  d'échapper  au  dilemme  matériel  et 
social  qui  résulte  de  ce  bilan  de  la  vertu  publique  en 
fait  de  mariage.  »  Cela  est  rude.  Peut-être  M.  de 
Balzac  eût  mieux  fait  de  dire  simplement  :  «  Les  fem- 
mes mariées  ne  sont  pas  toutes  honnêtes;  c'est  un  mal, 
mais  c'est  un  bien  ;  sans  cela,  les  hommes  s'adresse- 
raient trop  bas.  » 

Pour  se  délasser  (ces  traductions  sont  pénibles),  il 
demande  une  petite  peinture  simple;  on  lui  indique  le 
curé  de  Tours;  il  y  a  là  une  vieille  fille  tracassière  et 
dévote  :  probablement  M.  de  Balzac  en  parlera  gaie- 
ment. Il  rencontre  ce  début  :  «  Nulle  créature  du  genre 
féminin  n'était  plus  capable  que  mademoiselle  Sophie 
Gamard  de  formuler  la  nature  élégiaque  de  la  vieille 
fille.  ))  Créature,  genre  féminin,  genre  élégiaque  :  suis- 
je  au  muséum  d'anthropologie?  —  Il  tourne  la  page,  ses 
yeux  s'arrêtent  sur  cette  jolie  phrase  :  «  Telle  était  la  sub- 
stance des  phrases  jetées  en  avant  par  les  tuyaux  capil- 
laires du  grand  conciliabule  femelle.  »  Effectivement, 
c'est  un  cours  de  botanique  :  dans  quel  guêpier  me 
suis-je  fourré?  —  Il  saute  vingt  feuillets  et  lit  trois 
fois  avec  un  étonnement  croissant  la  dernière  page  : 
u  L'égoïsme  apparent  des  hommes  qui  portent  une 
science,  une  nation  ou  des  lois  dans  leur  sein,  n'est-il 
pas  la  plus  noble  des  passions  et  en  quelque  sorte  la 
maternité  des  masses?  Pour  enfanter  des  peuples  neufs 
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ou  pour  produire  des  idées  nouvelles,  ne  doivent-ils 
pas  unir  dans  leurs  puissantes  têtes  les  mamelles  de 
la  femme  à  la  force  de  Dieu?  »  —  Jamais  il  n'a  vu 
d'hommes  ayant  des  mamelles  dans  la  tête.  Il  frappe  la 
sienne  ;  ses  bras  tombent,  et  il  regarde  en  souriant  le 
malheureux  ami  qui  trouve  cela  beau. 

11  prend  haleine,  et  au  bout  d'une  demi-heure  se 
remet  à  la  tâche.  Il  rencontre  des  «  convictions  immar- 
cessibles  »,  «  les  douleurs  lancinantes  d'un  cancer  » 
qui  ronge  l'âme,  «  un  télégraphe  labial  ».  Il  trouve  que 
le  commis  voyageur  est  un  «  pyrophore  humain,  un 
prêtre  incrédule  qui  n'en  parle  que  mieux  de  ses  mys- 
tères et  de  ses  dogmes  ».  Il  apprend,  entre  la  vente  de 
deux  chapeaux,  «  qu'une  nation  qui  a  deux  Chambres, 
qu'une  femme  qui  prête  ses  deux  oreilles,  sont  égale- 
ment perdues,  qu'Eve  et  son  serpent  forment  le  mythe 
éternel  d'un  fait  quotidien  qui  a  commencé,  qui  finira 
peut-être  avec  le  monde  ».  11  juge  que  l'histoire  d'un 
commis  voyageur  donne  lieu  à  de  bien  belles  morales; 
il  pose  en  principe  que  M.  de  Balzac  est  un  encyclopé- 
diste pédant;  s'il  tolère  ses  grands  mots,  son  argot 
scientifique,  son  fatras  philosophique,  c'est  comme  on 
supporte  la  pluie  en  novembre.  Il  lui  reste  deux  choses 
à  supporter. 

Il  ouvre  Eugénie  Grandet.  Tout  le  monde  lui  a  dit 
que  c'est  un  chef-d'œuvre  dans  le  genre  simple  ;  certai- 
nement la  première  phrase  sera  simple  ;  un  début  l'est 
toujours  ;  voyons  celui-ci  :  a  II  se  trouve  dans  certaines 
provinces  des  maisons  dont  la  vue  inspire  une  mélan- 
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colie  égale  à  celle  des  cloîtres  les  plus  sombres,  des 
landes  les  plus  ternes  et  des  ruines  les  plus  tristes. 
Peut-être  y  a-t-il  en  effet  dans  ces  maisons,  et  le  silence 
du  cloître,  et  l'aridité  des  landes,  et  les  ossements  des 
ruines.  »  Quel  début!  M.  de  Balzac  fait  la  grosse  voix  et 
annonce  sa  pièce  avec  la  solennité  empesée  et  formi- 
dable d'un  montreur  de  marionnettes. 

Notre  pauvre  lecteur  prend  patience  ;  il  entame  d'un 
air  résigné  un  autre  roman  presque  aussi  célèbre,  le 
Lys  dans  la  vallée,  un  des  favoris  de  l'auteur  :  «  À  quel 
talent  nourri  de  larmes  devrons-nous  un  jour  la  plus 
émouvante  élégie,  la  peinture  des  tourments  subis  en 
silence  par  les  âmes  dont  les  racines  tendres  encore  ne 
rencontrent  que  de  durs  cailloux  sur  le  sol  domestique, 
dont  les  premières  frondaisons  sont  déchirées  par  des 
mains  haineuses,  dont  les  fleurs  sont  atteintes  par  la 
gelée  au  moment  qu'elles  s'ouvrent!  »  Tant  de  figures 
dès  la  première  ligne  I  Ces  métaphores  se  sont  levées  de 
bien  grand  matin!  M.  de  Balzac  ressemble  à  un  peintre 
qui,  avant  de  peindre,  verserait  un  pot  de  rouge  sur  son 
tableau.  —  Le  mal  de  tête  commence;  le  lecteur  juge 
que  ce  style  est  plaqué,  qu'il  indique  un  écrivain  labo- 
rieux et  malheureux,  coloriste  en  dépit  de  lui-même  et 
par  ordre.  En  effet,  regardez  plutôt  ces  passages  pris 
entre  vingt  autres  semblables  :  «  Toutes  les  fabriques  de 
produits  intellectuels  ont  découvert  un  piment,  un  gin- 
gembre spécial,  leur  réjouissance.  De  là  les  primes,  les 
dividendes  anticipés  ;  de  là  ce  rapt  des  idées  que,  sem- 
blables aux  marchands  d'esclaves  en  Asie,  les  entrepre- 
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neurs  d'esprit  public  arrachent  au  cerveau  paternel  à 
peine  écloses,  et  déshabillent,  et  traînent  aux  pieds  de 
leur  sultan  hébété,  leur  Shahabaham,  ce  terrible  public 
qui,  s'il  ne  s'amuse  pas,  leur  tranche  la  tête  en  leur 
retranchant  leur  picotin  d'or.  »  M.  de  Balzac  veut  être 
poète  ;  il  le  veut  tant,  qu'il  le  veut  trop,  il  aboutit 
aux  énigmes  :  «  Caroline  est  une  seconde  édition  de 
Nabuchodonosor  ;  car  un  jour,  de  même  que  la  chry- 
salide royale,  elle  passera  du  velu  de  la  bête  à  la  féro- 
cité de  la  pourpre  impériale.  »  Cela  signifie  qu'une 
femme  bête  peut  devenir  méchante.  Les  filles  de  Gor- 
gibus  parlaient  ainsi. 

Encore  un  effort  ;  qu'il  en  coûte  d'aborder  les  grands 
écrivains  modernes  !  Jadis  on  entrait  de  plain-pied  dans 
un  beau  livre  ;  aujourd'hui  les  abstractions  et  les  méta- 
phores obstruent  la  porte,  aussi  jolies  et  aussi  com- 
modes qu'une  broussaille  de  houx.  Voici  le  commence- 
ment du  Ménage  de  garçon  :  «  En  1790,  la  bourgeoisie 
d'Issoudun  jouissait  d'un  médecin  nommé  Rouget,  qui 
passait  pour  un  homme  profondément  malicieux.  » 
Jouissait!  les  portiers  seuls  disent  encore  :  «  Vous 
jouissez  d'une  mauvaise  santé.  »  Je  ne  suis  pas  un  por- 
tier, je  n'aime  pas  qu'on  me  parle  de  ce  style.  —  Notre 
lecteur  continue  par  grâce,  et  trouve,  en  feuilletant  çà 
et  là,  des  phrases  comme  celle-ci  (il  s'agit  d'un  vieux 
colonel  qui,  dans  un  mouvement  généreux,  casse  sa 
pipe)  :  «  Les  anges  eussent  peut-être  ramassé  les  mor- 
ceaux de  la  pipe.  »  —  Ou  bien  :  «  Elle  laissa  échapper 
ce  sourire  des  femmes  résignées  qui  fendrait  le  gra- 
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nit.  »  —  Les  mots  sublime,  délicieux,  éblouissant,  swr- 
humain,  reviennent  à  chaque  page.  —  Décidément 
M.  de  Balzac  a  de  mauvaises  manières;  il  est  grossier 
et  charlatan  ;  il  a  le  gros  rire  et  la  voix  criarde  des 
gens  du  peuple.  Son  style  choque  ou  étourdit;  afin 
d'être  fort,  il  le  force  ;  pour  s'échauffer,  il  se  chauffe  : 
cela  est  malsain,  et  je  m'arrête  là. 

Là-dessus  il  vous  rend  les  seize  volumes  et  dit  : 
«  Quand  je  lis  quelqu'un,  c'est  comme  si  j'admettais 
chez  moi  un  homme  bien  élevé  et  sachant  causer.  M.  de 
Balzac  parle  comme  un  dictionnaire  des  arts  et  métiers, 
comme  un  manuel  de  philosophie  allemande  et  comme 
une  encyclopédie  des  sciences  naturelles.  Si  par  hasard 
il  oublie  ces  jargons,  il  reste  de  lui  un  ouvrier  gouail- 
leur qui  polissonne  et  crie  à  la  barrière.  Si  l'artiste 
enfin  se  dégage,  je  vois  un  homme  sanguin,  violent, 
malade,  hors  de  qui  les  idées  font  péniblement  explo- 
sion, en  style  chargé,  tourmenté,  excessif.  Pas  un  de 
ces  gens  ne  sait  causer,  et  je  n'en  admets  pas  un  dans 
mon  salon.  » 

II 

Ce  jugement,  tout  français  et  classique,  dérive  des 
habitudes  de  vie  et  d'esprit  du  dix-septième  siècle;  il 
suppose  deux  choses,  l'une  qu'on  parle  à  des  hommes 
du  monde,  l'autre  que  ces  hommes  forment  leurs  idées 
par  analyse. 

En  effet,  regardez  tour  à  tour  les  habitudes  d'analyse 
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et  de  salon.  —  Dans  un  salon,  le  premier  devoir  est  de 
ne  point  déplaire  ;  le  second,  de  plaire.  Vous  devez 
éviter  aux  gens,  surtout  aux  femmes,  tout  langage  spé- 
cial :  ils  ne  l'entendraient  pas;  les  termes  de  chimie, 
de  zoologie  ou  de  banque  feraient  là  le  même  effet  que 
des  cornues,  des  squelettes  ou  des  registres  étalés 
auprès  des  jardinières  et  sur  les  divans  ;  l'amour- 
propre  souffrirait  de  ne  point  les  comprendre;  le  bon 
goût  serait  choqué  de  ces  disparates  ;  la  délicatesse 
répugnerait  à  ces  souvenirs  de  travail  et  d'argent.  Vous 
devez  encore  éviter  tout  jargon  métaphysique  ;  vous 
auriez  l'air  de  professer;  une  soirée  n'est  pas  une 
école  ;  d'ailleurs  on  s'y  amuse,  et  jamais  la  métaphy- 
sique n'a  diverti.  Vous  devez  surtout  éviter  les  mauvais 
gestes  et  les  cris  trop  forts.  Les  gens  ici  sont  riches, 
tout  au  moins  oisifs,  lettrés  ;  ils  forment  une  sorte 
d'aristocratie  ;  et  l'aristocratie,  par  orgueil,  par  pru- 
derie, par  finesse  de  goût,  rejette  avec  horreur  tout  ce 
qui  sent  le  cabaret.  Vous  devez  enfin  être  poli  ;  et  tout 
homme  poli  évite  les  airs  de  grand  homme,  le  ton 
prétentieux,  les  attitudes  extraordinaires,  impérieuses, 
qui  recherchent  l'attention  et  qui  commandent  les 
respects. 

D'autre  part,  quand  les  hommes  forment  leurs  idées 
par  analyse,  ils  ne  pensent  que  pas  à  pas;  un  saut 
brusque  les  déroute  :  ils  exigent  et  mettent  des  transi- 
tions partout1.  Ils  ne  veulent  point  que  de  la  banque 

1.  Voyez,  par  exemple,  les  transitions  de  Boileau  dans  la  Satire 
des  femmes.  Il  en  souffrait,  mais  s'y  croyait  astreint. 
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on  les  jette  tout  d'un  coup  dans  l'astronomie,  ni  que 
d'un  palais  on  tombe  à  l'instant  dans  une  échoppe.  Ils 
demandent  que  la  seconde  idée  suive  naturellement  la 
première  ;  que  la  page  se  développe  en  pensées  de  la 
même  espèce  et  du  même  ordre;  que,  pour  arriver  aux 
vérités  très  générales,  l'auteur  dresse  l'échelle  de 
toutes  les  vérités  subordonnées  et  secondaires  ;  qu'il 
expose  d'abord  des  choses  familières  et  des  événements 
quotidiens,  et  que,  par  degrés,  insensiblement,  il  em- 
mène le  lecteur  jusqu'aux  réflexions  élevées  et  inatten- 
dues. Ils  lui  prescrivent  de  comparer  les  choses  nobles 
aux  choses  nobles  et  les  objets  vils  aux  objets  vils,  de 
trouver  en  des  sujets  religieux  des  figures  pieuses,  et 
des  images  joviales  en  des  sujets  gais.  Ils  choisissent 
les  mots  d'après  leur  racine  et  leur  usage,  n'emploient 
que  les  plus  simples,  imitent  partout  le  style  latin  et 
antique,  poursuivent  sans  cesse  l'exactitude  et  la  clarté. 
Ils  ont  horreur  des  comparaisons  extraordinaires,  des 
expressions  violentes,  des  accouplements  de  mots  dis- 
parates, des  paradoxes  de  style,  des  bizarreries,  des 
raffinements,  des  coups  d'imagination.  Ils  veulent  qu'on 
leur  parle  une  sorte  d'algèbre  élégante,  et  que  l'esprit, 
coulant  d'une  idée  dans  l'idée  voisine,  avance  inces- 
samment, uniformément,  de  lui-même,  sans  déviation, 
sans  effort  et  sans  heurt. 

Certes  Balzac  doit  déplaire  aux  personnes  qui  ont  cet 
esprit  et  qui  mènent  cette  vie.  Mais  on  peut  répondre 
que  tous  les  hommes  ne  mènent  pas  cette  vie  et  n'ont 
pas  cet  esprit.  Changez  les  habitudes  de  conduite  et 
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de  pensée  :  à  l'instant  toutes  les  règles  de  style  se 
trouvent  changées.  Au  lieu  d'un  salon,  mettez  un 
club  d'affaires  politiques;  l'âpre  ironie,  la  polémique 
acharnée,  les  passions  concentrées  et  haineuses,  la 
solidité  et  la  vulgarité  de  l'esprit  pratique  remplaceront 
l'élégance  et  la  finesse.  Pareillement,  au  lieu  de  cau- 
seurs qui  analysent,  mettez  des  peintres  qui  imaginent  : 
les  images  prodiguées,  les  bonds  d'esprit  brusques  et 
énormes,  les  figures  triviales,  décousues,  éclatantes, 
remplaceront  les  développements  mesurés  et  réguliers. 
Bien  plus,  si  vous  portez  dans  le  club  le  langage  du 
salon,  vous  paraîtrez  raffiné  et  fade;  on  vous  appellera 
freluquet  et  danseur.  Si  vous  parlez  aux  peintres  en 
style  d'analyste,  vous  paraîtrez  ennuyeux  et  terne  ;  on 
vous  appellera  académicien  et  bavard.  Le  bon  style  est 
l'art  de  se  faire  écouter  et  de  se  faire  entendre  ;  cet  art 
varie  quand  l'auditoire  varie  ;  il  déplaît  à  celui-ci  parce 
qu'il  plaît  à  celui-là  ;  ce  qui  est  obscurité  et  ennui  pour 
l'un  devient  clarté  et  attrait  pour  l'autre.  Aucun  n'a  le 
droit  d'imposer  à  autrui  son  plaisir  et  sa  nature;  aucun 
n'a  le  devoir  d'emprunter  à  autrui  sa  nature  et  son 
plaisir.  H  y  a  donc  un  nombre  infini  de  bons  styles  :  il 
y  en  a  autant  que  de  siècles,  de  nations  et  de  grands 
esprits.  Tous  diffèrent.  Si  vous  écriviez  aujourd'hui  à 
la  façon  d'Hérodote  et  d'Homère,  on  vous  traiterait  d'en- 
fant; si  vous  parliez  aujourd'hui  à  la  façon  d'Isaïe  ou 
de  Job,  on  vous  fuirait  comme  un  fou.  Il  y  a  entre  les 
siècles  et  les  esprits  des  barrières  aussi  fortes  qu'entre 
les  espèces  et  les  instincts.  La  diversité  de  nature  fonde 
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chez  les  uns  la  diversité  des  instincts,  comme  chez  les 
autres  la  diversité  des  littératures  ;  l'histoire  sociale 
n'est  que  le  prolongement  de  l'histoire  naturelle  ;  la 
prétention  de  juger  tous  les  styles  d'après  une  seule 
règle  est  aussi  énorme  que  le  dessein  de  réduire  tous 
les  esprits  à  un  seul  moule  et  de  reconstruire  tous  les 
siècles  sur  un  seul  plan. 

Considérez  donc  l'auditoire  de  Balzac  et  sa  structure 
d'esprit.  Vous  lui  imposiez  des  habitudes  de  salon  : 
est-ce  qu'il  y  a  aujourd'hui  des  salons?  Je  vois  bien 
encore  une  grande  salle  avec  des  fleurs,  un  piano,  des 
bougies  ;  mais  c'est  là  tout.  Les  hommes  après  le  dîner 
vont  au  fumoir  ;  s'ils  restent,  vous  les  trouvez  entassés 
dans  un  coin,  ou  par  petits  groupes.  Ils  parlent  de  poli- 
tique, de  chemins  de  fer,  un  peu  de  littérature,  beau- 
coup d'affaires  ;  ils  sont  venus  pour  «  se  mettre  au 
courant,  pour  entretenir  leurs  relations  ».  De  temps  en 
temps,  l'un  d'eux  se  détache,  va  saluer  les  dames  qui 
font  cercle,  seules  autour  du  feu  ;  l'abolition  de  la 
galanterie  et  de  la  cour  les  a  mises  là  ;  elles  ne  causent 
plus  que  de  robes  et  de  musique.  Au  bal  combien 
d'hommes  dansent  après  vingt-cinq  ans?  Et  en  vérité 
ils  ont  raison.  Il  faut  les  jolies  joues  du  chevalier  de 
Grammont,  son  habit  rose  ou  vert-pomme,  ses  dorures, 
ses  rubans,  ses  dentelles,  pour  un  tel  office  ;  leur 
funèbre  habit  noir,  leur  air  soucieux,  leur  sourire 
obligé  y  répugnent  ;  en  somme,  ils  ne  sont  bien  qu'entre 
eux  :  leur  vrai  salon,  c'est  un  cercle  ;  las  d'affaires,  de 
chiffres,  de  sciences  et  de  travail,  ils  y  vont  lire  les 
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journaux.  Presque  tous  hommes  spéciaux,  ils  se  sont 
frottés  aux  hommes  spéciaux  de  toute  espèce,  et  les 
jargons  des  métiers  ou  des  sciences  ne  les  offensent 
plus.  Toutes  les  philosophies  et  toutes  les  littératures 
ont  coulé  sur  eux,  distillées  par  les  gazettes,  la  conver- 
sation et  les  mille  machines  de  vulgarisation  qui  ali- 
mentent la  vie  parisienne.  Paris  est  à  la  fois  un  réservoir 
et  un  alambic  où  s'engorgent  et  se  raffinent  toutes  les 
idées  de  l'univers.  Ainsi  dégoûtés  et  nourris,  ils  peuvent 
trouver  du  plaisir  dans  tout  ordre  de  pensées,  et  ils  ne 
souffrent  de  pensée  que  sous  une  forme  frappante.  Ils 
veulent  être  distraits,  émus;  ils  ont  besoin  de  nou- 
veauté, de  singularité  et  de  surprise.  —  Il  leur  reste, 
je  le  sais,  un  fonds  de  modération,  de  politesse  et 
d'élégance  ;  Balzac,  je  l'accorde,  par  sa  bizarrerie,  sa 
pédanterie,  son  obscurité  et  son  exagération,  dépasse 
souvent  ce  que  leur  goût  demande.  Il  n'importe;  c'est 
là  un  auditoire  original,  complet,  distinct  des  autres, 
ayant  les  droits  des  autres  ;  s'il  a  ses  défauts,  il  a  ses 
mérites;  s'il  est  moins  poli  et  moins  aimable  que  l'an- 
cien, il  est  plus  savant,  il  a  l'esprit  plus  ouvert,  il  est 
plus  expert  en  littérature.  Vous  voyez  bien  que  Balzac  a 
le  droit  d'être  encyclopédiste,  philosophe,  violent  et 
étrange,  que  ses  habitudes  de  style  conviennent  à  nos 
habitudes  de  vie,  et  que  l'écrivain  est  autorisé  par  le 
public. 

Begardons  maintenant  l'écrivain  ;  vous  lui  imposez 
vos  habitudes  d'analyse  :  il  en  a  d'autres,  puisqu'il  est 
artiste;  et  les  siennes  valent  les  vôtres,  puisque,  comme 
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vous,  il  se' fait  entendre  de  ses  pareils.  —  Votre  esprit 
ressemble  à  la  table  d'un  bon  livre  de  zoologie  ou  de 
physique  ;  les  idées  s'y  ordonnent  d'elles-mêmes  en 
séries  continues,  progressives.  Elles  naissent  divisées 
et  classées  :  leur  départ  se  fait  naturellement  et  d'abord. 
Elles  trouvent  des  cases  préparées  d'avance,  et  chaque 
famille  entre  dans  la  sienne  sans  perdre  un  seul  de  ses 
membres,  sans  recevoir  un  seul  membre  étranger.  — 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'artiste  crée.  Toutes  ses  facultés 
s'émeuvent  à  la  fois;  chez  lui,  le  philosophe,  l'encyclo- 
pédiste, le  médecin,  l'observateur,  se  lèvent  ensemble. 
Et  il  le  faut  bien,  puisque  les  matériaux  fournis  par 
toutes  ces  facultés  concourent  ensemble  à  fournir  les 
actions  et  les  paroles  du  personnage  qu'il  fait  agir  et 
parler.  Si  elles  s'y  employaient  tour  à  tour  et  isolées, 
elles  ne  produiraient  que  des  créatures  mutilées  et  des 
êtres  abstraits.  Chez  lui,  les  idées  s'amassent  et  se  cris- 
tallisent par  blocs,  dans  tous  les  coins  du  creuset,  selon 
tous  les  hasards  et  toutes  les  inégalités  de  l'inspiration, 
sans  cadres  symétriques  et  faits  d'avance,  pêle-mêle  ; 
ici  un  mot  éblouissant  qui  peint  en  raccourci  un  carac- 
tère ;  près  de  lui  une  maxime  générale,  au  même  endroit 
une  pointe  de  raillerie,  tout  le  chaos  bouillonnant  des 
images,  des  réflexions  et  des  sentiments.  Vos  mots  sont 
des  notations,  ayant  chacun  sa  valeur  exacte,  fixée  par 
la  racine  et  ses  alliances  ;  les  siens  sont  des  symboles 
dont  la  rêverie  capricieuse  invente  le  sens  et  l'emploi. 
Il  a  été  sept  ans,  dit-il,  à  comprendre  ce  qu'est  la 
langue  française.  La  vérité  est  qu'il  l'a  étudiée  profon- 
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dément1,  mais  à  sa  façon,  comme  d  autres  qu'on 
accuse  aussi  d'être  des  barbares.  Pour  eux,  chaque 
mot  est,  non  un  chiffre,  mais  un  éveil  d'images  :  ils  le 
pèsent,  le  retournent,,  le  scandent  :  pendant  ce  temps 
un  nuage  d'émotions  et  de  figures  fugitives  traverse 
leur  cerveau  ;  mille  nuances  de  sentiments,  mille  sou- 
venirs confus,  mille  aperçus  brouillés,  un  bout  de 
mélodie,  un  fragment  de  paysage  se  sont  entre-croisés 
dans  leur  tête  ;  le  mot  est  pour  eux  l'appel  soudain  de 
ce  monde  vague  d'apparitions  évanouies.  Quelle  dis- 
tance entre  ce  sens  et  celui  des  grammairiens  !  —  Mais 
c'est  un  sens;  vous  ne  devez  pas  le  nier  parce  qu'il 
vous  échappe.  Il  y  a  là  une  espèce  d'architecture,  nou- 
velle, il  est  vrai,  mais  aussi  vaste  que  l'ancienne,  qui 
ne  doit  ni  imposer  ses  règles  à  l'autre,  ni  subir  les 
règles  de  l'autre,  et  qui,  comme  sa  rivale,  a  ses 
beautés. 

D'abord  la  grandeur,  la  richesse  et  la  nouveauté.  Ce 
style  est  un  chaos  gigantesque;  tout  y  est  :  les  arts,  les 
sciences,  les  métiers,  l'histoire  entière,  les  philosophes, 
les  religions  ;  il  n'est  rien  qui  n'y  ait  fourni  des  mots. 
On  parcourt,  en  dix  lignes,  les  quatre  coins  delà  pensée 
et  du  monde.  Il  y  a  ici  une  idée  swedenborgienne,  à 
côté  une  métaphore  de  boucher  ou  de  chimiste,  deux 
lignes  plus  loin  un  bout  de  tirade  philosophique,  puis 
une  gaudriole,  une  nuance  d'attendrissement,  une  demi- 
vision  de  peintre,  une  période  musicale.  C'est  un  car- 

1 .  Voyez,  pour  preuve,  le  style  admirable  et  original  des  Contes 
drolatiques,  tout  semblable  aux  carnations  de  Jordacns. 


4ï  BALZAC 

naval  extraordinaire  de  métaphysiciens  grimauds,  de 
silènes  paillards,  de  savants  blêmes,  d'artistes  dégin- 
gandés, d'ouvriers  en  sarrau,  chamarrés  et  capara- 
çonnés de  toutes  les  magnificences  et  de  toutes  les 
friperies,  coudoyant  les  costumes  et  les  défroques  de  tous 
les  siècles,  ici  un  haillon,  là-bas  une  robe  d'or,  la  pourpre 
cousue  aux  loques,  les  diamants  brodant  les  guenilles, 
toute  cette  foule  tourbillonnant  et  suant  dans  la  poussière 
et  dans  la  lumière,  sous  les  flamboiements  du  gaz  dont 
l'âpre  éclat  ruisselle  et  éblouit.  Vous  êtes  choqué  d'abord  ; 
puis  l'habitude  vient,  bientôt  la  sympathie  et  le  plai- 
sir. Vous  êtes  remué  par  cette  irruption  de  figures 
étranges,  par  cette  largeur  des  perspectives,  par  cette 
immense  et  soudaine  ouverture  de  tous  les  horizons. 
Bientôt  ces  bizarreries  vous  piquent;  vous  vous  com- 
plaisez dans  une  métaphore  inattendue;  votre  esprit 
aperçoit  entre  des  objets  infiniment  distants  un  lien 
inconnu.  Les  mille  filets  par  lesquels  toutes  les  choses 
se  rejoignent  et  se  tiennent  d'un  bout  de  l'univers  à 
l'autre  entrelacent  sous  vos  yeux  leur  réseau  inextri- 
cable. La  chimie  explique  l'amour;  la  cuisine  touche 
à  la  politique  ;  la  musique  ou  l'épicerie  sont  parentes 
de  la  philosophie.  Vous  voyez  plus  de  choses  et  plus 
d'attaches  entre  les  choses;  au  lieu  d'un  jardin  com- 
mode et  bien  planté,  c'est  le  fouillis  obscur  et  énorme 
d'une  grande  forêt. 

Avec  l'esprit,  bientôt  le  cœur  s'émeut  ;  sous  le  four- 
millement tumultueux  de  ces  idées  regorgeantes,  on 
sent  une  chaleur  qui  croît.  Ces  expressions  violentes, 


BALZAC  45 

ces  images  ramassées  dans  l'hôpital  et  dans  le  bagne, 
ces  accouplements  d'expressions  inouïes,  cette  ardeur 
du  style  étouffé  d'idées  qu'il  ne  peut  contenir,  annon- 
cent un  degré  de  souffrance,  d'effort  et  de  génie  qu'on 
ne  trouve  point  ailleurs.  Il  lutte  contre  la  lourdeur  de 
sa  nature  et  l'encombrement  de  sa  science  ;  sa  fournaise 
intérieure  s'embrase  plus  ardente  sous  la  masse  qui 
l'écrase  et  qu'elle  finit  par  soulever.  On  prend  part 
à  ce  labeur  et  à  cette  victoire  ;  on  souffre  de  cet  achar- 
nement de  l'inspiration  obstruée,  de  ces  exploits  de  la 
volonté  fiévreuse;  mais  on  est  pénétré  de  cette  passion 
qui  grandit  et  de  cette  puissance  qui  triomphe.  L'im- 
pression est  maladive,  mais  si  forte,  qu'on  ne  l'oublie 
plus.  Ainsi  troublé  et  emporté,  on  ne  s'étonne  plus  de 
cette  profusion  d'images  ;  elles  percent  la  masse  bouil- 
lonnante, comme  ces  flammes  de  pourpre  et  de  rose 
qui  voltigent  au-dessus  d'un  creuset.  Il  a  des  yeux  de 
peintre  ;  involontairement  et  volontairement  il  voit  les 
couleurs  et  les  formes  ;  il  en  a  besoin  ;  les  abstractions 
aboutissent  chez  lui  aux  tableaux;  au  détour  d'un  rai- 
sonnement, il  tombe  dans  un  paysage.  Je  copie  la  des- 
cription d'une  journée  et  d'un  bouquet;  voici  ce  que 
l'imagination  et  la  passion  ont  fait  de  la  botanique  : 
«  Avez-vous  senti  dans  les  prairies,  au  mois  de  mai, 
ce  parfum  qui  communique  à  tous  les  êtres  l'ivresse  de 
la  fécondation,  qui  fait  qu'en  bateau  vous  trempez  vos 
mains  dans  l'onde,  que  vous  livrez  au  vent  votre  cheve- 
lure, que  vos  pensées  reverdissent  comme  les  touffes 
forestières?  Une  petite  herbe,  la  douve  odorante,  est  le 
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principe  de  cette  harmonie  voilée.  Aussi  personne  ne 
peut-il  la  garder  impunément  auprès  de  soi.  Mettez  dans 
un  bouquet  ses  lames  luisantes  et  rayées  comme  une 
robe  à  filets  blancs  et  verts  ;  d'inépuisables  exhalaisons 
remueront  au  fond  de  votre  cœur  les  roses  en  bouton 
que  la  pudeur  y  écrase....  Au  fond  du  col  évasé  de  la 
porcelaine,  supposez  une  forte  marge  uniquement  com- 
posée de  ces  touffes  blanches  particulières  au  sédum 
des  vignes  en  Touraine  :  vague  image  des  formes 
souhaitées,  roulées  comme  celles  d'une  esclave  soumise. 
De  cette  assise  sortent  des  spirales  de  liserons  à  cloches 
blanches,  les  brindilles  de  la  bugrane  rose,  mêlées  de 
quelques  fougères,  de  quelques  jeunes  pousses  de  chêne 
aux  feuilles  magnifiquement  colorées  et  lustrées  ;  toutes 
s'avancent  prosternées,  humbles  comme  des  saules 
pleureurs,  timides  et  suppliantes  comme  des  prières. 
Au-dessus,  voyez  les  fibrilles  déliées,  fleuries,  sans  cesse 
agitées,  de  l'amourette  purpurine,  qui  verse  à  flots  ses 
anthères  presque  jaunes;  les  pyramides  neigeuses  du 
paturin  des  champs  et  des  eaux;  la  verte  chevelure  des 
bromes  stériles;  les  panaches  effilés  de  ces  agrostis 
nommés  les  épis  du  vent  :  violâtres  espérances  dont  se 
couronnent  les  premiers  rêves,  et  qui  se  détachent  sur 
le  fond  gris  de  lin,  où  la  lumière  rayonne  autour  de 
ces  herbes  en  fleur.  Mais  déjà  plus  haut  quelques  roses 
du  Bengale  clairsemées  parmi  les  folles  dentelles  du 
daucus,  les  plumes  de  la  linaigrette,  les  marabouts  de 
la  reine-des-prés,  les  ombellules  du  cerfeuil  sauvage, 
les  blonds  cheveux  de  la  clématite  en  fruits,  les  mignons 
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sautoirs  de  la  croisette  au  blanc  de  lait,  les  corymbes 
des  mille-feuilles,  les  tiges  diffuses  de  la  fumeterre  aux 
fleurs  roses  et  noires,  les  vrilles  de  la  vigne,  les  brins 
tortueux  des  chèvrefeuilles  ;  enfin  tout  ce  que  ces  naïves 
créatures  ont  de  plus  échevelé,  de  plus  déchiré  ;  des 
flammes  et  de  triples  dards,  des  feuilles  lancéolées, 
déchiquetées,  des  tiges  tourmentées  comme  de  vagues 
désirs  entortillés  au  fond  de  l'âme  :  du  sein  de  ce 
prolixe  torrent  d'amour  qui  déborde  s'élance  un  magni- 
fique double  pavot  rouge  accompagné  de  ses  glands 
prêts  à  s'ouvrir,  déployant  les  flammèches  de  son 
incendie  au-dessus  des  jasmins  étoilés  et  dominant  la 
pluie  incessante  du  pollen,  beau  nuage  qui  papillote 
dans  l'air  en  reflétant  le  jour  dans  ses  mille  parcelles 
luisantes.  Quelle  femme,  enivrée  par  la  senteur  d'aphro- 
dise  cachée  dans  la  flouve,  ne  comprendra  ce  luxe 
d'idées  soumises,  cette  blanche  tendresse  troublée  par 
des  mouvements  indomptés,  et  ce  rouge  désir  de  l'amour 
qui  demande  un  bonheur  refusé  dans  ces  luttes  cent 
fois  recommencées  de  la  passion  contenue,  infatigable, 
éternelle?  Tout  ce  qu'on  offre  à  Dieu  n'était-il  pas 
offert  à  l'amour  dans  ce  poème  de  fleurs  lumineuses 
qui  bourdonnait  incessamment  ses  mélodies  au  cœur 
en  y  caressant  des  voluptés  cachées,  des  espérances 
inavouées,  des  illusions  qui  s'enflamment  et  s'étei- 
gnent comme  les  fils  de  la  Vierge  dans  une  nuit 
chaude?  » 

La  poésie  orientale  n'a  rien  de  plus  éblouissant  ni 
de  plus  magnifique;  c'est  un  luxe  et  un  enivrement; 
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on  nage  dans  un  ciel  de  parfums  et  de  lumière,  et 
toutes  les  voluptés  des  jours  d'été  entrent  dans  les 
sens  et  dans  le  cœur,  tressaillantes  et  bourdonnantes 
comme  un  essaim  tumultueux  de  papillons  diaprés. 

Évidemment  cet  homme,  quoi  qu'on  ait  dit  et  quoi 
qu'il  ait  fait,  savait  sa  langue;  même  il  la  savait  aussi 
bien  que  personne;  seulement  il  l'employait  à  sa 
façon. 


§  IV 

LE  MONDE  DE  BALZAC 

Dans  sa  préface  de  la  Comédie  humaine,  Balzac  an- 
nonce le  dessein  d'écrire  Y  histoire  naturelle  de  l'homme  ; 
son  talent  était  d'accord  avec  son  dessein  ;  de  là  l'es- 
pèce et  les  traits  de  ses  figures  :  tel  père,  tels  enfants. 
Quand  on  sait  de  quelle  manière  un  artiste  invente,  on 
peut  prévoir  ses  inventions. 

Aux  yeux  du  naturaliste,  l'homme  n'est  point  une 
raison  indépendante,  supérieure,  saine  par  elle-même, 
capable  d'atteindre  par  son  seul  effort  la  vérité  et  la 
vertu,  mais  une  simple  force,  du  même  ordre  que  les 
autres,  recevant  des  circonstances  son  degré  et  sa  di- 
rection. 11  l'aime  pour  elle-même;  c'est  pourquoi,  à 
tous  ses  degrés,  dans  tous  ses  emplois,  il  l'aime;  pourvu 
qu'il  la  voie  agir,  il  est  content.  Il  dissèque  aussi  vo- 
lontiers le  poulpe  que  l'éléphant;  il  décomposera  aussi 
volontiers  le  portier  que  le  ministre.  Pour  lui,  il  n'y  a 
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pas  d'ordures.  Il  comprend  et  manie  des  forces;  c'est  là 
son  plaisir,  il  n'en  a  pas  d'autre  ;  il  ne  dit  pas  :  le  beau 
spectacle!  mais  :  le  beau  sujet!  Et  les  beaux  sujets 
sont  les  êtres  curieux,  importants  dans  la  science,  capa- 
bles de  mettre  en  relief  quelque  type  notable,  quelque 
déformation  singulière,  propres  à  révéler  des  lois  éten- 
dues et  nouvelles.  De  pureté,  de  grâce,  il  ne  s'en  in- 
quiète guère;  à  ses  yeux,  un  crapaud  vaut  un  papillon; 
la  chauve-souris  l'intéresse  plus  que  le  rossignoL  Si 
vous  êtes  délicat,  n'ouvrez  pas  son  livre;  il  vous  décrira 
les  choses  telles  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  fort  laides, 
crûment,  sans  rien  ménager  ni  embellir;  s'il  embellit, 
ce  sera  d'une  façon  étrange  ;  comme  il  aime  les  forces 
naturelles  et  n'aime  qu'elles,  il  donne  en  spectacle 
les  difformités,  les  maladies  et  les  monstruosités  gran- 
dioses qu'elles  produisent  lorsqu'on  les  agrandit. 

L'idéal  manque  au  naturaliste;  il  manque  encore 
plus  au  naturaliste  Balzac.  On  a  vu  qu'il  n'a  point 
cette  vive  et  agile  imagination  par  laquelle  Shakes- 
peare effleure  et  manie  les  fds  déliés  qui  unissent  les 
êtres  ;  il  est  lourd,  péniblement  et  obstinément  enfoncé 
dans  son  fumier  de  science,  occupé  à  compter  toutes 
les  fibres  qu'il  dissèque,  avec  un  tel  encombrement 
d'outils  et  de  préparations  repoussantes,  que,  lorsqu'il 
sort  de  sa  cave  et  revient  à  la  lumière,  il  garde  l'odeur 
du  laboratoire  où  il  s'est  enfoui.  La  vraie  noblesse  lui 
manque,  les  choses  délicates  lui  échappent,  ses  mains 
d'anatomiste  souillent  les  créatures  pudiques  ;  il  enlaidit 
la  laideur.  —  Mais  il  triomphe  quand  il  s'agit  de  peindre 
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k  bassesse  ;  il  se  trouve  bien  dans  l'ignoble,  il  y  habite 
sans  répugnance  ;  il  suit  avec  un  contentement  intérieur 
les  tracasseries  de  ménage  et  les  tripotages  d'argent. 
Avec  un  contentement  égal,  il  développe  les  exploits 
de  la  force.  11  est  armé  de  brutalité  et  de  calcul; 
la  réflexion  Fa  muni  de  combinaisons  savantes;  sa 
rudesse  lui  ôte  la  crainte  de  choquer.  Personne  n'est 
plus  capable  de  peindre  les  bétes  de  proie,  petites 
ou  grandes.  —  Telle  est  l'enceinte  où  le  pousse  et 
l'enferme  sa  nature  ;  c'est  un  artiste  puissant  et  pesant, 
ayant  pour  serviteurs  et  pour  maîtres  des  goûts  et 
des  facultés  de  naturaliste.  A  ce  titre,  il  copie  le  réel, 
il  aime  les  monstres  grandioses,  il  peint  mieux  que  le 
reste  la  bassesse  et  la  force.  Ce  sont  ces  matériaux  qui 
vont  composer  ses  personnages,  rendre  les  uns  impar- 
faits et  les  autres  admirables,  selon  que  leur  substance 
s'accommodera  ou  répugnera  au  moule  dans  lequel 
elle  doit  entrer. 

I 

Au  plus  bas  sont  les  gens  de  métier  et  de  province. 
Jadis  ils  n'étaient  que  des  grotesques,  exagérés  pour 
faire  rire  ou  négligemment  esquissés  dans  un  coin  du 
tableau.  Balzac  les  décrit  sérieusement;  il  s'intéresse 
à  eux;  ce  sont  ses  favoris,  et  il  a  raison,  car  il  est  là 
dans  son  domaine.  Ils  sont  l'objet  propre  du  naturaliste. 
Ils  sont  les  espèces  de  la  société,  pareilles  aux  espèces 
de  la  nature.  Chacune  d'elles  a  ses  instincts,  ses  besoins, 
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ses  armes,  sa  figure  distincte.  Le  métier  crée  des  variétés 
dans  l'homme,  comme  le  climat  crée  des  variétés  dans 
l'animal  ;  l'attitude  qu'il  impose  à  l'âme,  étant  constante, 
devient  c'éinitive;  les  facultés  et  les  penchants  qu'il 
comprime  s'atténuent  ;  les  facultés  et  les  penchants  qu'il 
exerce  s'agrandissent;  l'homme  naturel  et  primitif  dis- 
paraît; il  reste  un  être  déjeté  et  fortifié,  formé  et  dé- 
formé, enlaidi,  mais  capable  de  vivre.  —  Cela  est  re- 
poussant, peu  importe;  ces  difformités  acquises  plaisent 
à  l'esprit  de  Balzac.  Il  entre  volontiers  dans  la  cuisine, 
dans  le  comptoir  et  dans  la  friperie;  il  ne  se  rebute 
d'aucune  odeur  et  d'aucune  souillure;  il  a  les  sens  gros- 
siers. Bien  mieux  ou  bien  pis,  il  se  trouve  à  Son  aise 
dans  ces  âmes  ;  il  y  rencontre  la  sottise  en  pleine  fleur, 
la  vanité  épineuse  et  basse,  mais  surtout  l'intérêt.  Rien 
ne  l'en  écarte,  ou  plutôt  tout  l'y  ramène;  il  triomphe 
dans  l'histoire  de  l'argent;  c'est  le  grand  moteur  hu- 
main, surtout  dans  ces  bas-fonds  où  l'homme  doit  cal- 
culer, amasser  et  ruser  sous  peine  de  vie.  Balzac  prend 
part  à  cette  soif  de  gain,  il  lui  gagne  notre  sympathie, 
il  l'embellit,  par  l'habileté  et  la  patience  des  combinai- 
sons qu'il  lui  prête.  Sa  puissance  systématique  et  son 
franc  amour  pour  la  laideur  humaine  ont  construit 
l'épopée  des  affaires  et  de  l'argent.  —  De  là  ces  salons 
de  province,  où  les  gens  hébétés  par  le  métier  et  par 
l'oisiveté  viennent,  en  habits  fripés  et  en  cravates  raides, 
causer  des  successions  ouvertes  et  du  temps  qu'il  fait  ; 
sortes  d'étouffoirs  où  toute  idée  périt  ou  moisit,  où  les 
préjugés  se  hérissent,  où  les  ridicules  s'étalent,  où  la 
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cupidité  et  l'amour-propre,  aigris  par  l'attente,  s'achar- 
nent, par  cent  vilenies  et  mille  tracasseries,  à  la  con- 
quête d'une  préséance  ou  d'une  place.  —  De  là  ces 
bureaux  de  ministère  où  les  employés  s'irritent,  s'abru- 
tissent ou  se  résignent,  les  uns  cantonnés  dans  une 
manie,  faiseurs  de  calembours  ou  de  collections,  d'au- 
tres inertes  et  mâchant  des  plumes,  d'autres  inquiets 
comme  des  singes  en  cage,  mystificateurs  et  bavards, 
d'autres  installés  dans  leur  niaiserie  comme  un  escargot 
dans  sa  coque,  heureux  de  minuter  leurs  paperasses  en 
belle  ronde  irréprochable,  la  plupart  faméliques  et 
rampant  par  des  souterrains  fangeux  pour  empocher 
une  gratification  ou  un  avancement.  —  De  là  ces 
boutiques  éclaboussées  par  la  fange  de  Paris,  assourdies 
du  tintamarre  des  voitures,  obscurcies  par  la  morne 
humidité  du  brouillard,  où  de  petits  merciers  flasques 
et  blêmes  passent  trente  ans  à  ficeler  des  paquets,  à 
persécuter  leurs  commis,  à  aligner  des  inventaires,  à 
mentir  et  à  sourire.  —  De  là  surtout  ces  petits  journaux, 
la  plus  cruelle  peinture  de  Balzac,  où  Ton  vend  la  vérité 
et  surtout  le  mensonge,  où  l'on  débite  de  l'esprit  à  telle 
heure  et  à  tant  la  ligne,  «  absolument  comme  on  allume 
un  quinquet  »,  où  l'écrivain,  harcelé  de  besoins,  affamé 
d'argent,  forcé  d'écrire,  se  traite  en  machine,  traite 
l'art  en  cuisine,  méprise  tout,  se  méprise  lui-même,  et 
ne  trouve  d'oubli  que  dans  les  orgies  de  l'esprit  et  des 
sens.  —  De  là  ses  prisons,  ses  tables  d'hôte,  son  Paris, 
sa  province,  et  ce  tableau  toujours  le  même,  toujours 
varié,  des  difformités  et  des  cupidités  humaines.  —  Au 
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fond  elles  lui  plaisent;  ce  sont  ses  héros,  puisqu'il  les 
couronne  :  Scapin,  qu'il  appelle  P»astignac,  est  fait  mi- 
nistre d'État;  Turcaret,  qu'il  nomme  Nucingen,  devient 
pair  de  France,  trente  fois  millionnaire.  La  plupart  de 
ses  fripons  se  trouvent  à  la  fin  riches,  titrés,  puissants, 
députés,  procureurs  généraux,  préfets,  comtes.  La  do- 
rure est  une  sorte  d'auréole,  la  seule  dont  ils  soient 
capables  ;  à  l'exemple  de  la  société  et  de  la  nature,  il  la 
pose  complaisamment  sur  leur  habit. 

II 

Ses  gens  d'esprit  ont  son  esprit.  Ne  cherchez  jamais 
en  eux  l'ironie  mesurée  et  discrète,  arme  de  la  raison 
et  du  bon  goût,  la  finesse  délicate,  la  justesse  de  style, 
l'aisance  tranquille  et  fière  d'un  homme  bien  élevé, 
qui  est  sûr  de  sa  pensée,  de  son  rang  et  de  ses  façons. 
Ils  ont  une  verve  bourbeuse  et  violente  qui  jette  à  flots 
et  qui  entre-choque  les  trivialités  et  la  poésie,  l'argot 
de  la  banque  et  les  figures  de  l'ode,  sorte  d'ivresse  mal- 
saine et  puissante  comme  celle  que  donnerait  un  vin 
brûlant  et  frelaté.  Ils  parlent  en  artistes  et  en  gamins, 
touchant  tout  et  cassant  tout,  la  philosophie  et  la  poli- 
tique, la  vérité  et  la  vertu.  Paris  a  mis  entre  leurs 
mains  toutes  les  idées;  ils  polissonnent  avec  elles,  à  la 
façon  des  sceptiques  et  des  enfants  qui  volontiers  feraient 
des  cocotes  avec  une  Charte  ou  un  Évangile.  —  «  Tu 
ferais  pot-bouille  avec  une  actrice  qui  te  rendrait  heu- 
reux, voilà  ce  qui  s'appelle  une  question  de  cabinet. 
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Mais  vivre  avec  une  femme  mariée!...  c'est  tirer  à  vue 
sur  le  malheur.  »  Et  ailleurs  :  «  Reprochez-vous  à  ce 
pauvre  Rastignae  d'avoir  vécu  aux  dépens  de  Mme  de 
Nucingen?  D'abord,  abstraitement  parlant,  comme  dit 
Royer-Collard,  la  question  peut  soutenir  la  critique  de 
la  raison  pure;  quant  à  celle  de  la  raison  impure....  » 

—  Le  roman  continue  ainsi  pendant  deux  cents  pages  : 
calembours,  idées  étranges  et  profondes,  allusions  sca- 
breuses, métaphores  flamboyantes,  caricatures  subites 
et  subitement  rompues,  style  de  banquier,  de  prédica- 
teur, de  commissaire  de  police  et  de  peintre;  leur  lan- 
gage ressemble  à  ces  tas  d'ordures  parisiennes  où  l'on 
trouve  pêle-mêle  tous  les  débris  de  l'extrême  richesse 
et  de  l'extrême  misère,  des  restes  de  dentelles  et  des 
épluchures  de  choux.  —  Cela  lait  du  terreau  puissant, 
je  vous  l'accorde,  mais  accordez-moi  qu'il  est  infect. 
((  Mon  effervescence  première,  dit  l'un  d'eux,  me  cachait 
le  mécanisme  du  monde;  il  a  fallu  le  vcjr,  se  cogner  à 
tous  les  rouages,  entendre  le  cliquetis  des  chaînes  et 
des  volants,  se  graisser  aux  huiles.  »  Un  autre  lui  crie  : 
«  Ta  plaisanterie  est" vieillotte!  ta  phrase  est  plus  con- 
nue qu'un  remède  secret!  »  J'en  passe  et  de  plus  belles. 

—  La  source  de  ce  style  est  la  désillusion  ;  l'expérience 
les  a  bronzés  et  brisés;  ils  jugent  la  vie  laide  et  sale, 
et  ils  jettent  de  la  boue  avec  colère  et  avec  plaisir  contre 
l'essaim  brillant  des  beaux  songes  qui  viennent  bour- 
donner et  voltiger  au  seuil  de  la  jeunesse.  Il  faut  dire 
que  le  désenchantement,  pour  les  saisir  à  la  gorge,  a 
pris  la  plus  laide  forme,  celle  de  créancier;  la  lettre  de 
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change,  les  protêts,  les  recors,  la  saisie  sont  leur  com- 
pagnie ordinaire;  leurs  phrases  involontairement  en 
gardent  la  mémoire;  derrière  tous  leurs  châteaux  en 
Espagne,  ils  entrevoient  Clichy  à  l'horizon.  Pour  ache- 
ver de  les  rendre  tristes,  Balzac  les  rend  philosophes; 
ils  dissertent  sur  leur  siècle,  sur  la  vie,  sur  l'histoire, 
amèrement  comme  des  vaincus,  ou  brutalement  comme 
des  tyrans,  mais  toujours  en  style  de  viveurs  misan- 
thropes, qui,  entre  deux  bouteilles  de  Champagne, 
s'amusent  à  flétrir  l'homme  et  à  disséquer  la  société. 
Voilà  un  nouveau  genre  de  divertissement,  propre  à 
Paris,  à  Balzac  et  au  xixe  siècle  :  la  philosophie  du 
dégoût,  professée  en  termes  d'école  et  de  cuisine,  au 
milieu  des  verres  cassés  et  des  papiers  timbrés,  par 
des  artistes  devenus  à  demi  financiers,  à  demi  malades 
et  à  demi  coquins. 

III 

Le  naturel  des  femmes  se  compose  de  finesse  ner- 
veuse, d'imagination  délicate  et  agile,  de  réserve  innée 
et  acquise.  C'est  dire  que  presque  toujours  il  échappe  à 
Balzac.  Parfois,  je  le  sais,  son  talent  d'observateur 
triomphe;  il  a  si  bien  regardé  et  tant  réfléchi  qu'il  a 
peint  avec  vérité  quelques  jeunes  filles  honnêtes  et  ten- 
dres :  la  Fosseuse,  Évelina,  Eugénie  Grandet,  Margue- 
rite Claës.  Çà  et  là  pourtant,  ces  chastes  figures  ont  des 
taches;  mais,  dans  les  autres,  les  fautes  sont  telles, que 
le  portrait  en  est  tout  gâté.  L'homme  au  tempérament 
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grossier,  le  philosophe  pédant,  le  physiologiste  habitué 
des  salles  de  dissection,  percent  sous  le  masque  mal 
attaché  de  la  femme  honnête.  Elles  ont  des  mois  d'au- 
teur. —  Mme  Claës,  Espagnole  ignorante,  femme  d'in- 
térieur et  de  ménage,  dit  à  son  mari  :  a  La  vie  du 
cœur,  comme  la  vie  physique,  a  ses  actions....  La  gloire 
est  le  soleil  des  morts.  »  Mme  de  Mortsauf  répond  à 
Félix  de  Vandenesse  qu'elle  ne  peut  pas  l'aimer,  parce 
qu'elle  se  doit  à  ses  enfants  et  à  son  mari  malade  :  «  Ma 
confession  ne  vous  a-t-elle  pas  assez  montré  les  trois 
enfants  auxquels  je  ne  dois  jamais  faillir,  sur  lesquels 
je  dois  faire  pleuvoir  une  rosée  réparatrice,  et  faire 
rayonner  mon  âme  sans  en  laisser  adultérer  la  moindre 
parcelle?  »  Ces  deux  femmes,  Mme  Graslin  et  beaucoup 
d'autres,  étaient  nées  certainement  prophétesses  et  bas- 
bleus.  La  pudeur,  autant  que  le  bon  goût,  leur  manque. 
Modeste  Mignon,  écrivant  à  un  jeune  homme  qu'elle 
aime  et  qu'elle  n'a  vu  qu'une  fois,  se  récrie  sur  les  jolis 
gants  «  qui  moulaient  sa  main  de  gentilhomme  ». 
Mme  de  Mortsauf,  que  l'auteur  présente  comme  une 
madone,  commet  cinq  ou  six  actions  presque  lestes,  et 
sa  dernière  lettre  lève  bien  visiblement  et  bien  haut  le 
rideau  de  l'alcôve  conjugale.  —  La  vérité  est  que  Balzac 
y  entre  trop;  sans  doute  il  est  utile  de  mettre  le  pied 
dans  le  cabinet  de  toilette,  à  la  façon  d'une  femme  de 
chambre,  ou  l'œil  au  trou  de  la  serrure,  à  la  façon  d'un 
commissaire  de  police;  mais,  si  cela  désenchante,  cela 
empêche  d'enchanter.  Je  n'ai  plus  déplaisir  devant  une 
belle  toilette  quand  on  m'en  donne  la  facture  et  qu'on 
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m'en  démontre  le  mécanisme.  Je  n'ai  plus  de  sympa- 
thie pour  un  joli  ménage1,  quand  on  me  compte  les 
cuvettes  d'eau  fraîche  et  les  flacons  de  vinaigre  employés 
tous  les  soirs  pour  entretenir  la  beauté.  Je  n'ai  plus 
d'admiration  pour  une  femme  vertueuse,  quand,  au 
bout  d'une  belle  action,  je  la  vois  se  poser  en  pied 
comme  une  actrice  et  réciter  une  tirade  de  drame. 
Quand  Balzac  veut  peindre  la  vertu,  la  religion  et 
l'amour,  il  rencontre  l'enflure  pénible  d'une  sublimité 
fausse,  la  banalité  fardée  d'une  phraséologie  officielle, 
la  concupiscence  d'une  imagination  dévergondée  et  d'un 
tempérament  échauffé;  ses  beaux  portraits  de  femmes 
sont  ailleurs.  —  Ce  sont  d'abord  les  grotesques,  pauvres 
sottes  prétentieuses,  taquines  ou  niaises,  Mme  Soudry, 
Mlle  Rogron,  Mlle  Gamard,  la  grande  Nanon,  Mlle  Cor- 
mon,  et  cent  autres,  déformées  par  la  vie  de  province, 
le  métier,  les  soins  du  ménage,  les  tracasseries,  les 
commérages,  n'ayant  pour  poésie  qu'une  dévotion  ma- 
chinale et  l'art  de  frotter  leurs  meubles,  piquées  sour- 
dement par  la  griffe  du  diable  que  Balzac,  leur  gros 
libertin  de  père,  ne  manque  jamais  d'aiguiser.  Ce  sont 
aussi  les  intrigantes,  Mme  Camusot  par  exemple,  sorte 
de  procureurs  en  jupons,  plus  cruels  et  plus  rusés  que 
les  autres,  artificieuses,  âpres  au  gain,  implacables, 
plus  dangereuses  que  les  hommes,  parce  qu'elles  ont 
moins  de  scrupules,  moins  de  craintes  et  plus  de  pas- 
sions. Ce  sont  encore  les  malades,   Mme  Graslin, 

i.  Ferragus,  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées. 
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Mme  d'Aiglemont,  créatures  délicates,  que  l'ignorance, 
la  pureté,  l'imagination,  ont  rendues  trop  sensibles,  et 
qui,  tombées  tout  d'un  coup  dans  la  platitude  de  la  vie 
et  dans  les  brutalités  du  mariage,  languissent,  s'exal- 
tent, s'abattent,  et  finissent  par  se  perdre  ou  se  faner. 

—  Partout  où  il  y  a  une  difformité  ou  une  plaie,  Balzac 
est  là;  il  fait  son  métier  de  physiologiste;  personne  n'a 
si  bien  décrit  la  laideur  et  le  malheur,  et  beaucoup  de 
gens  l'en  louent,  disant  que  c'est  là  tout  l'homme.  Le 
mariage,  comme  l'argent,  est  sa  place  d'armes;  il  y 
revient  toujours:  c'est  le  grand  arsenal  de  nos  misères. 
À  la  vérité,  il  veut  l'égayer,  et  s'affuble  d'une  robe  de 
pédant  pour  vous  divertir.  Il  secoue  l'arbre  de  la  science 
et  vous  donne  à  croquer  les  pommes  les  plus  vertes. 
Vous  mangez  et  vous  essayez  de  rire;  mais  au  fond  vous 
avez  envie  de  pleurer.  Les  scènes  de  la  vie  conjugale 
sont  un  chef-d'œuvre;  mais  quel  triste  chef-d'œuvre! 

—  «  Tu  trouvais  ton  idéal,  toi  !  un  bel  homme  toujours 
si  bien  mis,  en  gants  jaunes,  la  barbe  faite,  bottes  ver- 
nies, linge  blanc,  la  propreté  la  plus  exquise,  aux  petits 
soins!  »  En  effet,  tel  est  l'idéal.  —  «  Et  des  promesses 
de  bonheur,  de  liberté!  On  entendait  rouler  dans  ses 
moindres  mots  des  chevaux  et  des  voitures.  Armand 
me  faisait  l'effet  d'un  mari  de  velours,  d'une  fourrure 
en  plumes  d'oiseau  dans  laquelle  tu  allais  t'envelop- 
per.  »  —  J'achève,  ou  plutôt  Cécile  de  Marville  achève  : 
«  Donner  cinq  cent  mille  francs  à  son  compagnon  d'in- 
fortune !0  maman!  j'aurai  voiture  et  loge  aux  Italiens!  » 

—  L'homme  épouse  une  dot  et  une  bonne  tenue,  la 


BALZAC  59 
femme  épouse  une  calèche  et  une  frisure.  De  là  un 
bonheur  conjugal  vraiment  unique,  chacun  tirant  à  soi, 
tous  deux  trompés  dans  leurs  espérances,  usant  de  leur 
esprit  pour  se  picoter  en  secret  et  s'aimer  en  public.  — 
Mettez  tous  ces  vices  et  toutes  ces  forces  ensemble,  vous 
aurez  le  bas-bleu  et  la  lorette  !  Mme  de  Bargeton,  Mme  de 
la  Baudraye,  Mme  Schontz,  Esther,  Josépha  :  ce  sont, 
dans  Balzac,  les  plus  parfaites  figures  de  femmes.  Sa 
pédanterie,  son  style  prétentieux,  ses  phrases  à  longue 
queue  et  à  ramages,  sa  sensualité  à  demi  couverte  con- 
viennent au  bas-bleu,  qui  est  une  courtisane  d'imagi- 
nation et  qui  fait  des  orgies  d'esprit.  Son  audace,  son 
dévergondage  de  style,  sa  verve  brutale  et  fangeuse,  ses 
nerfs  d'artiste,  son  goût  pour  la  magnificence  et  le  plai- 
sir, sa  science  de  la  vie  et  son  cynisme  conviennent  à 
la  courtisane  qui  exploite  le  monde  et  qui  en  jouit. 

IV 

Il  y  a  pourtant  des  gens  vertueux  dans  Balzac,  car 
il  y  en  a  dans  la  nature;  mais  les  siens  sont  d'une 
espèce  particulière  et  portent,  comme  le  reste,  la  mar- 
que de  leur  auteur.  Le  poète  moraliste,  Corneille  par 
exemple,  pose  ses  héros  debout  tout  d'abord.  Ils  veu- 
lent être  héros,  ils  le  sont;  nulle  autre  cause,  leur 
volonté  suffit  et  se  suffit  à  elle-même  pour  se  fonder  et 
s'expliquer.  Le  naturaliste  pense  autrement;  à  ses 
yeux,  la  volonté  a  ses  causes;  quand  l'homme  marche, 
c'est  qu'il  est  poussé;  quelque  ressort  a  remué  dans 
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«  l'automate  spirituel  »  et  a  remué  le  reste.  Pour  lui, 
la  vertu  est  un  produit,  comme  le  vin  ou  le  vinaigre, 
excellent,  à  la  vérité,  et  qu'il  faut  avoir  chez  soi  en 
abondance,  mais  qui  se  fabrique  comme  les  autres,  par 
une  série  connue  d'opérations  fixes,  avec  un  effet  mesu- 
rable et  certain.  Ordinairement,  elle  n'est  que  la  trans- 
formation ou  le  développement  d'une  passion  ou  d'une 
habitude;  l'orgueil,  la  raideur  d'esprit,  la  niaiserie 
obéissante,  la  vanité,  le  préjugé,  le  calcul  y  aboutis- 
sent; les  vices  contribuent  à  la  faire,  pareils  à  ces  sub- 
stances infectes  qui  servent  à  distiller  les  plus  précieux 
parfums.  —  Le  juge  Popinot  est  une  sorte  de  petit 
manteau  bleu,  bienfaiteur  systématique  et  habile  de 
tout  son  quartier;  mais  sa  bienfaisance  s'est  tournée 
en  manie,  et  l'on  voit  qu'il  aime  les  pauvres  comme  un 
joueur  aime  le  jeu.  Le  marquis  d'Espard,  ayant  appris 
que  la  moitié  de  sa  fortune  vient  d'une  confiscation 
criminelle  obtenue  il  y  a  deux  cents  ans,  découvre, 
après  mille  peines,  l'héritier  légitime  et  lui  rend  son 
bien  ;  mais  sa  probité  héroïque  est  nourrie  par  l'orgueil 
nobiliaire,  et  chacun  devine  qu'il  veut  effacer  une  tache 
de  son  blason.  Le  notaire  Chesnel  sacrifie  sa  fortune, 
presque  son  honneur,  et  sauve  la  famille  d'Esgrignon 
par  des  prodiges  de  dévouement  entassés;  mais  ce  zèle 
est  une  passion  de  vieux  domestique,  et  le  lecteur 
découvre,  dans  l'aveuglement  et  dans  les  éclats  de  son 
amour,  la  fidélité  animale  et  involontaire  d'un  chien. 
Les  Pillerault,  les  Birotteau  sont  probes  par  habitude 
et  par  orgueil  de  négoce,  par  étroitesse  d'éducation  et 
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d'esprit.  Certainement  nous  pouvons  les  admirer  encore; 
mais  notre  admiration  diminue  au  spectacle  des  sources 
de  leur  vertu,  d'autant  plus  que  ces  sources  versent  en 
eux  la  sotlise  et  le  ridicule  aussi  abondamment  que  la 
beauté.  Birotteau  lâche  à  chaque  minute  des  phrases 
de  parfumeur  et  de  niais  ;  Pillerault  est  une  dupe  poli- 
tique; Popinot  vit  dans  la  crasse  et  montre  les  habi- 
tudes d'un  automate  judiciaire.  Balzac  compte  les 
bégaiements,  les  verrues,  les  tics,  toutes  les  petites 
misères,  toutes  les  grandes  laideurs  qui  se  rencontrent 
dans  l'homme  vertueux  comme  dans  les  autres.  C'est 
le  rendre  visible,  mais  c'est  l'amener  du  ciel  en  terre; 
il  le  fait  réel,  mais  il  l'amoindrit.  —  Il  l'amoindrit 
d'une  autre  façon  encore  ;  car  il  ne  peint  jamais  d'autres 
sources  de  vertus,  les  plus  pures  de  toutes,  la  grandeur 
d'idées  qui  a  soutenu  Marc-Aurèle,  et  la  délicatesse 
d'ame  qui  a  guidé  Mme  de  Clèves.  Il  a  besoin  de  l'enfer 
pour  encourager  ses  saintes.  Les  bienfaits  de  Bénassis 
et  de  Mme  Graslin  ne  sont  que  les  calculs  d'un  grand 
remords.  Mme  Hulot,  Mlle  Cormon,  Mme  de  Mortsauf 
placent  à  gros  intérêts  sur  la  terre,  afin  d'être  mieux 
payées  dans  le  ciel.  La  vertu  ainsi  présentée  n'est  qu'un 
prêt  à  usure  et  sur  gages.  C'est  la  plus  laide  idée  de 
Balzac.  Que  le  naturaliste  nous  désenchante,  on  s'y 
résigne;  mais  que  l'artiste  supprime  en  nous  l'élévation 
et  la  finesse,  on  se  révolte,  et  on  lui  répond  que,  s'il 
les  abolit  dans  les  autres,  c'est  probablement  parce 
qu'il  ne  les  trouve  point  en  lui. 


02 


BALZAC 


V 

En  effet,  son  idéal  est  ailleurs.  Ses  médecins  n'ont 
pas  de  plus  grand  plaisir  que  la  découverte  d'une  ma- 
ladie étrange  ou  perdue  ;  il  est  médecin  et  fait  comme 
eux.  Il  a  décrit  maintes  fois1  des  passions  contre  na- 
ture, telles  qu'on  ne  peut  pas  même  les  indiquer  ici. 
Il  a  peint  avec  un  détail  infini  et  une  sorte  d'entrain 
poétique  l'exécrable  vermine  qui  pullule  et  frétille  dans 
la  boue  parisienne,  les  Cibot,  les  Rémonencq,  les 
Mme  Nourrisson,  les  Fraisier,  habitants  venimeux  des 
bas-fonds  obscurs,  qui,  grossis  par  la  lumière  con- 
centrée de  son  microscope,  étalent  l'arsenal  multiplié 
de  leurs  armes  et" l'éclat  diabolique  de  leur  corruption. 
Il  est  allé  chercher  dans  tous  les  recoins  et  dans 
toutes  les  fanges  les  créatures  étranges  ou  malsaines 
qui  vivent  en  dehors  de  la  loi  et  de  la  nature,  des 
joueurs,  des  entremetteuses,  des  bohèmes,  des  usu- 
riers, des  forçats,  des  espions;  il  a  si  bien  pénétré  dans 
leur  être,  il  a  si  fortement  lié  et  équilibré  tous  leurs 
ressorts,  il  a  rendu  leur  naturel  si  nécessaire  et  leurs 
actions  si  conséquentes,  qu'en  les  détestant  on  les 
admire,  et  que  l'imagination  qui  voudrait  s'en  détourner 
ne  s'en  détache  plus.  —  Ce  sont,  en  effet,  les  héros 
du  naturaliste  et  du  rude  artiste  que  rien  ne  dégoûte  ; 
ils  sont  les  curiosités  de  sa  galerie.  Vous  passez  vite 

1.  La  fille  aux  yeux  d'or,  Sarrasine,  Vautrin,  U ne  passion  dans 
le  désert. 
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devant  ses  honnêtes  femmes  indélicates,  devant  ses 
prêtres  emphatiques,  devant  ses  grands  hommes  nébu- 
leux  ou  bavards  ;  le  beau  n'est  point  ici  :  un  muséum 
n'est  point  un  musée.  Mais  vous  vous  arrêtez  devant 
ses  gens  de  métier  et  d'affaires,  chacun  casé  sous  sa 
vitrine,  étalant  les  arrêts  et  les  excès  de  développe- 
ment qui  le  rangent  dans  son  espèce;  devant  ses  gens 
d'esprit  tous  éblouissants,  pervertis  et  dégoûtés;  devant 
ses  femmes  malades,  ses  commères  de  province,  ses 
dames  auteurs  et  ses  lorettes  ;  devant  ses  hommes  ver- 
tueux, préparés  comme  les  autres  par  la  triste  méthode 
anatomique,  et  qui  tous  tirent  leurs  vertus  de  leurs 
préjugés,  de  leurs  manies,  de  leurs  calculs  ou  de  leurs 
vices;  devant  les  êtres  excentriques  ou  difformes  qu'il 
a  réservés  et  mis  en  saillie  comme  des  pièces  d'élite. 
Attendez  encore  un  instant,  il  va  lever  un  rideau  et 
vous  verrez  dans  une  salle  distincte  les  monstres  de  la 
grande  espèce  :  il  les  aime  encore  mieux  que  les  petits. 


I  V 

LES  GRANDS  PERSONNAGES 

Si  vous  croyez  que  dans  la  nature  humaine  la  pièce 
essentielle  est  la  raison,  vous  prendrez  pour  héros  la 
raison,  et  vous  peindrez  la  générosité  et  la  vertu.  Si 
vos  yeux  s'appliquent  à  la  machine  extérieure  et  ne 
s'attachent  qu'au  corps,  vous  choisirez  le  corps  pour 
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idéal,  et  vous  peindrez  des  chairs  voluptueuses  et  des 
muscles  vigoureux.  Si  vous  voyez  dans  la  sensibilité  la 
partie  importante  de  l'homme,  vous  ne  verrez  de  beauté 
que  dans  les  émotions  vives,  et  vous  peindrez  les  accès 
de  larmes  et  les  sentiments  délicats1.  Votre  opinion  sur 
la  nature  fera  votre  opinion  sur  la  beauté  ;  votre  idée 
de  l'homme  réel  formera  votre  idée  de  l'homme  idéal; 
votre  philosophie  dirigera  votre  art.  —  C'est  ainsi  que 
la  philosophie  de  Balzac  a  dirigé  l'art  de  Balzac.  Il 
considérait  l'homme  comme  une  force  :  il  a  pris  pour 
idéal  la  force.  Il  l'a  affranchie  de  ses  entraves  ;  il  l'a 
peinte  complète,  libre,  dégagée  de  la  raison  qui  l'em- 
pêche de  se  nuire  à  elle-même,  indifférente  à  la  justice 
qui  l'empêche  de  nuire  aux  autres;  il  l'a  agrandie,  il 
l'a  nourrie,  il  l'a  déployée  et  l'a  donnée  en  spectacle,  au 
premier  rang,  comme  héroïne  et  comme  souveraine, 
dans  les  monomanes  et  dans  les  scélérats. 

Comment  rendre  beaux  la  folie  et  le  vice  ?  Comment 
gagner  notre  sympathie  à  des  bêtes  de  proie  et  à  des 
cerveaux  malades?  Comment  contredire  l'usage  presque 
universel  de  toutes  les  littératures  et  mettre  l'intérêt 
et  la  grandeur  à  l'endroit  précis  où  elles  ont  ramassé 
le  ridicule  et  l'odieux?  Qu'y  a-t-il  de  plus  honni  que  le 
soudard  grossier,  poursuivi  de  quolibets  et  de  mésa- 
ventures depuis  Plaute  jusqu'à  Sinollett?  —  Begardez, 
le  voilà  qui  se  transforme;  Balzac  l'explique  :  vous 
apercevez  les  causes  de  son  vice;  vous  vous  pénétrez  de 


1.  Par  exemple  Corneille,  Rubens,  Dickens. 
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leur  puissance  et  vous  prenez  part  à  leur  action.  Vous 
êtes  transporté  par  la  logique  et  vous  voyez  disparaître 
la  moitié  de  votre  scandale  et  de  votre  dégoût.  Philippe 
Brideau  est  un  soldat  dépravé  par  le  métier  et  la  famille, 
par  le  succès  et  le  malheur.  Officier  à  dix-huit  ans,  il 
a  eu  pour  éducation  la  campagne  de  Waterloo,  les 
trahisons  et  les  débandades;  puis,  au  Texas,  le  spec-. 
tacle  de  l'égoïsme  et  de  la  brutalité  américaines.  Lieute- 
nant-colonel et  deux  fois  décoré,  du  plus  haut  des 
rêves  de  la  jeunesse,  de  l'ambition  et  du  succès,  il  est 
retombé  dans  sa  famille  ruinée,  pauvre  hère  opprimé 
et  suspect,  encagé  comme  un  lion  derrière  le  grillage 
d'une  caisse,  habitant  haineux  des  bas-fonds  du 
théâtre  et  de  la  presse,  bientôt  malade  des  débauches 
où  il  se  roule  pour  s'assouvir  et  se  distraire,  puis  con- 
spirateur et  jeté  en  prison  au  sortir  de  l'hôpital.  Il  a  été 
endurci  par  le  spectacle  et  l'exercice  de  la  force;  il  a 
été  aigri  par  l'humiliation  de  la  défaite  et  les  privations 
de  la  misère;  il  a  été  corrompu  par  la  compagnie  des 
escrocs,  par  l'habitude  de  l'orgie,  par  l'indulgence  de 
sa  famille,  par  l'adoration  de  sa  mère,  par  l'impunité 
de  ses  premiers  crimes.  Vous  étonnez-vous  maintenant 
qu'il  étale  et  pratique  le  mépris  de  la  justice  et  des 
hommes?  Ce  courant  de  causes  emporte  l'esprit  comme 
un  fleuve.  On  ne  se  rebute  plus  des  grossièretés  de 
Philippe,  on  veut  les  voir;  son  caractère  les  exige  et  fait 
que  nous  les  exigeons.  Bien  plus,  l'atrocité  les  re- 
couvre; à  force  d'insensibilité,  il  devient  grand.  Il  n'y 
a  plus  rien  d'humain  en  sa  nature;  il  exploite  tout  et 
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il  foule  tout.  —  Ayant  volé  sa  caisse,  il  effraye  sa  mère 
par  une  feinte  de  suicide  ;  on  l'embrasse,  on  pleure,  on 
lui  offre  à  genoux  la  fortune  de  la  famille.  «  Tiens,  se 
dit-il,  l'annonce  a  fait  son  effet.  »  Voilà  sa  reconnais- 
sance. —  Il  a  filouté  le  dernier  argent  de  la  vieille 
Descoings,  sa  seconde  mère,  et  le  lendemain  la  trouve 
mourante  :  «  Vous  me  chassez,  n'est-ce  pas?Àh!  vous 
jouez  ici  le  mélodrame  du  Fils  banni*!  Tiens,  tiens, 
voilà  comme  vous  prenez  les  choses?  Eh  bien,  vous  êtes 
tous  de  jolis  cocos.  Qu'ai-je  donc  fait  de  mal?  J'ai  pra- 
tiqué sur  les  matelas  de  la  vieille  un  petit  nettoyage. 
L'argent  ne  se  met  pas  dans  la  laine,  que  diable!  Et 
voilà.  »  C'est  là  son  repentir.  —  Il  a  été  nourri  par  un 
vieux  camarade  d'armée  et  de  débauches,  Giroudeau; 
devenu  riche,  il  réconduit  et  le  fait  disgracier.  «  C'est, 
dit-il,  un  homme  sans  mœurs.  »  Voilà  son  amitié.  — 
Il  a  épousé  une  femme  de  basse  origine  pour  avoir  un 
million;  arrivé  à  Paris,  il  la  jette  dans  le  demi-monde, 
puis  dans  la  plus  basse  ordure,  il  l'y  laisse  mourir  de 
misère  et  de  maladies.  Voilà  sa  loyauté  conjugale.  —  Il 
a  tué  sa  mère  par  la  brutalité  de  son  ingratitude.  Un 
camarade  député  par  la  famille  le  supplie  de  venir  la 
voir  au  lit  de  mort,  il  se  met  à  rire  :  «  Eh!  que  diable 
veux-tu  que  j'aille  faire  là?  Le  seul  service  que  puisse 
me  rendre  la  bonne  femme  est  de  crever  le  plus  tôt 
possible.  Je  suis  un  vieux  chameau  qui  se  connaît  en 
génuflexions.  Ma  mère  veut,  à  propos  de  son  dernier 
soupir,  me  tirer  une  carotte  pour  mon  frère.  Merci.  » 
C'est  là  sa  piété  filiale.  —  Qui  pense  encore  à  la  gros- 
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sièreté  fougueuse  du  viveur  et  du  soudard?  L'horreur 
ici  noie  la  crapule;  c'est  l'éclat  inhumain  et  sinistre 
d'une  statue  d'airain.  —  Balzac  y  ajoute  la  force  : 
l'éducation  qui  a  perverti  Philippe  l'a  cuirassé;  sabreur 
et  joueur,  parmi  les  chances  de  la  guerre  et  de  la 
roulette,  il  a  gagné  ce  sang-froid  qui  donne  à  l'homme 
la  possession  de  soi-même  et  la  domination  sur  autrui. 
Il  a  «  le  regard  qui  plombe  les  imbéciles  »,  la  dissi- 
mulation qui  trompe  le  public,  le  coup  d'œil  qui 
saisit  l'occasion.  Écoutez  de  quel  style,  avec  quelle 
hauteur  de  mépris,  avec  quel  flegme  de  corps  de  garde 
il  endoctrine  son  oncle,  vieil  imbécile  exploité  par  sa 
servante  et  par  l'amant  de  sa  servante.  «  Bonjour, 
messieurs,  dit-il  aux  visiteurs;  je  promène  mon  oncle, 
comme  vous  voyez,  et  je  tâche  de  le  former,  car  nous 
sommes  dans  un  siècle  où  les  enfants  sont  obligés  de 
faire  l'éducation  de  leurs  grands  parents....  Je  vous 
tuerai  Maxence  comme  un  chien.  Vous  me  prendrez 
chez  vous  à  sa  place,  je  vous  ferai  alors  marcher  cette 
jolie  fille  au  doigt  et  à  l'œil.  Oui,  Flore  vous  aimera, 
tonnerre  de  Dieu!  ou,  si  vous  n'êtes  pas  content  d'elle, 
je  la  cravacherai....  Vous  vivrez  ensemble  comme  des 
cœurs  à  la  fleur  d'orange,  une  fois  son  deuil  passé;  car 
elle  se  tortillera  comme  un  ver,  elle  jappera,  elle  fondra 
en  larmes.  Mais...  laissez  couler  l'eau.  »  Jamais  le 
cynisme  et  le  dédain  ont-ils  trouvé  une  expression  plus 
poignante  et  plus  amère?  Philippe  sangle  et  saigne  les 
hommes  comme  un  bétail,  en  cavalier  et  en  boucher. 
—  Il  est  si  fort,  qu'il  prodigue  sa  force;  il  fait  sauter 
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le  sabre  des  mains  de  Maxence,  lui  dit  de  le  ramasser, 
puis  le  tue  après  l'avoir  insulté  de  son  pardon.  11  est 
aussi  grand  calculateur  que  duelliste,  empoche  la  suc- 
cession de  son  oncle,  se  débarrasse  de  son  oncle,  de  sa 
femme,  de  ses  amis,  de  sa  mère,  s'installe  devant  le 
public,  en  beau  costume  officiel  de  générosité  et  d'hon- 
neur, gagne  des  croix,  un  titre,  des  millions,  et  touche  au 
faîte.  Pour  l'achever,  Balzac  lui  donne  la  philosophie 
du  vice  :  un  scélérat  n'est  pas  complet,  s'il  ne  l'est  par 
principe;  il  faut  qu'il  sache  ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il 
vaut,  qu'il  s'en  glorifie,  qu'il  appelle  sa  cruauté  jus- 
tice, qu'il  insulte  à  la  vertu  comme  aux  hommes,  qu'il 
appuie  ses  crimes  sur  l'autorité  du  droit,  qu'il  les 
érige  en  maximes,  qu'il  les  étale  dans  toute  la  gloire  de 
la  raison,  sous  toule  la  clarté  du  ciel.  L'impudence  et 
la  théorie  sont  sa  dernière  couronne  :  écoutez  Philippe  : 
«  Les  femmes,  dit-il,  sont  des  enfants  méchants  ;  c'est 
des  bêtes  inférieures  à  l'homme,  et  il  faut  s'en  faire 
craindre;  car  la  pire  condition  pour  nous,  c'est  d'être 
gouvernés  par  ces  brutes-là.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  suis  un 
parvenu,  mon  cher,  je  ne  veux  pas  laisser  voir  mes 
langes!  Mon  fils,  lui,  sera  plus  heureux  que  moi,  il  sera 
grand  seigneur.  Le  drôle  souhaitera  ma  mort,  je  m'y 
attends  bien,  ou  il  ne  sera  pas  mon  fils.  »  Vous  voyez 
qu'il  se  fait  justice  et  s'assied  dans  sa  brutalité  comme 
dans  un  lit  glorieux  et  commode  ;  Machiavel  et  Borgia 
n'eussent  pas  mieux  dit.  Qu'importent  sa  fin  et  les  deux 
ou  trois  coups  de  hasard  qui  le  ruinent  et  le  tuent?  Une 
pierre  peut  tomber  dans  la  plus  belle  machine,  casser 
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un  ressort  et  déconcerter  le  reste;  la  machine  n'en 
reste  pas  moins  un  chef-d'œuvre.  Qu'elle  déchire  et 
broie,  je  n'y  pense  plus;  je  ne  songe  qu'à  l'enchaîne- 
ment géométrique  de  ses  rouages  d'acier,  aux  formi- 
dables dents  grinçantes  de  ses  engrenages  froissés,  à 
l'invincible  élan  du  volant  qui  disparait  dans  sa  vitesse, 
au  lugubre  éclat  du  fer  meurtri  qui  brille  et  crie; 
l'artiste  m'a  vaincu,  m'a  emporté,  m'a  ébloui,  et  je  ne 
sais  plus  et  je  ne  veux  plus  que  l'admirer. 

Ce  soudard  encore  pouvait  devenir  poétique  ;  il  a 
la  hardiesse  et  le  flegme,  et  Balzac  n'a  eu  qu'à  les  étaler 
pour  le  relever.  Mais  que  faire  de  l'avare?  Qu'y  a-t-il 
de  grand  dans  un  usurier  grimé,  ratatiné,  inquiet, 
attaché  à  faire  des  comptes,  à  rogner  ses  dépenses  et  à 
grignoter  le  bien  d'autrui?  Comment  écrire  après 
Molière  et  pour  contredire  Molière?  Qu'est-ce  qu'Har- 
pagon, sinon  un  grotesque  que  le  poète  diffame  et 
soufflette  pour  nous  amuser  et  nous  corriger?  — 
Comptez  tous  ses  ridicules  ;  trouvez-vous  une  place  où 
la  beauté  puisse  se  loger?  Sa  lésine  est  d'autant 
plus  basse  qu'il  est  né  riche  bourgeois,  et  que  son 
rang  l'oblige  à  garder  valets,  diamants  et  voitures. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  vil  qu'un  usurier  à  carrosse  inven- 
teur de  mets  économiques,  thésauriseur  de  chandelles 
et  grippe-sou?  Il  est  raillé  par  ses  voisins,  vilipendé 
par  ses  domestiques:  il  laisse  son  fils  s'endetter  et  sa 
fille  s'enfuir;  il  veut  prêter  sur  gages,  et  l'affaire 
manque;  il  veut  cacher  son  argent,  et  on  le  lui  vole; 
il  veut  se  marier,  et  on  lui  prend  sa  maîtresse;  il  tâche 
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d'être  galant,  et  il  est  imbécile;  il  pleure,  et  le  spec- 
tateur rit.  Que  de  moyens  pour  rendre  un  personnage 
grotesque!  —  Donc,  en  prenant  les  moyens  contraires, 
on  rendra  le  personnage  poétique  ;  l'être  ridicule  et  bas 
se  trouvera  tragique  et  grandiose;  Harpagon  retourné 
deviendra  Grandet.  Faisons-le  paysan,  tonnelier,  pio- 
cheur  de  vignes  ;  sa  mesquinerie  deviendra  excusable  : 
s'il  compte  les  morceaux  de  sucre  au  déjeuner  du 
matin,  s'il  cloue  de  ses  mains  les  caisses  de  son  neveu, 
s'il  appelle  sa  servante  auprès  de  lui  pour  économiser 
une  chandelle,  c'est  que  les  habitudes  durent,  que  le 
jeune  homme  persiste  dans  le  vieillard,  et  que  l'âme 
garde  toujours  l'attitude  qu'elle  a  prise  d'abord  : 
nous  en  aurions  fait  autant  à  sa  place,  et  nous 
supportons  ici  la  ladrerie  qui  nous  choquait  ailleurs. 
—  Harpagon,  maladroit,  bafoué  et  dupe,  était  un  sujet 
de  rire;  Grandet,  habile,  honoré  et  heureux,  deviendra 
un  objet  de  crainte.  Il  exploite  ses  gens  et  sa  famille, 
ses  amis  et  ses  ennemis.  11  a  pris  pour  servante  une 
campagnarde  taillée  en  grenadier,  dont  personne  ne 
voulait,  en  qui  il  a  imprimé  un  dévouement  machinal 
et  la  fidélité  d'une  bête  de  somme.  Il  a  choisi  pour 
femme  une  ménagère  dévote,  soumise  par  religion,  par 
délicatesse  et  par  bêtise,  qui  lui  laisse  prendre  ses 
épargnes  et  évite  de  lui  demander  un  sou.  Il  a  dressé  sa 
fdle  à  l'économie  stricte,  et  profite  de  sa  vertu  filiale 
pour  lui  dérober  l'héritage  auquel  elle  a  droit.  Il  se 
débarrasse  de  son  neveu  ruiné  et  trouve  moyen  de  faire 
le  généreux  en  lui  prenant  ses  bijoux  à  un  taux  de 
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juif.  Il  est  respecté  par  les  plus  riches  bourgeois,  qui 
lui  font  la  cour  espérant  épouser  sa  fille.  Il  tire  d'eux 
vingt  services,  recevant  de  l'un  des  consultations  gra- 
tuites, envoyant  l'autre  à  Paris  pour  arranger  ses 
affaires.  Il  profite  de  toutes  les  passions,  de  toutes  les 
vertus,  de  toutes  les  misères,  véritable  diplomate, 
calculateur  obstiné,  si  attentif  et  si  prudent,  qu'il  dupe 
les  gens  d'affaires  et  se  joue  de  la  loi  avec  la  loi.  lia 
commencé  avec  deux  cents  louis  et  finit  avec  dix-sept 
millions.  La  splendeur  de  l'or  couvre  ici  la  laideur  du 
vice,  et  l'avarice  glorifiée  s'assoit  sur  le  succès  comme 
sur  un  trône.  —  Pour  la  porter  plus  haut  encore,  Balzac  la 
munit  de  toutes  les  forces  de  l'esprit  et  de  la  volonté. 
Grandet  est  tellement  supérieur,  que  d'ordinaire  il 
consent  à  faire  le  sot  ignorant  et  humble,  bredouillant, 
disant  que  sa  tête  se  casse,  qu'il  n'entend  rien  aux 
complications  des  affaires,  jusqu'à  ce  que  ses  adver- 
versaires  oublient  leur  défiance  et  lui  livrent  leurs 
secrets.  Il  se  moque  d'eux,  il  s'amuse  à  les  faire  courir 
et  suer,  il  se  joue  de  leur  attente  et  de  leurs  révé- 
rences. «  Entrez,  messieurs,  dit-il  à  ses  visiteurs, 
gens  huppés  de  la  ville;  je  ne  suis  pas  fier,  je  rafis- 
tole moi-même  la  marche  de  mon  escalier.  »  Et  il  les 
fait  asseoir  devant  son  unique  chandelle,  côte  à  côte 
avec  sa  servante.  —  Il  s'installe  dans  son  avarice 
comme  Brideau  dans  sa  brutalité;  il  l'étalé  en  maximes 
avec  une  précision  et  une  conviction  atroces.  Quand 
son  frère  s'est  tué  et  que  son  neveu  pleure  :  «  Il  faut 
laisser  passer  la  première  averse;   mais   ce  jeune 
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homme  n'est  bon  à  rien  :  il  s'occupe  plus  des  morts 
que  de  l'argent.  »  Rirez-vous  d'un  homme  après  de 
telles  paroles?  Cette  sentence  est  un  coup  de  couteau 
qui  tranche  d'un  trait  la  racine  de  l'humanité  et  de  la 
pitié.  Son  vice  en  lui  est  un  dogme  embrassé  avec 
l'âpreté  de  la  volonté  et  l'acharnement  de  l'amour.  Il 
est  tyran  chez  lui  et  terrible;  ses  femmes  tremblent 
sous  son  regard;  ce  sont  ses  «  linottes  »,  petites  bêtes 
gentilles  à  qui  l'on  donne  de  temps  en  temps  un  grain 
de  mil,  mais  à  qui  d'un  coup  de  pouce  on  tordrait  le 
cou.  La  passion  gronde  à  travers  ses  expressions  sar- 
castiques  et  crues  :  «  Je  ne  vous  donne  pas  mon  argent 
pour  embucquer  de  sucre  ce  jeune  drôle.  —  Tiens,  de 
la  bougie?  Les  garces  démoliraient  le  plancher  de  ma 
maison  pour  cuire  des  œufs  à  ce  garçon-là!  »  On  est 
emporté  par  la  véhémence  et  les  éclats  de  sa  colère  : 
on  voit  qu'à  ce  degré  le  vice  ne  reçoit  ni  frein  ni 
mesure,  qu'il  brise  tout  et  foule  tout,  et  se  rue  à  tra- 
vers les  sentiments  et  le  bonheur  des  autres,  comme  un 
taureau  à  travers  une  maison  ou  une  église.  «  A  quoi 
vous  sert  de  manger  le  bon  Dieu  six  fois  tous  les  trois 
mois,  si  vous  donnez  l'or  de  votre  père  en  cachette  à 
un  fainéant  qui  vous  dévorera  votre  cœur  quand  vous 
n'aurez  plus  que  ça  à  lui  prêter?  »  Sa  femme  le  supplie 
au  nom  de  Dieu.  «  Que  le  diable  emporte  ton  bon  Dieu!  » 
—  On  a  peur  ici  de  la  nature  humaine;  on  sent  qu'elle 
renferme  des  gouffres  inconnus  où  tout  peut  s'engloutir, 
tout  à  l'heure  la  religion,  à  présent  la  paternité.  Lorsque 
sa  fille  signe  l'acte  par  lequel  elle  renonce  à  l'héritage 
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de  sa  mère,  il  pâlit,  sue,  défaille  presque,  puis  tout 
d'un  coup  l'embrasse  à  l'étouffer.  «  Va,  mon  enfant, 
tu  donnes  la  vie  à  ton  père.  Voilà  comme  doivent  se 
faire  les  affaires.  La  vie  est  une  affaire.  Je  te  bénis. 
Tu  es  une  vertueuse  fille  qui  aime  bien  son  papa.  » 
Cette  trivialité,  cette  bénédiction  jetée  en  manière  d'ap- 
point, ces  cris  saccadés  et  étranglés  de  l'avare  qui 
étouffe  le  père,  sont  horribles.  A  cette  hauteur  et  avec 
ces  actes,  la  passion  atteint  la  poésie;  et  peut-être  un 
pareil  avare  n'est-il  qu'un  poète  à  huis  clos  et  dévoyé. 
Il  nage  en  imagination  sur  son  fleuve  d'or.  Il  parle  de 
son  trésor  avec  les  vivantes  et  caressantes  expressions 
d'un  amoureux  et  d'un  artiste.  «  Allons,  va  le  chercher, 
le  mignon.  Tu  devrais  me  baiser  sur  les  yeux  pour  te 
dire  ainsi  des  secrets  de  vie  et  de  mort  sur  les  écus. 
Vraiment,  les  écus  vivent  et  grouillent  comme  les 
hommes;  ça  va,  ça  vient,  ça  sue,  ça  produit.  »  A  la  fin, 
ses  yeux  restent  des  heures  entières  collés  sur  dqs  piles 
de  louis,  comme  pour  se  nourrir  de  leur  scintillement. 
«  Ça  me  réchauffe,  »  dit-il.  —  Le  trouvez-vous  gro- 
tesque encore?  Que  de  joies  a  goûtées  cet  homme!  11  a 
joui  de  son  or  par  les  yeux  comme  un  peintre;  il  a 
vogué  comme  un  poète  parmi  les  inventions  et  les 
espérances  de  cent  mille  féeries  resplendissantes;  il  a 
savouré  le  long  plaisir  continu  du  succès  croissant,  de 
la  victoire  répétée,  de  la  supériorité  sentie,  de  la  domi- 
nation établie;  il  n'a  souffert  ni  par  le  cœur,  ni  par 
l'argent,  ni  par  les  privations,  ni  par  les  remords; 
il  est  mort  au  bout  de  l'extrême  vieillesse,  dans  la  pos- 


74  BALZAC 

session  «ù  dans  la  sécurité,  dans  l'entier  assouvissement 
de  sa  passion  maîtresse,  dans  le  silence  des  autres  désirs 
amortis  ou  arrachés.  Si  Corneille  écrivait  la  généreuse 
épopée  de  l'héroïsme,  Balzac  écrit  la  triomphante  épopée 
de  la  passion. 

Ceux-là  encore  échappent  à  la  laideur  par  leur  puis- 
sance :  choisissons  une  passion  qui  soit  une  faiblesse; 
au  lieu  d'une  bête  de  proie,  prenons  un  fou;  cherchons 
un  vice  qui  fasse,  non  un  tyran,  mais  un  esclave,  et  qui 
dévore  le  cœur  et  la  vie  de  celui  qui  le  porte,  au  lieu 
de  ravager  la  vie  et  le  bonheur  d'autrui.  —  Il  en  est 
un,  le  plus  bafoué  de  tous,  plastron  commun  de  la 
comédie  antique  et  de  la  comédie  moderne,  le  liber- 
tinage des  vieillards  amoureux,  qu'on  dupe,  qu'on  vole 
et  qu'on  chasse.  Celui-là  aussi,  pour  Balzac,  va  devenir 
un  héros;  car  qu'importe  l'homme?  Est-ce  à  Grandet 
ou  à  Brideau  que  je  m'intéresse?  Que  sont-ils  aux  yeux 
de  l'artiste,  sinon  le  piédestal  d'une  statue  qui  est  leur 
passion?  C'est  elle  qu'il  admire,  car  c'est  elle  qui  est 
grande,  éternelle,  souveraine  et  dévastatrice  de  la  na- 
ture et  du  monde  humain.  Sa  puissance  est  pareille  et 
pareillement  visible,  lorsqu'elle  brise  les  objets  qui 
l'entourent  ou  le  vase  qui  la  contient.  Il  est  beau  de  la 
voir  entrer  comme  un  poison  dans  un  corps  vigoureux 
et  sain,  brûler  son  sang,  tordre  ses  muscles,  le  soulever 
en  soubresauts,  l'abattre,  puis  décomposer  lentement 
la  masse  inerte  qu'elle  ne  lâche  plus.  —  Le  baron  Hulot 
d'Ervy,  un  des  grands  administrateurs  de  l'Empire,  à 
demi  ministre,  père  de  la  plus  florissante  famille,  adoré 
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par  la  plus  belle  et  la  plus  vertueuse  des  femmes, 
homme  d'esprit,  d'invention,  de  résolution  et  d'expé- 
rience, magnifique,  aimable,  s'est  laissé  peu  à  peu 
infecter  de  ce  venin.  Les  femmes  d'Opéra  ont  dévoré  sa 
fortune  ;  il  n'a  plus  d'argent  pour  soutenir  sa  maison 
et  marier  sa  fille,  et  sa  passion,  accrue  par  l'habitude, 
est  devenue  une  obsession.  «  Et  tout  cela  pour  une 
femme  qui  me  trompe,  qui  se  moque  de  moi  quand  je 
ne  suis  pas  là,  qui  m'appelle  un  vieux  chat  teint  !  Oh!... 
c'est  affreux  qu'un  vice  coûte  plus  cher  qu'une  famille 
à  nourrir....  Et  c'est  irrésistible....  Je  te  promettrais  à 
l'instant  de  ne  jamais  retourner  chez  cette  abominable 
israélite;  si  elle  m'écrit  deux  lignes,  j'irais,  comme  on 
allait  au  feu  sous  l'Empereur.  »  —  Un  vice  aussi  enra- 
ciné devient  une  monomanie.  Le  fumeur  d'opium  qui 
voit  son  camarade  râler  dans  un  coin  de  la  taverne  dit: 
«  Voila  pourtant  comme  je  serai  dans  trois  mois,  »  et 
il  se  retourne  pour  charger  sa  pipe  ;  la  passion  prend 
l'homme  et  le  tire  de  son  croc  de  fer,  par  un  mouve- 
ment prévu  et  invincible,  dans  l'ornière  sanglante  et 
fangeuse  de  toutes  les  hontes  et  de  toutes  les  douleurs. 
—  Renvoyé  par  sa  cantatrice,  Hulot  s'est  épris  d'une 
jolie  femme,  qui  semble  une  femme  honnête,  la  plus 
dangereuse  courtisane  qu'on  ait  peinte,  égale  à  la  Cléo- 
pâtre  de  Shakespeare,  reine  pour  l'audace,  artiste  pour 
la  fougue  et  les  inventions.  Dans  ce  gouffre  s'engloutis- 
sent les  débris  de  sa  fortune.  Il  engage  ses  traitements, 
il  signe  des  lettres  de  change,  il  vend  son  crédit,  il 
laisse  sa  femme  sans  pain,  il  envoie  son  oncle,  brave 
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paysan,  obéissant  comme  un  soldat,  piller  dans  les  four- 
nitures d'Afrique.  Le  père,  l'homme  prudent,  l'admini- 
strateur, l'honnête  homme,  disparaissent  par  degrés 
sous  le  débauché.  Le  vice  monte  en  lui  comme  une 
marée,  noyant  l'humanité,  le  sens  commun  et  l'honneur. 
Dans  cette  débâcle,  il  découvre  que  sa  maîtresse  le 
trompe,  et  pour  deux  rivaux;  elle-même  le  lui  dit  en 
face  avec  un  soudain  éclat  d'insolence  et  d'insulte. 
Il  demande  grâce,  le  malheureux!  il  consent  à  donner 
une  place  au  mari;  il  reconnaît  l'enfant;  bien  plus,  il 
se  croit  aimé,  il  pleure  d'attendrissement  :  ses  yeux  sont 
bouchés,  il  boit  toute  honte,  sans  plus  rien  sentir; 
possédé  d'une  idée  fixe,  il  n'aperçoit  plus  les  autres; 
il  avance  comme  un  enfant  qui,  le  regard  arrêté  sur  un 
fruit,  court  en  trébuchant  à  travers  les  épines  et  les 
fanges;  à  peine  s'il  est  désabusé,  lorsque  le  couple 
d'escrocs  le  fait  surprendre  en  flagrant  délit  d'adultère 
et  lui  extorque  les  derniers  restes  de  son  crédit  et  de 
son  bien.  Au  même  instant,  la  montagne  de  misères 
que  son  vice  vient  d'accumuler  croule  sur  lui  d'un  seul 
choc.  Son  fils  chancelle  sous  le  poids  des  lettres  de 
change;  sa  femme,  traînée  par  l'extrême  désespoir  et 
le  plus  sublime  dévouement  jusqu'au  bord  du  déshon- 
neur, tombe  mourante;  son  vieux  frère,  austère  répu- 
blicain, meurt  en  trois  jours;  son  oncle,  emprisonné 
pour  lui,  se  poignarde  dans  son  cachot  avec  un  clou. 
Foudroyé  par  les  mépris  du  prince  son  patron,  chassé 
de  ses  places,  déclaré  voleur,  il  s'abat  «  quasi  dissous  » 
sous  la  ruine  des  fortunes  qu'il  a  brisées,  parmi  les 
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sanglots  des  familles  qu'il  a  déshonorées,  au  glas  des 
deux  morts  qu'il  a  causées.  —  En  est-ce  assez?  Et  la 
poésie  physiologique  s'arrétera-t-elle  à  cette  agonie  de 
l'honneur?  La  logique  la  traîne  plus  loin,  des  convul- 
sions grandioses  jusqu'à  l'inertie  flasque  de  la  disso- 
lution et  de  la  mort.  Désormais  Hulot  n'est  plus  un 
homme,  «  mais  un  tempérament  ».  La  délicatesse,  l'élé- 
gance, l'amour,  tout  ce  qui  peut  embellir  ou  excuser 
le  vice,  s'est  anéanti  pour  lui;  il  n'en  reste  qu'une 
habitude  et  un  besoin.  11  descend  jusqu'à  emprunter  de 
l'argent  à  la  cantatrice,  son  ancienne  maîtresse.  Il  vit 
avec  des  grisettes,  quittant  l'une,  puis  l'autre,  «  comme 
un  roman  lu,  »  parmi  des  ivrognes  d'estaminet,  des 
figurants,  des  claqueurs  et  la  plus  immonde  canaille, 
lui-même  digne  des  drôles  qu'il  voit,  toujours  endetté 
et  poursuivi,  à  la  fin  écrivain  public  dans  une  échoppe, 
ayant  acheté  avec  de  l'argent  et  des  pralines  une  pauvre 
innocente  enfant  de  quinze  ans.  Son  avilissement  se 
tourne  en  idiotisme  ;  il  tombe  jusqu'à  une  sorte  d'in- 
stinct machinal  et  physique.  Retrouvé  par  sa  femme, 
qui  veut  le  rendre  à  sa  famille  sauvée  et  à  sa  fortune 
restaurée,  il  lui  dit  :  «  Je  veux  bien,  mais  pourrai-je 
emmener  la  petite?  »  C'est  le  geste  aveugle  et  horrible 
d'un  affamé  qui  s'accroche  en  tâtonnant  à  son  dernier 
morceau  de  pain.  Pour  achever,  il  s'amourache  d'une 
grosse  Normande,  maritorne  de  sa  cuisine  :  «  Ma  femme 
n'a  pas  longtemps  à  vivre,  lui  dit-il,  et  si  tu  veux,  tu 
pourras  être  baronne.  »  Sa  pauvre  femme  malade  meurt 
de  ce  mot  qu'elle  entend,  et  la  cuisinière  devient  ba- 
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ronne.  Quelle  fin  et  quel  mot!  mais  quelle  suite  et  quel 
ensemble  !  Lucrèce  n'a  rien  fait  de  plus  puissant  lorsque, 
avec  une  verve  désespérée  et  une  logique  intraitable,  il 
a  décrit  la  peste  d'Athènes  et  fait  de  la  peste  son  héros. 

Arrêtons-nous  ici  ;  ces  trois  portraits  feront  juger  des 
autres.  Balzac,  comme  Shakespeare,  a  peint  les  scélérats 
de  toute  espèce  :  ceux  du  monde  et  de  la  bohème,  ceux 
du  bagne  et  de  l'espionnage,  ceux  de  la  banque  et  de  la 
politique1.  Gomme  Shakespeare,  il  a  peint  les  mono- 
manes  de  toute  espèce  :  ceux  du  libertinage  et  de  l'ava- 
rice, ceux  de  l'ambition  et  de  la  science,  ceux  de  l'art, 
de  l'amour  paternel  et  de  l'amour2.  Souffrez  dans  l'un 
ce  que  vous  souffrez  dans  l'autre.  Nous  ne  sommes 
point  ici  dans  la  vie  pratique  et  morale,  mais  dans  la 
vie  imaginaire  et  idéale.  Leurs  personnages  sont  des 
spectacles,  non  des  modèles;  la  grandeur  est  toujours 
belle,  même  dans  le  malheur  et  dans  le  crime.  Per- 
sonne ne  vous  propose  d'approuver  et  de  suivre;  on 
vous  demande  seulement  de  regarder  et  d'admirer. 
J'aime  mieux  en  rase  campagne  rencontrer  un  mouton 
qu'un  lion;  mais,  derrière  une  grille,  j'aime  mieux  voir 
un  lion  qu'un  mouton.  L'art  est  justement  cette  sorte 

1.  Vautrin,  Mme  Marneffe,  de  Marsay,  Nucingen,  Philippe  Bri- 
deau,  La  Palférine,  Maxime  de  Trailles,  etc. 

Comparez  Richard  III,  Iago,  lady  Macbeth,  Macbeth,  Regane, 
Gonerille,  etc. 

2.  Claës,  Hulot,  Grandet,  Goriot,  Louis  Lambert,  Marcas,  Frauen- 
hofer,  Sarrasine,  Facino  Cane,  etc.  Dans  Gambara  et  Massimilla 
Doni,  petit  roman  en  deux  parties,  il  y  a  sept  monomanes. 

Comparez  Goriolan,  Hamlet,  Lear,  Othello,  Antoine,  Hotspur, 
Juliette,  Leonatus,  Timon,  etc. 
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de  grille  ;  en  ôtant  la  terreur,  il  conserve  l'intérêt. 
Désormais,  sans  souffrance  et  sans  danger,  nous  pou- 
vons contempler  les  superbes  passions,  les  déchirements, 
les  luttes  gigantesques,  tout  le  tumulte  et  l'effort  de  la 
nature  humaine  soulevée  hors  d'elle-même  par  des 
combats  sans  pitié  et  des  désirs  sans  frein.  Et  certes, 
ainsi  contemplée,  la  force  émeut  et  entraîne.  Cela  nous 
tire  hors  de  nous-mêmes;  nous  sortons  de  la  vulgarité 
où  nous  traînent  la  petitesse  de  nos  facultés  et  la  timi- 
dité de  nos  instincts.  Notre  âme  grandit  par  spectacle 
et  par  contre-coup  :  nous  nous  sentons  comme  devant 
les  lutteurs  de  Michel-Ange,  statues  terribles  dont  les 
muscles  énormes  et  tendus  menacent  d'écraser  le  peuple 
de  pygmées  qui  les  regarde;  et  nous  comprenons  com- 
ment les  deux  puissants  artistes  se  trouvent  enfin  dans 
leur  royaume,  loin  du  domaine  public,  dans  la  patrie  de 
l'art.  —  Shakespeare  a  trouvé  des  mots  plus  frappants, 
des  actions  plus  effrénées,  des  cris  plus  désespérés;  il 
a  plus  de  verve,  plus  de  folie,  plus  de  flamme;  son 
génie  est  plus  naturel,  plus  abandonné,  plus  violent; 
il  invente  par  instinct,  il  est  poète;  il  voit  et  fait  voir 
par  subites  illuminations  les  lointains  et  les  profondeurs 
des  choses,  comme  ces  grands  éclairs  des  nuits  méri- 
dionales, qui  d'un  jet  soulèvent  et  font  flamboyer  tout 
l'horizon.  —  Celui-ci  échauffe  et  allume  lentement  sa 
fournaise;  on  souffre  de  ses  efforts;  on  travaille  péni- 
blement avec  lui  dans  ses  noirs  ateliers  fumeux,  où  il 
prépare  à  force  de  science  les  fanaux  multipliés  qu'il 
va  planter  par  milliers,  et  dont  les  lumières  entre- 
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croisées  et  concentrées  vont  éclairer  la  campagne.  À  la 
fin,  tous  s'embrasent;  le  spectateur  regarde  :  il  voit 
moins  vite,  moins  aisément,  moins  splendidement  avec 
Balzac  qu'avec  Shakespeare,  mais  les  mômes  choses, 
aussi  loin  et  aussi  avant. 


3  VI 

LA  PHILOSOPHIE  DE  BALZAC 

Le  signe  d'un  esprit  supérieur,  ce  sont  les  vues  d'en- 
semble. Au  fond,  elles  sont  la  partie  capitale  de  l'homme  ; 
les  autres  dons  ne  servent  qu'à  préparer  ou  à  manifester 
celui-là;  s'il  manque,  ils  restent  médiocres  ;  sans  une 
philosophie,  le  savant  n'est  qu'un  manœuvre,  et  l'artiste 
qu'un  amuseur.  De  là  le  rang  éminent  d'Ampère  en  phy- 
sique, de  Geoffroy  Saint-Hilaire  en  zoologie,  de  M.  Guizot 
en  histoire.  De  là  aussi  le  rang  de  Balzac  dans  le  roman. 

I 

Il  avait  des  idées  générales  sur  tout,  tellement  que 
ses  livres  en  sont  encombrés  et  que  leur  beauté  en 
souffre.  Quelles  sont  les  causes,  les  suites  et  les  alliances 
de  chaque  faculté  et  de  chaque  passion,  quels  sont  les 
effets  privés  ou  publics  de  chaque  condition  et  de  cha- 
que profession,  comment  on  fait  et  on  défait  sa  fortune, 
les  cent  mille  vérités  sur  l'homme  et  sur  les  hommes 
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qui  composent  l'expérience  du  monde,  tout  cela  est  dans 
son  œuvre;  il  y  a  des  traités  sur  le  mariage,  sur  le  com- 
merce, sur  la  banque,  sur  la  faillite,  sur  l'administra- 
tion, sur  la  famille,  sur  la  presse.  Il  raisonne,  et  ses 
personnages  raisonnent  à  chaque  instant.  Cette  abon- 
dance de  pensées  fait  leur  grandeur;  presque  toujours, 
leurs  paroles  valent  la  peine  d'être  méditées.  Chacun 
arrive  avec  la  masse  de  réflexions  accumulées  par  toute 
une  vie;  et  toutes  ces  masses,  opposées  et  liées  les  unes 
aux  autres,  composent  par  leur  union  et  leur  contraste 
l'encyclopédie  du  monde  social. 

Qu'est-ce  que  ce  monde,  et  quelles  forces  le  mènent? 
Aux  yeux  du  naturaliste  Balzac,  ce  sont  les  passions  et 
l'intérêt.  La  politesse  les  orne,  l'hypocrisie  les  déguise, 
la  niaiserie  les  couvre  de  beaux  noms;  mais  au  fond, 
sur  dix  actions,  neuf  sont  égoïstes.  Et  il  n'y  a  là  rien 
de  bien  surprenant,  car,  dans  ce  grand  pêle-mêle,  cha- 
cun est  confié  à  soi-même  ;  la  constante  pensée  de  l'ani- 
mal est  de  se  nourrir  et  de  se  défendre;  et  l'animal 
persiste  dans  l'homme,  avec  cette  différence  que,  la 
pensée  de  l'homme  étant  plus  vaste,  ses  besoins  et  ses 
dangers  sont  plus  grands.  C'est  pourquoi  Balzac  consi- 
dère la  société  comme  un  conflit  d'égoïsmes,  où  la  force 
triomphe  guidée  par  la  ruse,  où  la  passion  perce  sour- 
dement et  violemment  les  digues  qu'on  lui  oppose,  où 
la  morale  acceptée  consiste  dans  le  respect  apparent 
des  convenances  et  de  la  loi.  —  Cette  vue  triste  et  dan- 
gereuse l'est  d'autant  plus,  qu'il  fait  des  scélérats  hom- 
mes de  génie,  qu'en  donnant  la  théorie  du  vice  il  le 
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rend  involontairement  intéressant  et  excusable,  qu'il 
peint  médiocrement  les  sentiments  élevés  et  fins,  qu'il 
peint  admirablement  les  sentiments  grossiers  et  bas,  et 
que  de  temps  en  temps,  emporté  par  son  sujet,  il  jette 
des  maximes  contraires  à  la  paix  publique  et  peut-être 
même  alarmantes  pour  l'honneur1.  —  D'ailleurs  cette 
amère  philosophie  manque  chez  lui  de  son  contrepoids 
naturel,  l'histoire,  qu'il  savait  mal;  il  oubliait  que,  si 
l'homme  aujourd'hui  offre  beaucoup  de  vices  et  de  mi- 
sères, l'homme  autrefois  en  offrait  bien  davantage,  que 
l'expérience  agrandie  a  diminué  la  folie  de  l'imagina- 
tion, l'aveuglement  de  la  superstition,  la  fougue  des 
passions,  la  brutalité  des  mœurs,  l'âpreté  des  souf- 
frances, et  que,  de  siècle  en  siècle,  on  voit  s'accroître 
notre  science  et  notre  puissance,  notre  modération  et 
notre  sécurité.  Pour  philosopher  sur  l'homme,  ce  n'est 
pas  assez  d'une  observation  exacte,  il  faut  encore  une 
observation  complète;  et  la  peinture  du  présent  n'est 
point  vraie  sans  le  souvenir  du  passé. 

Car,  aussitôt  que  Ton  considère  le  passé,  on  est  tenté 


1.  ce  Les  gens  vertueux  ont  presque  toujours  de  légers  soupçons 
de  leur  situation;  ils  se  croient  dupés  au  grand  marché  de  la 
vie.  »  [Les  Parents  pauvres.) 

«  Il  ignorait  qu'à  trente-six  ans,  à  l'époque  où  l'homme  a  jugé 
les  hommes,  les  rapports  et  les  intérêts  sociaux,  les  opinions, 
pour  lesquelles  il  a  sacrifié  son  avenir,  doivent  se  modifier  chez 
lui  comme  chez  tous  les  hommes  vraiment  supérieurs.  » 

[La  vieille  fille.) 

«  Il  vit  le  monde  comme  il  est,  les  lois  et  la  morale  impuis- 
santes chez  les  riches,  et  vit  dans  la  fortune  Yultima  ratio 
mundi.  »  [Le  Père  Goriot.) 
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de  trouver  le  présent  beau  et  honnête.  Au  fond,  rien 
n'est  plus  trompeur  que  ces  mots  de  beauté  et  de  bonté, 
et  rien  n'est  plus  dangereux  que  de  les  employer  à  juger 
le  monde.  Il  ne  faut  jamais  dire  que  le  monde  est  mau- 
vais, ni  le  contraire.  Ainsi  employés,  ces  mots  signi- 
fient seulement  que  les  choses  sont  belles  ou  laides  par 
comparaison  à  certains  objets;  c'est  pourquoi,  si  on  les 
compare  à  des  objets  différents,  ces  mêmes  choses  pren- 
dront un  nom  et  une  qualité  contraires.  La  vérité  est 
qu'il  y  a  dans  le  monde  une  mesure  de  bien  qui  paraît 
grande  si  on  la  compare  à  une  moindre,  petite  si  on  la 
compare  à  une  plus  grande,  et  qui,  de  même  que  toute 
quantité,  n'est  ni  grande  ni  petite  en  soi.  —  Vous  trouvez 
l'homme  misérable  et  mauvais  :  c'est  qu'au  fond  du 
cœur  vous  avez  une  image  de  la  vie  heureuse  et  juste, 
et  que,  rapprochant  notre  vie  de  celle-là,  vous  voyez  de 
combien  de  degrés  elle  est  au-dessous.  Mais,  si  vous 
considérez  la  vie  naturelle  et  animale,  le  jeu  effréné  et 
discordant  de  l'imagination  et  des  désirs,  le  conflit 
nécessaire  de  la  volonté  et  des  choses,  vous  admirerez 
la  portion  de  justice  et  de  bonheur  qui  subsiste  à  tra- 
vers ces  tempêtes,  et  vous  louerez  la  noblesse  de  la 
nature  humaine,  qui,  parmi  tant  de  forces  déchaînées 
et  aveugles,  maintient  et  dégage  la  raison  et  la  vertu. 
De  sorte  qu'à  volonté,  et  selon  ce  point  de  départ, 
l'homme  vous  paraîtra  vertueux  ou  vicieux,  beau  ou 
laid,  heureux  ou  misérable,  sans  qu'aucun  de  ces  noms 
exprime  sa  véritable  nature,  sans  qu'aucun  de  ces  noms 
puisse  fixer  une  règle  de  gouvernement  ou  de  conduite, 
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et  cela  parce  que  chacun  de  ces  noms  mesure  seulement 
la  distance  qui  se  trouve  entre  l'homme  réel  et  un  cer- 
tain homme  imagiuaire,  que  vous  composez  arbitrai- 
rement, que  vous  grandissez  ou  rapetissez  à  votre  plai- 
sir, et  qui  peut  varier  dans  tous  les  sens  et  à  l'infini. 
—  Quittez  ces  mots  vagues,  si  vous  voulez  traiter  de 
morale  ou  de  politique;  tâchez  par  l'histoire  et  la  pra- 
tique de  savoir  les  choses.  Comptez,  sur  un  nombre 
donné  d'actions,  combien  il  y  en  a  d'égoïstes  et  com- 
bien de  dévouées;  cette  proportion  établie,  vous  saurez 
jusqu'à  quel  point  la  société  présente  est  une  paix,  jus- 
qu'à quel  point  elle  est  une  guerre,  et  dans  quelles 
limites  vous  devez  songer  à  l'intérêt  des  autres  et  à 
votre  intérêt.  Séparez  et  considérez  les  penchants  et  les 
facultés  dominantes  de  votre  nation  et  de  votre  temps  ; 
cette  distinction  établie,  vous  saurez  quelles  puissances 
mènent  votre  patrie  et  quelle  espèce  de  gouvernement 
elles  soutiennent  ou  réclament.  Sinon,  vous  écrirez, 
comme  Rousseau  ou  M.  de  Maistre,  d'après  des  impres- 
sions passionnées  et  des  théories  abstraites,  pour  con- 
clure universellement  à  la  république  ou  au  despotisme, 
avec  l'illusion  d'optique  qui  a  guidé  et  égaré  Balzac. 

De  sa  morale,  en  effet,  naît  sa  politique.  Comme  tous 
ceux  qui  ont  mauvaise  opinion  de  l'homme,  il  est  abso- 
lutiste *.  Lorsqu'on  ne  voit  dans  la  société  que  des  pas- 
sions naturellement  égoïstes  et  mutuellement  hostiles, 
on  implore  une  main  toute-puissante  qui  les  brise  et 

1.  Voir  le  Médecin  de  campagne,  le  Curé  de  Village,  la  Maison 
Nucingcn,  Préface  générale,  etc. 
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les  réprime.  Ainsi  faisait  Hobbcs,  théoricien  du  despo- 
tisme, lorsque  au  sortir  de  la  révolution  d'Angleterre  il 
réclamait  des  verges  de  fer  et  un  dompteur  de  bêtes 
contre  les  animaux  malfaisants  qui  venaient  de  se  dé- 
chaîner. Balzac  déleste  et  méprise  notre  société  démo- 
cratique, et,  à  chaque  occasion,  éclate  en  injures,  sou- 
vent brutales,  contre  le  gouvernement  des  deux  Cham- 
bres. 11  déplore  que  Charles  X  n'ait  pas  réussi  dans  son 
coup  d'État,  «  la  plus  prévoyante  et  la  plus  salutaire 
«  entreprise  qu'un  monarque  ait  jamais  formée  pour  le 
«  bonheur  de  ses  peuples  » .  Il  pense  que  «  le  gouver- 
«  nement  est  d'autant  plus  parfait  qu'il  est  établi  pour 
a  la  défense  d'un  privilège  plus  restreint  »  ;  que  «  le 
«  principe  de  l'élection  est  un  des  plus  funestes  à  l'exis- 
a  tence  des  gouvernements  modernes  »  ;  que  «  les  pro- 
«  létaires  sont  les  mineurs  d'une  nation  et  doivent  tou- 
«  jours  rester  en  tutelle  ».  Il  regrette  la  pairie  hérédi- 
taire* les  majorats,  le  droit  d'aînesse.  «  La  grande  plaie 
«  de  la  France  est  dans  le  titre  Des  successions  du  Code 
«  civil,  qui  ordonne  le  partage  égal  des  biens.  »  Il 
trouve  ridicule  l'abolition  de  la  loterie,  sorte  d'opium 
qui  aidait  le  peuple  à  supporter  sa  misère;  l'établis- 
sement des  caisses  d'épargne,  qui  encouragent  les  do- 
mestiques à  voler  leurs  maîtres  ;  l'institution  des  con- 
cours, qui  hébètent  beaucoup  de  bons  esprits  et  fabri- 
quent une  multitude  d'ânes  savants.  Il  maudit  la  liberté 
de  la  presse  et  appelle  les  journaux  des  «  entrepôts  de 
venin  ».  Il  n'a  pas  assez  de  tant  d'institutions  despo- 
tiques et  trouve  qu'il  faudrait,  par-dessus  toutes  ces 
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belles  choses,  plusieurs  grains  d'arbitraire.  «  Les  lois», 
dit  un  de  ses  politiques  favoris,  «  sont  des  toiles  d'arai- 
a  gnée  à  travers  lesquelles  passent  les  grosses  mouches 
u  et  où  restent  les  petites.  —  Où  veux-tu  donc  en  venir? 
((  —  Au  gouvernement  absolu,  le  seul  où  les  entreprises 
«  de  l'esprit  contre  la  loi  puissent  être  réprimées.  Oui, 
a  l'arbitraire  sauve  les  peuples  en  venant  au  secours 
«  de  la  justice.  »  —  Pour  achever,  il  ajoutait  à  la 
tyrannie  civile  la  tyrannie  religieuse.  Il  voulait  l'une 
pour  maîtriser  les  esprits,  comme  l'autre  pour  maî- 
triser les  corps.  «  L'enseignement,  ou  mieux  l'éducation 
«  par  les  corps  religieux,  est  le  grand  principe  d'exis- 
((  tence  pour  les  peuples,  le  seul  moyen  de  diminuer  la 
((  somme  du  mal  et  d'augmenter  la  somme  du  bien  dans 
((  la  société.  La  pensée,  principe  des  maux  et  des  biens, 
«  ne  peut  être  préparée,  domptée,  dirigée  que  par  la 
«  religion.  »  —  Il  est  clair  qu'avec  la  gendarmerie  d'un 
côté  et  l'enfer  de  l'autre  on  peut  beaucoup  sur  les  hom- 
mes, et  que  des  peuples,  exclus  de  l'égalité  par  les  ma- 
jorats,  de  la  liberté  par  le  despotisme,  de  la  pensée  par 
l'Église,  seraient  trop  heureux  d'être  bien  nourris  et 
point  trop  battus.  Des  esprits  mal  faits  vous  répondraient 
peut-être  que,  contre  les  vices  des  hommes,  vous  cher- 
chez refuge  chez  un  homme,  naturellement  aussi  vicieux 
que  les  autres,  et  encore  gâté  par  la  licence  du  pouvoir 
absolu.  Ils  vous  feraient  remarquer  que,  si  une  presse 
et  une  Chambre  libres  sont  le  théâtre  d'ambitions  riva- 
les et  l'organe  d'intérêts  égoïstes,  elles  prêtent  une  voix 
à  toutes  les  minorités  contre  toutes  les  oppressions,  et 
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que,  dans  les  grands  besoins,  le  sentiment  public  les 
rallie  de  force  autour  de  la  vérité  et  du  droit.  Ils  mon- 
treraient que,  si  l'homme  est  mauvais,  ses  vices  peuvent 
mettre  un  frein  à  ses  vices,  et  que  l'orgueil  en  Angle- 
terre, l'égoïsme  bien  entendu  aux  États-Unis,  maintien- 
nent la  paix  et  la  prospérité  publiques  mieux  que  n'a 
jamais  fait  le  despotisme  d'une  Église  et  d'un  roi.  Ils 
ajouteraient  qu'un  bon  politique  ne  s'oppose  pas  à  des 
penchants  invincibles  ;  que  l'esprit  de  vanité  et  de  jus- 
tice implante  en  France  l'égalité  des  conditions  et  des 
partages  ;  que  l'accroissement  de  la  richesse,  du  loisir 
et  de  l'instruction  y  implantera  la  science  et  le  souci 
des  affaires  publiques  ;  bref,  qu'on  n'empêche  pas  le  feu 
de  brûler,  que  le  plus  sage  parti  est  de  modérer,  de  ré- 
gler et  d'utiliser  la  flamme.  Ils  concluraient  que  Balzac, 
en  politique  comme  ailleurs,  a  fait  un  roman. 

Il  en  a  bien  fait  d'autres,  en  psychologie  notamment 
et  en  métaphysique.  — Pour  découvrir  de  grandes  idées 
vraies,  il  faut  se  défier  de  soi-même,  revenir  cent  fois 
sur  ses  pas,  vérifier  à  chaque  instant  ses  conjectures, 
savoir  ignorer  beaucoup  de  choses,  séparer  les  vrai- 
semblances des  certitudes,  mesurer  la  probabilité, 
n'avancer  qu'avec  méthode  dans  le  grand  chemin  déjà 
éprouvé  de  l'analyse  et  de  l'expérience.  Tout  philosophe 
renferme  un  sceptique.  —  Balzac  ne  l'était  ni  par  na- 
ture ni  par  métier.  Sa  nature  et  son  métier  l'obligeaient 
à  imaginer  et  à  croire  ;  car  l'observation  du  romancier 
n'est  qu'une  divination  :  il  n'aperçoit  pas  les  sentiments 
comme  l'anatomiste  aperçoit  les  fibres  ;  il  les  conjecture 
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d'après  le  geste,  la  physionomie,  l'habit,  le  logis,  et  si 
vite,  qu'il  se  figure  les  toucher,  ne  sachant  plus  distin- 
guer la  connaissance  directe  et  certaine  de  cette  con- 
naissance indirecte  et  douteuse1.  Il  a  pour  instrument 
l'intuition,  faculté  dangereuse  et  supérieure  par  laquelle 
l'homme  imagine  ou  découvre,  dans  un  fait  isolé,  le 
cortège  entier  des  faits  qui  l'ont  produit  ou  qu'il  va 
produire,  sorte  de  seconde  vue  propre  aux  prophètes 
et  aux  somnambules,  qui  parfois  rencontre  le  vrai,  qui 
souvent  rencontre  le  faux,  et  qui  ordinairement  n'at- 
teint que  le  vraisemblable.  Balzac  l'employait  dans  les 
sciences  ;  vous  jugez  avec  quel  effet.  —  Quand  les  con- 
ceptions sont  contrôlées  une  à  une  par  l'expérience, 
elles  peuvent  exprimer  la  nature  des  choses  qu'elles 
représentent  ;  mais  quand  elles  se  développent  d'elles- 
mêmes  et  d'elles  seules,  elles  n'expriment  que  la  nature 
de  l'esprit  qui  les  forme.  Si  cet  esprit  est  net,  sec,  im- 
propre à  saisir  les  ensembles,  elles  seront  matérialistes. 
S'il  est  vague,  poétique,  enclin  à  réaliser  les  abstrac- 
tions, elles  seront  mystiques.  Ainsi  sont  nés  presque 
tous  les  grands  systèmes  de  religion  et  de  philosophie. 
Ainsi  songent  aujourd'hui  plusieurs  grands  poètes,  ce- 
lui-ci copiant  Pythagore  et  disant  que  les  cailloux  sont 
des  âmes  déchues,  celui-là  imitant  les  alexandrins  et 
flottant  dans  les  vapeurs  d'un  christianisme  à  demi 
chrétien.  Ainsi  pensa  et  rêva  Balzac,  fabriquant  le 
monde  et  l'âme  d'après  la  structure  de  son  propre 


1.  Louis  Lambert,  Théorie  de  l'intuition 
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esprit.  —  Un  peu  grossier  d'imagination  et  accoutumé 
à  donner  un  corps  aux  choses  invisibles,  il  ne  put  con- 
templer nos  idées  telles  qu'elles  sont  et  toutes  pures  ; 
il  prétendit  que  l'âme  est  un  fluide  matériel  éthéré, 
analogue  à  l'électricité;  a  que  le  cerveau  est  le  matras 
«  où  l'animal  transporte  ce  que,  suivant  la  force  de  cet 
«  appareil,  les  diverses  organisations  peuvent  absorber 
«  de  cette  substance  et  d'où  elle  sort  transformée  en 
«  volonté;  »  que  nos  sentiments  sont  des  mouvements 
de  ce  fluide,  qu'il  sort  «  en  jet  »  dans  la  colère;  qu'il 
pèse  sur  nos  nerfs  dans  l'attente;  «  que  le  courant  de 
«  ce  roi  des  fluides,  suivant  la  haute  pression  de  la 
«  pensée  ou  du  sentiment,  s'épanche  à  flots,  ou  s'amoin- 
«  drit  et  s'effile,  puis  s'amasse  pour  jaillir  en  éclairs.  » 
Il  crut  que  «  les  idées  sont  des  êtres  organisés,  com- 
«  plets,  qui  vivent  dans  le  monde  invisible  et  influent 
«  sur  nos  destinées  »  ;  que,  concentrées  dans  un  cer- 
veau puissant,  celui  d'un  bon  magnétiseur  par  exem- 
ple, elles  peuvent  maîtriser  le  cerveau  des  autres  et 
franchir  des  intervalles  énormes  en  un  éclair.  Il  expli- 
quait ainsi  la  transmission  de  pensée,  la  vue  à  distance, 
la  divination  prophétique,  l'insensibilité  des  nerfs,  la 
puissance  des  muscles,  le  perfectionnement  des  sens,  la 
guérison  des  maladies,  les  apparitions,  les  possessions, 
les  catalepsies,  les  extases  et  tous  ces  faits  douteux  ou 
étranges  que  nous  ont  légués  les  sciences  occultes  et 
que  les  sciences  contestées  essayent  aujourd'hui  de  ré- 
tablir. Il  expliquait  ainsi  bien  d'autres  choses,  en  con- 
structeur savant  et  habile,  amassant  beaucoup  de  docu- 
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ments  et  liant  fort  bien  les  faits,  mais  décriant  involon- 
tairement ses  théories  par  la  fougue  d'imagination  et 
les  aveux  poétiques  qu'elle  y  mêlait.  «  Le  plaisir  de 
«  nager  dans  un  lac  d'eau  pure,  au  milieu  des  rochers, 
«  des  bois  et  des  fleurs,  seul  et  caressé  par  une  brise 
«  tiède,  donnerait  aux  ignorants  une  bien  faible  image 
«  du  bonheur  que  j'éprouvais  quand  mon  âme  était  bai- 
«  gnée  dans  les  lueurs  de  je  ne  sais  quelle  lumière, 
«  quand  j'écoutais  les  voix  terribles  et  confuses  de 
({  l'inspiration,  quand,  d'une  source  inconnue,  les  ima- 
«  ges  ruisselaient  dans  mon  cerveau  palpitant.  »  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  trouve  des  lois  en  psychologie;  il 
y  faut  plus  de  calme  et  de  circonspection.  Dans  ce  tour- 
billon, tout  se  confond,  la  lumière,  les  sons,  les  idées, 
le  monde  visible  et  le  monde  invisible;  on  ne  voit  plus 
qu'une  sorte  de  fantasmagorie  agile  et  resplendissante; 
on  est  tout  disposé  à  prendre,  comme  Louis  Lambert, 
la  pensée  de  l'homme  pour  une  sorte  de  flamme,  et  les 
forces  de  l'univers  pour  une  sorte  d'éther.  Au  troisième 
siècle,  quand  fourmillaient  les  poètes,  les  visionnaires 
et  les  malades,  on  vit  les  manichéens  soutenir  que  Dieu 
est  un  liquide,  brillant  à  la  vérité  et  subtil,  mais  qui 
imprègne  la  matière  pesante,  à  la  façon  d'une  éponge. 
Heureusement,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  ma- 
nichéens. 

Ces  matérialistes  étaient  volontiers  mystiques.  Balzac 
était  l'un  et  l'autre,  et  pour  la  même  raison  *.  Les 
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tranquilles  déductions  du  savant  dégoûtent  ces  cer- 
veaux tumultueux  et  poétiques  :  elles  leur  paraissent 
lentes,  froides,  impuissantes;  ils  aiment  bien  mieux  se 
livrer  aux  ravissements  et  aux  éclairs  magnifiques  de 
leurs  orages  intérieurs.  Us  finissent  par  y  croire  et  les 
considérer  comme  une  puissance  divinatoire  et  supé- 
rieure, seule  capable  d'ouvrir  à  l'homme  l'univers  infini 
et  les  choses  divines.  Vous  trouverez  cette  théorie  tout 
au  long  dans  Plotin,dans  saint  Bonaventure,  dans  sainte 
Thérèse,  dans  saint  Martin  et  dans  Swedenborg.  Quand 
Balzac  quittait  son  microscope,  il  était  swedenborgien  ; 
il  disait  force  mal  des  simples  raisonneurs,  «  purs  abs- 
tractifs,  »  comme  il  les  appelle,  prétendant  que  «  les 
«  plus  beaux  génies  humains  sont  partis  des  "ténèbres 
a  de  l'abstraction  pour  arriver  aux  lumières  de  l'intui- 
«  tion  )).  —  «  L'intuitif  est  nécessairement  la  plus  par- 
«  faite  expression  de  l'homme,  l'anneau  qui  lie  le 
u  monde  visible  aux  mondes  supérieurs.  Il  agit,  il  voit, 
((  il  sent  par  son  intérieur.  »  —  Je  ne  sais  s'il  priait 
beaucoup,  mais  il  parlait  de  la  prière  à  la  façon  des  illu- 
minés. «  La  dernière  vie,  celle  en  qui  se  résument  toutes 
((  les  autres,  où  se  tendent  toutes  les  forces,  et  dont  les 
((  mérites  doivent  ouvrir  la  porte  sainte  à  l'être  parfait, 
«  est  la  vie  de  la  prière....  Comme  un  vent  impétueux 
((  ou  comme  la  foudre,  elle  traverse  tout  et  participe 
«  au  pouvoir  de  Dieu.  Vous  avez  l'agilité  de  l'esprit  ;  en 
«  un  instant  vous  vous  rendez  présent  dans  toutes  les 
«  régions,  vous  êtes  transporté  comme  la  parole  même 
a  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Il  est  une  harmonie,  et 
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a  vous  y  participez  !  Il  est  une  lumière,  et  vous  la  voyez  ! 
«  Il  est  une  mélodie,  et  son  accord  est  en  vous  !  En  cet 
((  état,  vous  sentirez  votre  intelligence  se  développer, 
«  grandir,  et  sa  vue  atteindre  des  distances  prodi- 
«  gieuses;  il  n'est,  en  effet,  ni  temps  ni  lieu  pour  l'es- 
«  prit  ...  Quoique  ces  choses  s'opèrent  dans  le  calme  et 
«  le  silence,  sans  agitation,  sans  mouvement  extérieur, 
«  néanmoins  tout  est  action  dans  la  prière,  mais  action 
«  vive,  dépouillée  de  toute  substantialité  et  réduite  à 
«  être,  comme  le  mouvement  des  mondes,  une  force 
«  invisible  et  pure.  )>  —  Ceci  est  la  théorie  de  l'extase; 
vous  jugez  quelles  beautés  et  quels  rêves  elle  peut  en- 
fanter. La  fin  de  Séraphita  ressemble  à  un  chant  de 
Dante  ;  le  fond  du  dogme  y  reste  chrétien,  et  la  des- 
tinée humaine  est  présentée  comme  une  suite  de  vies 
ascendantes  où  l'âme,  guidée  d'abord  «  par  l'amour  de 
((  soi,  puis  par  l'amour  des  êtres  et  enfin  par  l'amour 
((  du  ciel,  traverse  tour  à  tour  le  monde  naturel,  le 
«  monde  spirituel  et  le  monde  divin  ».  Mais  toutes  les 
splendeurs  de  l'hallucination  et  de  la  poésie  viennent 
couvrir  la  doctrine  ;  une  vision  confuse  et  magnifique 
ouvre  le  ciel,  sorte  d'océan  de  lumière  où  nagent  les 
mondes,  chacun  dans  sa  robe  d'or,  autour  du  mysté- 
rieux et  flamboyant  moteur  qui  leur  communique  la  vie 
et  l'amour.  «  Ils  entendirent  les  diverses  parties  de  l'in- 
«  fini  formant  une  mélodie  vivante;  et,  à  chaque  temps 
«  où  l'accord  se  faisait  sentir  comme  une  immense  res- 
«  piration,  les  mondes,  entraînés  par  ce  mouvement 
«  unanime,  s'inclinaient  vers  l'Être  immense  qui,  de 
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((  son  centre  impénétrable,  taisait  tout  sortir  et  rame- 
«  nait  tout  à  lui....  La  lumière  enfantait  la  mélodie,  la 
a  mélodie  enfantait  la  lumière,  les  couleurs  étaient  lu- 
«  mière  et  mélodie,  le  mouvement  était  un  nombre 
«  doué  de  la  parole  ;  enfin  tout  y  était  à  la  fois  sonore, 
«  diaphane,  mobile  :  en  sorte  que,  chaque  chose  se  pé- 
«  nétrant  l'une  par  l'autre,  l'étendue  était  sans  obstacle 
«  et  pouvait  être  parcourue  par  les  anges  dans  la  pro- 
«  fondeur  de  l'infini.  Là  était  la  fête  Des  myriades 
«  d'anges  accouraient  tous  du  même  vol,  sans  confu- 
a  sion,  tous  pareils,  tous  dissemblables,  simples  comme 
«  la  rose  des  champs,  immenses  comme  les  mondes.  11 
((  ne  les  vit  ni  arriver  ni  s'enfuir;  ils  ensemencèrent 
((  soudain  l'infini  de  leur  présence,  comme  les  étoiles 
«  brillent  dans  l'indiscernable  éther.  »  —  Voilà  les 
féeries  et  les  croyances  auxquelles  aboutit  son  génie. 
Pour  les  exprimer,  il  abusait  du  roman,  comme  Shakes- 
peare du  drame,  lui  imposant  plus  qu'il  ne  peut  porter. 
Shakespeare,  opprimé  par  un  surcroît  de  poésie,  mettait 
sur  la  scène  des  cantates,  des  opéras,  des  rêveries,  et 
tous  les  enfants  charmants  ou  dévergondés  de  la  fan- 
taisie. Balzac,  opprimé  par  un  surcroît  de  théories, 
mettait  en  romans  une  politique,  une  psychologie,  une 
métaphysique,  et  tous  les  enfants  légitimes  ou  adulté- 
rins de  la  philosophie.  Beaucoup  de  gens  s'en  fatiguent, 
et  rejettent  Séraphita  et  Louis  Lambert  comme  des 
rêves  creux,  pénibles  à  lire;  ils  voudraient  une  philoso- 
phie moins  romanesque  ou  des  romans  moins  philoso- 
phiques. Ils  ne  se  trouvent  ni  assez  instruits  ni  assez 
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amusés;  ils  demandent  plus  d'intérêt  ou  plus  de  preuves. 
Ils  devraient  remarquer  que  ces  œuvres  achèvent  l'œu- 
vre, comme  une  fleur  termine  sa  plante;  que  le  génie 
de  l'artiste  y  rencontre  son  expression  complète  et  son 
épanouissement  final  ;  que  le  reste  les  prépare,  les  expli- 
que, les  suppose  et  les  justifie;  qu'un  cerisier  doit 
porter  des  cerises,  un  théoricien  des  théories,  et  un 
romancier  des  romans. 

II 

On  fait  des  mots  sur  tout,  à  Paris  ;  c'est  une  façon  de 
résumer  les  idées,  pour  les  rendre  portatives.  En  voici 
quelques-uns  que  j'ai  recueillis  sur  Balzac  : 

«  C'est  le  musée  Dupuytren  in-folio.  » 

«  C'est  un  beau  champignon  d'hôpital.  » 

«  C'est  Molière  médecin.  » 

((  C'est  Saint-Simon  peuple.  » 

Je  dirai  plus  simplement  :  Avec  Shakespeare  et  Saint- 
Simon,  Balzac  est  le  plus  grand  magasin  de  documents 
que  nous  ayons  sur  la  nature  humaine. 

[Journal  des  Débats,  février-mars,  1858.) 
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Étude  sur  Marc-Aurèle,  par  Edouard  de  Suckad. 

M.  de  Suckau  a  présenté  à  la  Sorbonne,  puis  au  pu- 
blic, un  Mémoire  excellent,  ni  emphatique  ni  scolas- 
tique,  écrit  du  meilleur  style,  plein  de  force  et  de  me- 
sure, fort  savant  sans  étalage  d'érudition,  fort  élevé 
sans  étalage  d'admiration.  Il  expose  la  doctrine  de  Marc- 
Aurèle  avec  la  sympathie  d'un  homme  de  cœur  et  la  ré- 
flexion d'un  philosophe.  Il  la  commente  par  le  récit  de 
son  éducation  et  de  son  règne,  par  l'histoire  de  son  pays 
et  de  son  temps.  Il  a  tout  dit,  les  actions  du  capitaine 
et  du  politique,  son  administration  et  ses  édits,  ses  lec- 
tures et  ses  amitiés,  sa  vie  intérieure  et  sa  vie  publique  ; 
mais  il  a  tout  dit  avec  discrétion,  les  détails  étant 
choisis  en  vue  de  l'ensemble,  l'histoire  ne  faisant 
qu'éclairer  la  philosophie;  le  plus  étrange,  c'est  qu'il  a 
tout  dit  sans  phrases,  toujours  texte  en  main,  l'homme 
n'étant  loué  que  par  l'exposition  nue  de  ses  actions  et 
de  ses  paroles.  Cette  sorte  de  louange  convenait  seule  : 
Marc-Aurèle  est  l'àme  la  plus  noble  qui  ait  vécu. 
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1 

Lorsque  la  conquête  du  monde  et  l'établissement  de 
l'empire  eurent  détruit  dans  le  monde  et  dans  l'empire  la 
famille  et  la  patrie,  les  mœurs  et  la  liberté,  l'homme,  en- 
fermé dans  une  décadence  sans  remède  et  sous  un  despo- 
tisme sans  issue,  abandonna  toute  espérance  terrestre  et 
tourna  son  effort  ailleurs.  Seule  la  pensée  subsistait  libre, 
et  le  mélange  des  religions,  l'ouverture  de  l'Orient,  la 
communication  des  races,  l'échange  mutuel  des  philo- 
sophies,  venaient  encore  l'alimenter  et  l'élargir.  Ainsi 
étendue,  elle  atteignit  l'universel  et  demanda  au  monde 
divin  le  bien  suprême  que  lui  refusait  le  monde  ter- 
restre. L'homme,  autrefois  père  et  citoyen,  devint  reli- 
gieux et  philosophe  et  se  consola  ae  ses  misères  par  la 
contemplation  de  l'infini.  Mais  chacun  y  alla  par  sa  voie. 
Pendant  que  la  foule,  livrée  à  la  tradition  et  au  rêve, 
cherchait  dans  la  légende  et  l'extase  l'entrée  du  monde 
surnaturel,  quelques  sages,  affermis  par  la  science  anti- 
que et  la  raison  grecque,  rencontraient,  dans  la  con- 
ception du  monde  naturel  et  de  la  force  humaine,  la 
guérison  de  leurs  tristesses  et  le  soutien  de  leur  vertu. 
L'un  d'eux  par  hasard  se  trouva  le  maître  des  hommes, 
et  montra  aux  hommes  avilis,  désespérés  ou  fanatiques, 
ce  qu  était  l'âme  d'un  stoïcien 

Quel  triste  rang  pour  une  pareille  âme  !  Des  égaux, 
du  moins,  peuvent  garder  quelques  restes  de  désinté- 
ressement et  de  franchise  :  ils  n'ont  point  à  calculer  ni 
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flatter  ;  leur  amitié  peut  être  vraie  ;  ni  la  crainte  ni 
l'ambition  ne  viennent  la  corrompre.  Mais  un  prince  à 
qui  la  loi  donnait  le  pouvoir  absolu,  que  pouvait-il  ren- 
contrer, sinon  des  adulateurs  et  des  mercenaires?  et  que 
pouvait-il  attendre,  sinon  des  mensonges  et  des  lâ- 
chetés? Marc-Aurèle  les  eut,  et  à  profusion,  autour  de 
lui,  jusque  chez  lui,  dans  sa  famille.  Quel  monde  à  gou- 
verner qu'un  monde  qui  tombe  !  —  Il  revenait  d'un  long 
voyage,  épuisé,  ayant  sauvé  l'empire  delà  révolte  et  des 
barbares,  et  parlait  des  huit  années  de  son  absence  ;  et 
il  vit  le  peuple,  en  manière  de  reconnaissance,  lui  de- 
mander par  signes  un  congiaire  de  huit  écus  d'or!  Il 
partait  malade  contre  les  Marcomans,  ne  trouvant  point 
de  soldats,  ayant  vendu  tous  les  trésors  de  son  palais 
pour  subvenir  aux  frais  de  la  guerre,  et  la  sottise  popu- 
laire l'obligeait  à  mener  avec  lui  un  cortège  de  magi- 
ciens et  de  Chaldéens  !  Il  exhortait  ses  soldats  à  la  fidé- 
lité et  au  courage;  et  les  Jazyges,  après  un  traité,  lui 
rendaient  cent  mille  transfuges!  Son  meilleur  général, 
Avidius  Cassius,  le  trahissait;  son  collègue  Vérus  res- 
tait engourdi  dans  les  débauches  ;  ses  enfants  mouraient 
sa  femme  était  calomniée  ou  criminelle  ;  son  fils  et  son 
héritier,  Commode,  devait  être  un  assassin  et  un 
monstre.  Il  voyait  les  hommes  s'avilir,  les  mariages 
diminuer,  la  population  s'amoindrir,  les  terres  tomber 
en  friche,  la  superstition  s'étendre,  le  courage  dispa- 
raître, l'amour  du  bien  public  s'évanouir,  sans  avoir, 
comme  un  particulier,  le  droit  d'oublier  ces  maux  ou  la 
consolation  de  n'en  toucher  qu'une  partie,  étant  forcé 
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par  son  rang  de  les  apercevoir  tous  et  sans  cesse,  d'en 
prévoir  les  suites  infaillibles  et  désastreuses,  d'y  remé- 
dier en  vain,  de  sentir  son  impuissance,  et  de  toujours 
combattre  pour  être  toujours  vaincu.  «  Ils  n'en  feront 
((  pas  moins  ce  qu'ils  font  quand  tu  en  mourrais  de 
«  douleur.  »  Et  ailleurs  :  «  Pauvres  têtes  que  ces  poli- 
ce tiques  qui  appliquent,  dit-on,  la  philosophie.  Cer- 
«  velles  d'enfants.  N'espère  pas  la  république  de  Platon. 
«  Un  peu  de  bien,  si  petit  qu'il  soit,  que  cela  te  suf- 
«  fise.  »  Ce  peu  de  bien,  c'était  de  soutenir  l'empire 
énervé  par  les  fléaux  et  les  vices,  abîmé  par  les  trem- 
blements de  terre,  dévasté  par  les  inondations,  épuisé 
par  les  pestes,  assiégé  par  les  barbares.  N'ayant  ni 
santé  ni  soldats,  il  hivernait  en  Germanie  avec  des  re- 
crues de  gladiateurs,  de  mercenaires  et  d'esclaves, 
parmi  les  marais  et  dans  la  neige,  passant  les  fleuves 
sur  la  glace,  poursuivi  par  les  révoltes  de  vaincus  per- 
fides, par  l'obstination  d'envahisseurs  toujours  nou- 
veaux, par  l'avidité  d'une  armée  corrompue,  désap- 
prouvé à  Rome,  obligé,  contre  son  cœur  et  ses  maximes, 
de  tuer  et  de  détruire,  attristé  de  ses  propres  victoires  : 
((  Une  araignée  se  glorifie  d'avoir  pris  une  mouche,  un 
((  autre  un  lièvre,  un  autre  des  sangliers,  un  autre  des 
a  ours,  un  autre  des  Sarmates  !  »  —  Ni  l'amour  de  la 
gloire,  ni  le  plaisir  du  succès,  ni  l'espoir  du  salut,  ni 
l'entraînement  de  la  lutte,  ni  le  goût  des  affaires  ne  le 
soutenaient,  mais  la  seule  conscience;  comme  un  pilote 
sans  espérance,  il  gouvernait  son  navire,  sentant  que 
son  navire  devait  sombrer.  S'il  était  dur  en  ce  temps 
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d'être  homme,  il  était  plus   dur  d'être  empereur. 

Il  est  mort  à  son  poste,  en  Germanie,  sous  la  tente, 
à  cinquante-huit  ans,  n'ayant  jamais  faibli.  Il  a  con- 
servé l'État  contre  les  trahisons  et  les  barbares,  mal- 
gré les  citoyens  et  les  ennemis,  en  dépit  de  l'indif- 
férence du  peuple,  des  vices  de  son  collègue,  de  la 
lâcheté  de  ses  soldats.  Il  s'est  abstenu  des  plaisirs,  il 
a  évité  le  luxe,  il  a  modéré  son  pouvoir,  il  a  résisté 
à  la  populace,  il  a  respecté  le  sénat,  il  n'a  jamais 
agi  que  d'après  la  justice  et  le  droit.  Il  a  rendu 
la  loi  plus  humaine,  il  a  protégé  l'accusé,  l'enfant  et 
l'esclave;  il  a  souffert  la  calomnie  et  la  contradiction.  Il 
vendait  les  meubles  de  son  palais  pour  entrer  en  cam- 
pagne, et,  au  retour,  il  remettait  aux  provinces  l'impôt 
arriéré  de  quarante-six  ans.  Il  établissait  des  écoles 
pour  les  philosophes  qui  contredisaient  sa  doctrine,  et 
il  faisait  grâce  aux  révoltés  qui  voulaient  détruire  sa 
vie  et  la  vie  des  siens.  «  Vous  me  dites  de  pourvoir  par 
«  sa  mort  à  la  sûreté  de  mes  enfants  ;  qu'ils  périssen 
«  donc,  si  Avidius  mérite  plus  qu'eux  d'être  aimé,  si  le 
«  bien  de  l'État  exige  que  Cassius  vive  plutôt  que  les 
«  enfants  de  Marc-Aurèle.  »  Cassius  ayant  été  tué  par 
hasard,  il  demanda  au  sénat  d'épargner  les  complices  : 
«  Qu'aucun  sénateur  ne  soit  puni,...  que  les  députés  re- 
«  viennent,...  que  ceux  dont  les  biens  ont  été  confïs- 
«  qués  les  recouvrent,...  qu'ils  soient  riches,  exempts 
«  de  toute  crainte,  maîtres  d'aller  où  ils  voudront. 
«  Pères  conscrits,  ce  n'est  pas  un  grand  effort  de  clé- 
<(  mence  de  pardonner  aux  enfants  et  aux  femmes  de 
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«  ceux  qui  sont  morts.  Plût  aux  dieux  que  je  pusse  aussi 
«  en  rappeler  quelques-uns  du  tombeau  !  »  Chez  lui,  la 
miséricorde,  la  bonté,  la  tendresse  coulaient  à  flots  et 
coulaient  de  source  ;  l'âpre  doctrine  stoïque  ne  dimi- 
nuait en  rien  son  humanité  ni  sa  douceur.  11  aimait  à 
aimer  ;  ses  Pensées  commencent  par  des  effusions  de  re- 
connaissance; il  énumère,  avec  le  soin  le  plus  minu- 
tieux et  le  plus  touchant,  les  bienfaits  qu'il  a  reçus  de 
ses  parents  et  de  ses  maîtres  ;  il  est  resté  jusqu'au  bout 
leur  confident,  leur  ami,  leur  obligé,  leur  vénérateur. 
Du  plus  haut  de  la  philosophie  et  de  la  politique,  il  re- 
descendait au  sein  de  la  famille,  avec  la  grâce  et  la 
délicatesse  d'une  mère,  attentif  aux  petites  peines  de 
ses  filles,  tout  occupé  des  balbutiements  et  des  caresses 
((  de  ses  fauvettes  mignonnes  ».  —  «  Voici  encore  les  cha- 
((  leurs  de  l'été;  mais,  comme  nos  petites  se  portent 
((  bien,  il  nous  semble  que  nous  avons  l'air  pur  et  la 
<(  température  du  printemps.  »  C'est  le  cœur,  et  c'est 
aussi  la  grandeur  de  Virgile.  —  Rien  d'enflé  ni  de  sec 
dans  ses  Pensées;  toutes  les  épines  de  la  logique  stoï- 
cienne ont  disparu  ;  on  n'entend  plus  le  ton  comman- 
dant et  forcé;  on  ne  trouve  plus  rien  de  tendu  ni 
d'étonnant  dans  sa  vertu;  on  en  sent  la  source.  Ces  sen- 
tences écrites  le  soir  à  la  lampe,  l'une  dans  un  camp 
chez  les  Quades,  l'autre  au  sortir  du  sénat,  ont  toutes 
produit  quelque  forte  action,  quelque  généreuse  parole; 
elles  portent  l'empreinte  de  leur  origine  et  de  leurs 
effets  ;  on  les  voit  naître  et  on  les  sent  agir.  Elles  sont 
un  journal,  comme  celles  de  Pascal,  mais  le  journal 
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d'une  âme  saine.  Il  y  a  bu  à  longs  traits,  non  le  déses- 
poir et  l'extase,  mais  l'héroïsme  et  la  paix.  Courtes, 
véhémenles,  exactes,  éclatantes,  elles  sont  les  cris 
étouffés  d'un  enthousiasme  contenu  ;  elles  montrent 
l'âme  d'un  grand  poète  qui,  les  yeux  fixés  sur  le  su- 
blime, se  maîtrise,  et,  tout  troublé  d'admiration,  pro- 
nonce à  peine  quelques  paroles  brisées,  à  voix  basse  : 
«  Homme,  tu  as  vécu  citoyen  de  cette  grande  cité  ;  cinq 
((  ans  ou  trois,  que  t'importe?  L'important  était  d'y 
«  vivre  selon  la  loi.  Quoi  de  terrible  si  tu  quittes  la 
«  ville  emmené,  non  par  un  tyran,  non  par  un  juge  in- 
«  juste,  mais  par  la  nature  qui  t'a  introduit,  comme  un 
((  acteur  que  le  stratège  congédie  et  remplace?  —  Je 
«  n'ai  point  dit  les  cinq  actes,  mais  seulement  trois.  — 
«  Bien  dit  :  mais,  dans  la  vie,  ces  trois  sont  toute  la 
«  pièce.  Va-t'en  donc  l'âme  sereine,  car  celui  qui  te 
«  congédie  est  serein.  » 

II 

Quelle  est  donc  la  puissante  pensée  qui  a  formé 
toute  cette  vertu  et  soutenu  toute  cette  conduite  ?  Une 
seule  idée,  celle  de  la  nature.  —  Aux  yeux  de  Marc- 
Aurèle,  le  monde  n'est  point  un  monceau  d'êtres, 
mais  un  être  unique.  Il  n'y  a  point  d'événement  qui 
ne  tire  derrière  lui  et  devant  lui  la  chaîne  infinie  et 
indissoluble  qui  s'allonge  jusqu'aux  deux  extrémités 
des  temps.  Il  n'y  a  point  de  corps  qui  ne  tienne  à  la 
sphère  infinie  et  indestructible  qui  s'étend  jusqu'aux 
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confins  de  l'espace.  Tous  les  êtres  et  tous  les  change- 
ments se  superposent,  et  un  fil  ne  peut  se  rompre  sans 
remuer  tout  le  réseau.  En  sorte  que  tout  l'univers  est 
un  individu  vivant,  qui  subsiste  par  lui-même,  se  déve- 
loppe de  lui-même,  et  manifeste,  par  ses  formes  en- 
gendrées et  visibles,  la  loi  génératrice  et  invisible  qui 
le  soutient.  De  l'étendue  à  la  vie,  de  la  vie  à  la  sen- 
sation, de  la  sensation  à  la  pensée,  s'ordonne  une  série 
de  puissances  dont  la  première  appelle  la  seconde, 
dont  la  seconde  nécessite  la  première,  liées  entre  elles 
comme  la  fleur,  le  fruit  et  la  graine  d'une  plante,  états 
différents  qui  révèlent  une  même  force,  paroles  suc- 
cessives qui  expriment  une  même  idée.  C'est  un  seul 
animal  dont  les  événements  sont  les  fonctions  et  dont 
les  êtres  sont  les  membres.  C'est  «  une  seule  sub- 
«  stance  divisée  en  mille  corps  distincts,  une  seule 
«  âme  circonscrite  en  mille  natures  différentes.  C'est 
«  un  souffle  artiste,  un  feu  intelligent  qui  se  trans- 
«  forme  en  toutes  choses,  qui  s'assimile  à  toutes  choses, 
a  qui  d'un  cours  réglé  engendre  toutes  choses  »,  Dieu 
prévoyant  et  régulateur,  sorte  de  «  raison  séminale  » 
et  active,  engagée  dans  la  matière  et  occupée  à  la  vivi- 
fier. Toutes  ces  images,  prises  à  la  lettre  par  les 
premiers  stoïciens,  ne  sont  que  des  images  pour  Marc- 
Aurèle.  Il  pose  seulement  que  le  monde  est  un,  qu'un 
ordre  de  lois  le  gouverne,  et  que  cet  ordre  a  l'harmonie 
d'une  raison1.  —  Dès  lors,  quel  spectacle!  La  tristesse 

1,  «  Atomes  ou  Providence,  pose  d'abord  que  tues  une  partie 
d'un  tout  gouverné  par  la  nature.  » 
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et  le  dégoût  n'étaient  que  de  fausses  vues  de  l'esprit, 
préoccupé  d'un  détail,  oubliant  de  considérer  l'en- 
semble. Tout  est  bien  et  tout  est  beau.  Cette  nature 
unique  et  créatrice,  qui  pourrait  lui  nuire,  puisqu'il 
n'y  a  rien  en  dehors  d'elle?  Qui  pourrait  gêner  son 
effort,  puisqu'il  n'y  a  d'autre  effort  que  le  sien  ?  Quelle 
beauté  ne  languit  auprès  de  cette  puissance  inépuisable, 
pacifique,  dont  l'effort  mesuré  amène  incessamment 
sous  la  lumière  le  flot  éternel  des  créatures  et  qui  se 
développe  également  par  leur  ruissellement  et  par 
leurs  chocs  ?  Qui  ne  se  sentirait  pénétré  d'admiration 
et  de  joie  à  l'aspect  de  cette  sourde  volonté  vivante 
qui  soutient  et  transforme  les  êtres,  qui  triomphe  dans 
leur  renouvellement  comme  dans  leur  permanence,  et 
dont  toutes  les  démarches  sont  l'œuvre  de  l'universelle 
raison  ?  Qu'ai-je  à  faire  de  ces  mille  pensées  mutilées 
par  lesquelles  mon  esprit  se  prend  aux  fragments  qui 
m'entourent?  Une  seule  est  entière  et  vraie,  celle  de  la 
nature,  et  les  autres  ne  valent  qu'autant  qu'elles  se 
rattachent  à  celle-là.  Je  n'aurai  donc  qu'une  seule 
pensée,  comme  il  n'y  a  qu'un  seul  être  :  j'y  rapporterai 
le  reste  ;  je  franchirai  l'étroite  enceinte  de  ma  personne; 
je  concevrai  le  Dieu  universel  dont  je  suis  un  des 
membres,  et  j'agirai  d'après  cette  conception.  —  Ce 
n'est  pas  moi  qu'il  aime,  mais  l'ensemble  ;  ce  n'est 
donc  pas  moi  que  j'aimerai,  mais  l'ensemble.  Ce  n'est 
pas  un  homme  isolé  qu'il  a  produit,  mais  une  com- 
munauté d'hommes  liés  par  des  instincts  sociables 
et  par  la  possession  de  la  même  raison  ;  ce  n'est  donc 
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pas  mon  être  isolé  que  je  servirai,  mais  la  société  des 
hommes,  non  par  amour  des  louanges,  ou  par  désir 
d'être  aimé,  ou  par  goût  pour  leur  mérite,  ou  par 
espoir  de  récompense,  mais  parce  nous  sommes  nés 
pour  nous  entr'aider  «  comme  les  mains,  les  pieds,  les 
«  paupières  »,  et  parce  que  la  raison  prend  d'elle- 
même  la  tendance  de  la  nature,  comme  l'eau  suit  la 
pente  du  sol.  «  Ce  qui  est  utile  à  l'essaim  est  utile 
«  à  l'abeille.  Que  tout  ton  plaisir  et  tout  ton  délasse- 
«  ment  soit  de  passer  d'une  action  sociale  à  une  action 
«  sociale,  avec  la  pensée  de  Dieu.  »  —  Par  cette  confor- 
mité, la  raison,  imitatrice  de  la  nature,  participe  à  la 
majesté  de  la  nature.  Elle  est  un  Dieu  intérieur, 
«  fragment  du  grand  Dieu  universel  »,  auguste  comme 
lui,  lumière  sacrée,  à  demi  offusquée  par  cette  enve- 
loppe de  chairs  où  elle  s'enferme,  mais  seule  digne 
qu'on  la  désire  et  qu'on  l'adore.  «  Si  tu  trouves 
«  quelque  chose  de  meilleur  dans  la  vie  humaine 
«  que  la  justice,  la  vérité,  la  tempérance,  le  cou- 
«  rage,  tourne-toi  vers  ce  bien  de  toute  ton  âme,  et 
«  jouis-en,  puisque  c'est  le  plus  excellent.  Mais  si  tu  ne 
«  découvres  rien  de  meilleur  que  ce  Dieu  établi  en  toi- 
«  même,  qui  s'est  assujetti  tes  passions,  qui  corrige 
a  tes  imaginations,  qui  s'est  dégagé  des  persuasions 
«  sensibles,  qui  se  soumet  aux  dieux,  qui  prend  soin 
«  des  hommes  ;  si  tu  trouves  en  comparaison  tout  le 
«  reste  petit  et  vil,  ne  donne  donc  place  en  ton  âme 
«  à  nulle  autre  chose.  »  Il  n'y  a  qu'un  être  parfait,  la 
Nature  ;  il  n'y  a  qu'une  idée  parfaite,  celle  de  la  Na- 
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ture;  il  n'y  a  qu'une  vie  parfaite,  celle  où  la  volonté 
de  la  Nature  devient  notre  volonté. 

11  n'y  a  qu'une  consolation  parfaite,  et  c'est  elle 
aussi  qui  la  donne  :  «  Vivre  d'accord  avec  les  dieux  ; 
;<  et  celui-là  vit  d'accord  avec  eux  qui  leur  montre 
«  une  âme  contente  de  leurs  décrets.  »  Ma  douleur  et 
ma  joie  ne  valent  pas  la  peine  que  j'y  songe  ;  tout  est 
noyé  sous  l'idée  de  la  Nature  infinie  ;  elle  seule  a  le 
droit  d'exister  ;  je  ne  dure  que  pour  la  manifester  et 
l'accomplir  ;  résister,  se  plaindre,  est  la  folie  d'un  en- 
fant ;  je  n'ai  la  raison  et  je  ne  suis  homme  que  parce 
que  je  me  conforme  à  son  effort.  «  Le  monde  sou- 
«  haite  ce  qui  va  arriver.  Je  dis  donc  au  monde  :  Je 
«  le  souhaite  comme  toi.  »  —  a  Les  choses  étant 
a  telles,  leur  nature  portait  que  de  toute  nécessité  il 
a  en  serait  ainsi  ;  vouloir  le  contraire,  c'est  vouloir 
a  que  le  figuier  ne  donne  point  son  lait.  »  —  Je  ne 
puis  plus  me  révolter  contre  mon  mal,  dès  que  je  vois 
que,  par  la  composition  de  tout  l'univers,  il  est  de 
toute  éternité  lié  à  ma  destinée,  et  que,  pour  l'ôter,  il 
faudrait  renverser  la  loi  universelle  et  l'ordre  entier. 
Je  ne  puis  m'affliger  de  mon  mal,  dès  que  je  vois  qu'il 
m'a  été  imposé  par  une  nature  bonne  et  qu'il  con- 
tribue à  la  santé  du  monde.  11  n'est  point  un  accident, 
puisqu'il  est  nécessaire  ;  il  n'est  point  un  mal,  puisqu'il 
amène  un  bien.  «  Tout  ce  qui  arrive  est  aussi  naturel 
«  et  accoutumé  que  la  rose  au  printemps,  que  les 
a  fruits  en  été  :  ainsi  la  maladie,  la  mort,  la  calomnie, 
«  les  complots,  et  tout  ce  qui  réjouit  ou  afflige  les 
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((  sots.  ))  —  «  Embrasse  la  mort  comme  une  des  choses 
«  que  veut  la  nature....  Elle  est  môme  un  bien,  puis- 
ci  qu'elle  est  de  saison  pour  l'univers,  puisqu'elle  lui 
«  sert  et  qu'il  l'amène.  »  —  «  Plusieurs  grains  d'en- 
a  cens  sont  sur  le  même  autel  :  l'un  tombe  plus  tôt, 
«  l'autre  plus  tard  :  nulle  différence.  »  —  a  Tout  ce  qui 
«  te  convient,  ô  monde  !  me  convient.  Rien  n'est  tardif 
«  ou  prématuré  pour  moi  qui  est  de  saison  pour  toi. 
«  Tout  m'est  fruit  dans  ce  que  tes  saisons  apportent, 
«  ô  Nature  !  Tout  vient  de  toi,  est  en  toi,  retourne  en 
«  toi.  Celui-ci  disait  :  O  chère  cité  de  Cécrops!  Ne 
«  puis-je  dire:  0  chère  cité  de  Jupiter!  »  Où  sont  main- 
tenant le  découragement  et  la  peine? L'esprit  a  englouti 
toute  pensée  personnelle  dans  l'immense  et  bienheu- 
reuse pensée  du  Tout. 

Ceci  est  un  effort,  et  l'esprit,  assiégé  d'idées  bornées, 
naturellement  renfermé  en  lui-même,  a  peine  à  s'éten- 
dre, pour  s'oublier  dans  l'amour  de  l'infini.  En  ces 
temps  de  décadence  surtout,  l'homme  pense  moins  à 
sa  grandeur  qu'à  sa  faiblesse,  et  de  l'idée  de  l'univers 
tranquille  il  retombe  à  la  contemplation  de  ses  misères 
et  de  son  néant.  Cela  même  est  une  source  de  consola- 
tion, consolation  amère,  mais  fortifiante  :  quel  cas 
puis-je  faire  de  mes  chagrins  et  de  mes  désirs  quand 
je  compare  ma  petitesse  à  l'immensité  ?  Qu'est-ce  que 
ces  soucis  d'un  jour  et  d'un  atome  perdu  dans  les  deux 
gouffres  du  temps  et  de  l'espace  ?  «  Souviens-toi  de 
«  l'étendue  universelle  ;  quelle  part  en  as-tu  ?  de  la 
«  durée  universelle  ;  quel  fugitif  instant  fait  ta  por- 
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((  fion?  Pense  souvent  à  la  vitesse  de  la  fuite  et  de  la 
«  succession  des  choses  qui  sont  et  deviennent.  Car  la 
«  substance  est,  comme  un  fleuve,  dans  un  écoulement 
«  éternel,  et  les  vivants  en  des  changements  continuels, 
((  et  les  causes  en  des  transformations  innombrables: 
«  et  il  y  a  un  abîme  sans  fond,  le  passé,  puis  l'avenir 
«  où  tout  s'engloutira.  En  un  tel  état,  n'est-ce  pas  folie 
«  que  de  s'enfler,  de  se  tourmenter  ou  de  s'affliger  ?  » 

—  «  Tout  cela  va  disparaître,  nos  corps  dans  le  monde, 
«  nos  mémoires  dans  la  durée....  Que  tout  cela  est 
«  vil  et  méprisable,  et  pourri,  et  périssable,  et  mort!» 

—  «  Le  vent  jette  à  terre  les  feuilles  des  bois  ;  ainsi 
a  les  générations  des  hommes;  ainsi  les  malédictions, 
«  les  louanges,  les  acclamations.  Tout  cela  naît  en  un 
«  printemps;  puis  le  vent  les  abat,  et  la  foret  en 
«  pousse  d'autres  à  la  place.  Cette  courte  durée  est 
«  commune  à  toutes  choses;  et  toi  tu  fuis  ou  pour- 
((  suis  toutes  choses,  comme  si  elles  devaient  être 
a  éternelles  !  Encore  un  peu  et  tu  fermeras  les  yeux  ; 
((  et,  pour  pleurer  celui  qui  t'aura  enseveli,  il  y  en 
«  aura  un  autre.  »  —  «  La  durée  de  la  vie  de  l'homme 
«  est  un  point;  sa  substance,  un  écoulement;  sa  sen- 
«  sation,  une  impuissance;  son  corps,  un  bâtiment 
«  qui  tombe;  son  âme,  une  toupie  qui  tourne;  sa 
<(  fortune,  une  obscurité  ;  sa  renommée,  un  jugement 
«  d'aveugles.  Bref,  tout  dans  son  âme  est  songe  et 
«  fumée,  tout  dans  son  corps  passe  et  fuit  ;  sa  vie  est 
«  une  guerre  et  le  séjour  d'un  hôte  ;  sa  gloire  après 
«  le  tombeau,  un  oubli.  Qui  peut  le  sauver?  une  seule 
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((  chose,  la  philosophie.  »  —  Consolez-vous  donc,  pau- 
vres hommes,  à  cause  de  votre  faiblesse  et  à  cause 
de  votre  grandeur,  par  la  vue  de  l'infini  d'où  vous  êtes 
exclus,  et  par  la  vue  de  l'infini  où  vous  êtes  compris, 
par  la  pensée  du  soleil  éternel  dont  vous  êtes  un  rayon, 
et  par  la  pensée  de  la  nuit  éternelle  où  ce  rayon  va 
s'éteindre.  De  tous  côtés,  l'immensité  vous  presse  et 
vous  apaise  ;  et  la  nature,  qui  vous  exalte  ou  qui  vous 
écrase,  vous  associe  à  sa  force  ou  à  son  repos. 

Nous  avons  beaucoup  appris  depuis  seize  siècles  ; 
mais  nous  n'avons  rien  découvert  en  morale  qui 
atteigne  à  la  hauteur  et  à  la  vérité  de  cette  doctrine. 
Notre  science  positive  a  mieux  pénétré  le  détail  des 
lois  qui  régissent  le  monde;  mais,  sauf  des  différences 
de  langage,  c'est  à  cette  vue  d'ensemble  qu'elle 
aboutit. 


(Journal  des  Débats,  25  mars  185G.) 
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ESPRIT  DE  SON  THEATRE 

M.  Lahure  publie  à  très  bas  prix  de  très  bonnes  édi- 
tions des  plus  grands  écrivains  français,  Montesquieu, 
Rousseau,  Saint-Simon,  Fénelon,  Molière,  la  Fontaine, 
Racine;  Saint-Simon  entier  coûte  vingt-six  francs; 
Rousseau,  seize  francs  ;  Racine,  quatre  francs  ;  cela  est 
admirable  ;  de  là  une  occasion  pour  relire  Racine  et  un 
prétexte  pour  en  parler. 


Comme  Shakespeare  et  Sophocle,  Racine  est  un  poète 
national  ;  rien  de  plus  français  que  son  théâtre  ;  nous  y 
retrouvons  l'espèce  et  le  degré  de  nos  sentiments  et 
de  nos  facultés.  L'abolition  des  mœurs  monarchiques  a 
beau  lui  nuire;  même  sous  notre  démocratie,  il  retrou- 
vera sa  gloire;  son  génie  est  l'image  du  nôtre;  son 
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œuvre  est  l'histoire  des  passions  écrite  à  notre  usage  ; 
il  nous  convient  par  ses  défauts  et  ses  mérites  ;  il  est 
pour  notre  race  le  meilleur  interprète  du  cœur. 

Le  talent  de  bien  dire,  voilà  l'esprit  de  cette  race, 
esprit  moyen  entre  la  haute  spéculation  et  l'observa- 
tion minutieuse,  entre  l'invention  hardie  des  idées  uni- 
verselles et  la  collection  scrupuleuse  des  petits  faits. 
Cet  esprit  circule  entre  ces  deux  extrêmes  et  les  rap- 
proche ;  il  sait  expliquer,  éclaircir,  développer  ;  il  est 
capable  de  mettre  toute  idée  à  la  portée  de  tout  esprit  ; 
il  n'avance  que  pas  à  pas  ;  il  ne  sort  d'une  idée  que  pour 
entrer  dans  l'idée  la  plus  voisine  ;  il  sait  les  voies  de 
penser  les  plus  unies,  les  plus  directes  et  les  plus  cou- 
lantes ;  il  a  horreur  de  tout  écart  ;  il  est  par  excellence 
méthodique  et  universel  ;  c'est  le  professeur  de  l'espèce 
humaine  et  le  secrétaire  de  l'esprit  humain.  Il  n'est  ni 
érudit  ni  peintre  ;  il  ne  retirera  de  chaque  objet  que 
quelque  idée  sommaire  accessible  à  tous  ;  il  laissera 
glisser  hors  de  ses  prises  le  pêle-mêle  des  menus  dé- 
tails ;  il  n'apercevra  point  la  multitude  des  circonstances 
particulières  et  sensibles  qui  donnent  à  la  chose  son 
caractère  et  son  relief.  D'autre  part,  il  n'est  ni  métaphy- 
sicien ni  artiste  ;  il  laissera  les  Grecs  et  les  Allemands 
sonder  la  nature  intime  de  l'objet;  il  n'en  prendra 
qu'une  idée  courante.  Toute  son  envie  est  de  saisir  agi- 
lement une  notion  nette,  de  circulation  facile,  qui 
puisse  se  traduire  du  premier  coup  en  une  autre,  et 
celle-ci  de  même,  de  façon  que  toutes  forment  une 
échelle  suivie,  où  nul  barreau  ne  manque  ou  ne  casse, 
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et  qu'on  puisse  gravir  ou  descendre  tout  entière  en  un 
instant.  Son  travail  est  de  fixer  le  sens  des  mots  géné- 
raux ;  son  œuvre  est  d'établir  l'ordre  des  idées  géné- 
rales ;  son  mérite  est  de  disserter  par  delà  des  vérités 
locales,  en  deçà  des  vérités  métaphysiques;  son  nom  est 
la  raison  oratoire,  et  sa  gloire  est  de  composer  de  beaux 
discours. 

C'est  ce  genre  d'esprit  qui  a  formé  le  siècle  de 
Racine  ;  on  l'y  découvre  tout  entier  et  on  n'y  découvre 
que  lui  ;  il  y  est  dans  toute  sa  portée  et  avec  toutes  ses 
bornes.  —  Car  regardez  d'abord  la  religion  :  quelle  con- 
ception originale  y  a-t-elle  produite?  Aucune;  le  dogme 
et  la  tradition  sont  restés  intacts.  Dans  cet  éveil  si 
prompt  et  si  vaste,  nul  œil  n'a  sondé  de  nouveau  le 
fond  des  croyances.  Je  vois  dans  un  coin  deux  petites 
écoles,  le  jansénisme  et  le  quiétisme,  où  s'aventurent 
quelques  grands  hommes  que  personne  ne  suit,  qui 
meurent  à  la  peine,  qui  se  rétractent  à  demi,  que  l'État 
et  l'Église  écrasent,  impopulaires,  persécutés,  inconsé- 
quents, impuissants  et  oubliés.  Quelle  opposition  entre 
cette  stérilité  d'invention  et  le  renouvellement  incessant 
de  la  pensée  protestante  !  Tout  l'effort  ici  est  pour  expli- 
quer et  justifier  la  foi  ;  le  dogme  donné,  on  le  com- 
mente ;  ce  sont  d'admirables  discours  sur  la  religion,  et 
ce  ne  sont  que  d'admirables  discours.  Fénelon,  Bossuet, 
Bourdaloue,  Nicole,  La  Bruyère,  n'arrangent  pour  elle 
que  des  expositions  et  des  apologies;  ils  refont  la  psy- 
chologie, l'histoire  et  la  politique  à  son  usage  ;  ils  la 
ramènent  à  la  portée  des  gens  du  monde  et  ils  élèvent 
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jusqu'à  sa  portée  les  gens  du  monde  ;  ils  la  rattachent 
à  tous  les  besoins  et  à  tous  les  devoirs  de  l'homme, 
à  tous  les  enseignements  de  l'école  et  à  toutes  les 
institutions  de  la  société.  Ils  ne  créent  pas  ;  ils  prou- 
vent, développent  et  plaident  :  ce  sont  les  orateurs 
du  christianisme.  —  Il  en  est  de  même  en  philosophie. 
Les  cartésiens  font  grand  bruit  de  leur  affranchisse- 
ment complet,  de  leur  doute  universel  et  de  leur  dédain 
pour  l'autorité.  Qui  ne  voit  que  cette  émancipation  est 
imaginaire  ?  Descartes  croit  ou  feint  de  croire  qu'il  a 
rejeté  toutes  ses  croyances  préconçues,  et  toutes  ses 
croyances  préconçues  subsistent  en  lui,  à  fleur  d'eau  ; 
au  bout  d'un  instant,  il  y  aborde  ou  il  y  échoue.  Son 
doute  n'est  qu'un  artifice  involontaire  ou  préparé  pour 
mieux  ramener  là  les  lecteurs.  Vous  retrouverez  sa 
métaphysique  et  ses  preuves  dans  saint  Thomas,  dans 
saint  Augustin,  dans  saint  Anselme.  Toute  son  origina- 
lité est  dans  sa  méthode  et  son  style,  c'est-à-dire  dans 
l'art  de  trouver  l'ordre  vrai  et  l'expression  exacte.  En 
effet,  un  Français  n'invente  guère  autre  chose;  s'il 
atteint  plus  loin,  c'est  que  la  clarté  de  son  style  l'y  con- 
duit. Si  Descartes  est  arrivé  jusqu'à  concevoir  le  monde 
comme  un  composé  de  mouvement  et  d'étendue,  c'est 
par  horreur  pour  l'obscurité  des  petits  êtres  scolasti- 
ques.  Si  nous  parvenons  à  la  métaphysique,  c'est  par 
l'analyse  ;  sa  philosophie  et  notre  philosophie  ne  sont 
que  des  discours  que  toute  l'Europe  comprend,  que 
toute  l'Europe  écoute,  que  leur  style  rend  populaires, 
que  leur  méthode  rend  solides,  et  qui  donnent  la  perfec- 
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tion,  la  force,  la  beauté  et  l'empire  à  des  conceptions 
informes  ou  pesantes,  mais  engendrées  ailleurs.  — 
Comme  la  religion  et  la  philosophie,  les  lettres  ne  se 
sont  trouvées  qu'une  branche  de  l'éloquence.  Elles  sont 
nées  dans  les  salons  :  ce  sont  des  conversations  écrites. 
Un  seul  goût  a  régné  :  le  désir  de  parfaitement  parler. 
Chacun  s'est  piqué  d'apprendre  la  grammaire  avec 
Vaugelas,  la  rhétorique  avec  Balzac.  Ce  n'est  point  la 
véhémence  des  passions  qu'on  recherchait,  ni  la  nou- 
veauté des  idées,  ni  l'éclat  des  images,  mais  la  suite  des 
pensées,  la  justesse  des  expressions  et  l'harmonie  des 
périodes.  On  avait  moins  de  sympathie  pour  les  senti- 
ments ardents  et  vrais  que  de  curiosité  pour  les  fines 
distinctions,  pour  les  madrigaux  polis,  pour  les  disserta- 
tions ingénieuses.  On  aimait  plus  l'expression  que  la 
chose  exprimée,  et  le  style  que  l'âme.  Dans  la  poésie,  qui 
est  toute  invention,  on  prenait  pour  maîtres  Malherbe 
et  Boileau,  travailleurs  patients,  régents  sévères,  nés 
versificateurs,  qui  ont  réduit  la  muse  au  bon  sens  et  «  au 
pain  sec  »,  tellement  qu'à  la  fin  de  cet  âge,  pour  louer 
des  vers,  on  les  disait  beaux  comme  de  la  prose.  —  En 
effet,  c'est  la  prose  qui  a  fait  la  richesse  du  siècle,  et, 
dans  la  prose,  non  pas  le  roman,  où  l'invention  est 
nécessaire,  mais  l'exposition,  le  discours,  le  sermon,  la 
polémique,  les  lettres  familières,  tous  les  genres  décom- 
position où  il  s'agit  surtout  de  bien  dire  ;  et  le  talent  s'y 
est  rencontré  si  grand,  l'art  si  achevé,  l'éducation  si 
complète,  le  soin  si  scrupuleux,  que  nulle  autre  nation 
et  nul  aulre  siècle  ne  sont  comparables,  et  qu'Addison 
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ou  Gœthe  mis  en  regard  paraissent  maladroits  et 

pédants. 

Pour  achever,  considérez  les  mœurs.  L'homme  qui  à 
ce  moment  entre  en  scène  est  l'homme  du  monde,  et  le 
talent  qui  à  ce  moment  devient  le  plus  utile  est  l'art  de 
bien  parler.  La  vie  hasardeuse,  solitaire  et  inventive  a 
cessé  avec  l'indépendance  et  les  guerres  du  seizième 
siècle  ;  il  ne  s'agit  plus  de  faire  des  ligues  ou  de  se  can- 
tonner dans  son  château,  d'agir  à  sa  guise  ou  de  s'amu- 
ser à  son  goût.  La  monarchie  absolue  et  l'administration 
régulière  ont  amené  les  nobles  oisifs  et  soumis  dans  les 
salons  et  à  la  cour  ;  là  règne  un  goût  uniforme  ;  il  faut 
y  plier  son  humeur  ;  les  convenances  promènent  leur 
niveau  sur  les  singularités  des  esprits  et  des  caractères. 
Il  faut  être  comme  tout  le  monde,  sinon  l'on  cesse  d'être 
«  un  honnête  homme  »,  et  l'on  est  un  homme  perdu. 
Quel  poids  pour  opprimer  l'invention  que  cette  obli- 
gation d'imiter  et  cette  crainte  du  ridicule  !  Mais  quelle 
école  pour  enseigner  l'art  de  bien  dire  que  cette  habi- 
tude d'être  ensemble  et  cette  nécessité  de  converser  ! 
Autrefois  on  faisait  fortune  par  l'épée  et  les  aventures  ; 
maintenant  c'est  par  des  assiduités  et  des  paroles  bien 
tournées  ;  il  faut  savoir  louer,  médire,  conter,  discuter, 
écrire,  en  termes  nobles  pour  garder  son  rang,  en 
termes  fins  pour  prouver  sa  politesse,  en  style  solide 
pour  vaincre  son  adversaire,  en  style  agréable  pour  plaire 
à  la  galerie.  Ce  beau  courtisan  doré  qui  tourne  anxieuse- 
ment et  gracieusement  autour  des  carpes  de  Marly, 
savez-vous  quelles  idées  se  remuent  dans  sa  tête  ?  Non 
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pas  des  visions  voluptueuses  ou  éclatantes,  comme  chez 
celui  d'Elisabeth  ou  de  Philippe  H,  mais  des  phrases 
ménagées  et  prudentes,  un  mot  du  roi  qu'il  vient  d'en- 
tendre et  dont  il  faut  sonder  la  profondeur,  une  préface 
adroite  qui  introduira  la  demande  d'une  grâce,  une 
saillie  ingénieuse  qui  lui  fera  honneur,  un  adjectif  à 
deux  tranchants,  qui  égorgera  un  ennemi  ou  un  rival. 
Si  je  regarde  autour  de  lui,  je  ne  trouve  que  des  images, 
des  préparatifs,  ou  des  auxiliaires  de  ces  mœurs  de 
société  et  de  ces  habitudes  oratoires  ;  la  nature  a  été 
émondée  et  polie  pour  s'y  accommoder  ou  les  servir  :  les 
charmilles  sont  des  tentures,  les  ifs  des  candélabres, les 
jels  d'eau  des  girandoles  ;  ces  parterres  rectangulaires  et 
ces  promenades  géométriques  offrent  des  salons  en  plein 
air.  L'architecture  sèche  et  noble  s'aligne  avec  la  tenue, 
la  gravité  et  la  magnificence  officielle  d'un  courtisan  ; 
les  déesses  à  demi  nues  qui  se  penchent  au  fond  des 
allées  ont  le  geste  d'une  grande  dame  qui  plie  son  éven- 
tail ou  retient  d'un  coup  d'œil  un  assidu  ;  les  fleuves 
couchés  sous  leur  voûte  de  rocaille  ont  l'air  commandant 
et  serein  de  Louis  XIV  ou  de  Thésée.  Voilà  les  alentours 
de  Racine;  c'est  cet  esprit  de  la  race  et  du  siècle  au- 
quel s'est  accommodé  son  esprit.  S'il  y  a  des  climats  dans 
le  monde  physique,  il  y  en  a  aussi  dans  le  monde 
moral. 

II 

Car,  je  vous  prie,  considérez  la  raison  oratoire  à 
l'œuvre;  à  quoi  s'attache-t-elle  d'abord?  Au  plan. 
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Quand  Racine  avait  composé  le  sien,  il  disait  :  «  Ma  tra- 
gédie est  faite.  »  Quelle  distance  entre  cette  sorte 
d'esprit  et  celui  de  Shakespeare,  qui  découpe  en  scènes 
des  romans  ou  des  histoires  telles  qu'il  les  trouve,  laisse 
le  dénouement  arriver  comme  il  pourra,  et  ne  s'attache 
qu'aux  caractères  et  aux  passions  !  C'est  que  le  hel 
ordre,  la  vraisemblance  et  l'harmonie  sont  tout  pour  la 
raison  oratoire.  Une  seule  action,  un  seul  intérêt, 
ménagé,  croissant  d'acte  en  acte  et  de  scène  en  scène, 
rien  de  singulier,  d'imprévu,  d'improbable,  un  dénoue- 
ment amené  naturellement  par  les  événements  qui  pré- 
cèdent, un  ensemble  aussi  régulier  et  aussi  proportionné 
qu'un  discours,  c'est  par  là  seulement  qu'on  peut  lui 
plaire.  La  structure  d'Hamlet  lui  paraîtrait  absurde  ;  ces 
voyages,  ces  enterrements,  ces  suicides,  cette  incohé- 
rence des  événements  et  des  sentiments,  cette  agitation 
sans  progrès,  cette  subite  tuerie  qui  conclut  la  pièce,  la 
rebuteraient  comme  une  improvisation  folle.  Elle 
demande  à  la  tragédie  l'équilibre  et  la  structure  d'un  bon 
raisonnement.  Ce  qu'elle  impose  en  tout,  c'est  la  règle. 
Les  esprits  naissent  ici  disciplinés  comme  les  caractères, 
et  la  littérature,  autant  que  la  nation,  a  besoin  d'un  gou- 
vernement. Si  l'on  n'en  a  point,  on  va  en  chercher  un  chez 
les  autres,  même  quand  les  autres  n'en  ont  point  à  vous 
donner.  Les  plus  grands  écrivains  sont  réduits  à  s'auto- 
riser d'Aristote  et  des  Grecs.  C'est  peu  d'être  vrai  et  de 
plaire,  il  faut  encore  que  l'œuvre  soit  conforme  à  la 
poétique  officielle  ;  il  y  a  un  uniforme  littéraire  qu'elle 
doit  porter.  Bien  plus,  on  prend  soin  de  le  rétrécir.  Au 
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nom  des  Grecs,  on  ajoute  à  l'unité  d'action  l'unité  de 
lieu  et  de  temps  ;  on  resserre  la  première  entrave  utile 
par  deux  autres  entraves  inutiles.  Les  raisonneurs  du 
temps  ont  conclu  logiquement  de  l'une  aux  autres.  Ils 
s'épargnent  ainsi  la  peine  de  voyager  en  imagination 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  ce  qui  les  accommode 
fort,  car  ils  n'aiment  pas  la  peine  et  n'ont  guère  d'imagi- 
nation. Une  règle  si  étroite  et  si  sage,  un  art  si  contraint 
et  si  parfait,  l'intérêt  et  la  vraisemblance  imposés  avec 
tant  de  logique  et  avec  une  logique  si  extrême,  une 
route  si  bien  tracée  et  tant  de  barrières  autour  de  la 
route,  n'est-ce  point  là  le  cbef-d'œuvre  et  le  triomphe  de 
cet  esprit  moyen  et  méthodique  qui  sait  composer  plutôt 
qu'inventer? 

Pareillement  ses  personnages  sont  des  êtres  abstraits 
plutôt  que  des  hommes  réels  ;  il  esquisse  un  contour,  il 
n'approfondit  pas  une  physionomie;  il  développe  une 
vertu,  il  ne  construit  pas  un  caractère.  Rien  ne  lui  est 
plus  opposé  que  cette  vision  pénétrante  et  absorbante  par 
laquelle  Shakespeare  aperçoit  en  un  instant  le  corps, 
l'esprit,  l'éducation,  le  naturel,  le  passé,  le  présent  de 
son  personnage,  et  cet  innombrable  écheveau  de  fds 
tortueux,  nuancés  et  changeants  qui  s'entre-croisent 
pour  le  former.  11  saisit  quelque  passion  simple,  la  fierté, 
l'emportement,  la  jalousie  tyrannique,  la  fidélité  conju- 
gale, la  pudeur,  et  fait  d'elle  une  âme  ;  le  personnage 
n'est  rien  d'autre  ni  de  plus  ;  une  seule  ligne  a  suffi  pour 
le  tracer;  tous  les  traits  accessoires,  qui  le  compliquent 
dans  la  nature,  ont  disparu.  De  même,  à  l'hôtel  de  Ram- 
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bouillet,  on  expliquait  ce  qu'est  le  jaloux,  le  volage,  l'o- 
piniâtre, le  généreux  et  le  perfide  ;  de  même  La  Bruyère 
montrera  ce  qu'est  l'enrichi,  le  galant,  l'hypocrite  et  le 
courtisan.  La  raison  oratoire,  en  ce  siècle,  s'est  partout 
employée  à  déduire  les  suites  d'une  qualité  pure  ;  car 
son  propre  est  de  développer  les  idées  générales,  et  ses 
poètes  les  ont  mises  en  scènes,  comme  ses  prosateurs  en 
portraits.  C'est  pour  cela  qu'elle  aboutit  naturellement 
aux  personnages  héroïques  et  beaux  ;  elle  leur  donne  les 
qualités  qui  la  fondent;  elle  les  compose  de  raison  pra- 
tique, c'est-à-dire  de  noblesse,  de  générosité  et  de  vertu  ; 
elle  n'admet  la  passion  que  comme  une  puissance  secon- 
daire et  vaincue  ;  elle  exclut  le  désordre  et  la  folie  ;  elle 
rejette  l'excessif  et  l'ignoble  ;  elle  ne  souffre  pas,  même 
chez  les  scélérats,  la  laideur  triviale  et  repoussante  ; 
elle  leur  impose  des  dehors  de  modération  et  de  dé- 
cence ;  elle  veut  se  retrouver  elle-même  jusque  dans 
les  endroits  où  elle  n'est  pas.  Certes,  s'il  est  bon  de 
connaître  l'homme,  il  est  beau  d'embellir  l'homme  ;  des 
deux  voies  ouvertes  aux  artistes,  l'une  vaut  l'autre,  et  il 
y  a  autant  de  gloire  à  épurer  qu'à  créer  ;  c'est  la  gloire 
des  Grecs,  qui  peignaient  belles  jusqu'aux  Furies  ;  c'est 
celle  de  Racine,  et  nul  n'a  représenté  des  âmes  plus 
dignes  d'être  aimées.  Si  Shakespeare  repose  de  lui,  il 
repose  de  Shakespeare  ;  Monime,  Junie,  Andromaque, 
sont  des  êtres  divins,  et  leur  perfection  est  d'un  genre 
unique  :  car  ce  ne  sont  point  des  enfants  frêles  et 
tendres  comme  Ophélie  ou  Imogène,  mais  des  femmes 
réfléchies,  d'esprit  cultivé,  maîtresses  d'elles-mêmes, 
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capables  de  démêler,  à  travers  toutes  les  obscurités, 
l'utile  et  l'honnête,  d'y  atteindre  malgré  les  tentations  et 
les  terreurs,  de  résister  aux  autres  et  à  elles-mêmes, 
compagnes  égales  de  l'homme,  parce  que  leur  vertu, 
comme  la  sienne,  est  fondée  sur  la  raison.  Si  j'avais  le 
pouvoir  de  ranimer  les  êtres,  ce  n'est  pas  Desdémone 
que  j'évoquerais  :  elle  est  trop  petite  fille;  ni  Hamlet  : 
j'aurais  mal  aux  nerfs;  ni  Macbeth,  Othello  ou  Coriolan  : 
j'aurais  peur  ;  ni  Sévère  :  il  est  trop  avocat  ;  ni  le  vieil 
Horace  :  il  est  trop  dur  ;  c'est  Monime  que  je  voudrais 
voir. 

Ceci  annonce  le  dernier  trait  de  ce  théâtre,  qui  est 
l'éloquence;  le  style  n'y  est  composé  que  de  discours,  et 
les  discours  sont  parfaits,  tant  les  raisonnements  y  sont 
solides,  les  preuves  bien  disposées,  les  transitions  ména- 
gées, les  exordes  habiles,  les  péroraisons  concluantes, 
le  style  exact  et  noble.  Quel  que  soit  l'orateur, 
confident  ou  prince,  il  est  maître  dans  l'art  de  con- 
vaincre et  de  plaire,  de  garder  sa  dignité  et  de 
ménager  celle  d'autrui,  de  répandre  la  clarté  sur 
toute  idée  et  d'ôter  à  toute  idée  ses  aspérités.  —  A  la 
vérité,  les  étrangers  s'en  choquent  et  réclament.  Ils  ne 
peuvent  souffrir  que  Phèdre  expire  sur  une  phrase 
académique,  qu'Oreste  en  délire  raisonne  avec  les 
Furies,  que  Roxane  plaide  sa  passion1  et  Atalide  sa 
mort.  Ils  disent  qu'une  émotion  extrême  exige  un  style 
incohérent,  que  l'homme  agonisant  ou  furieux  n'a  que 

1.  Différence  entre  Roxane  et  la  Camargo,  d'Alfred  de  Musset. 
La  situation  est  la  môme. 
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des  cris,  des  larmes  et  des  silences.  Plusieurs  même 
nous  appellent  rhéteurs,  trouvent  que,  par  amour  de  la 
clarté,  nous  bavardons,  que  nos  développements  sont 
infinis  ;  qu'Agamemnon  condamnant  sa  fdle,  ou  Clytem- 
nestre  défendant  sa  fille,  affaiblissent  en  quarante  vers 
ce  qu'il  faudrait  ramasser  en  deux  lignes,  que  la  con- 
viction et  la  passion  abrègent  et  concentrent,  et  que 
nos  personnages  ont  toujours  l'air  d'avoir  derrière  eux 
et  à  leurs  gages  un  conseiller  d'État,  homme  de  cour  et 
d'académie,  chargé  de  traduire  en  beau  style  conve- 
nable leurs  idées  et  leurs  sentiments.  —  Sans  doute; 
mais  le  plus  souvent  ils  les  traduisent  eux-mêmes.  Le 
grand  seigneur  diplomate  et  homme  du  monde  a  tou- 
jours la  parole  prête  et  parfaite;  son  orgueil,  son  rang, 
son  éducation  et  son  emploi  lui  interdisent  de  s'aban- 
donner; il  est  toujours  en  public  et  porte  toujours  sa 
dignité.  Louis  XIV,  au  lit  de  mort  comme  après  les 
désastres  de  1709,  gardait  sa  justesse  et  sa  grandeur  de 
style;  le  roi  en  lui  avait  transformé  l'homme,  et  nous 
ne  devons  point  juger  un  monde  aristocratique  et  ora- 
toire d'après  les  cris  de  nos  poètes  lyriques  et  nos  habi- 
tudes de  plébéiens.  Il  y  a  une  singulière  beauté  dans  ce 
talent  de  bien  dire  que  n'altèrent  point  les  émotions 
profondes;  on  admire  Oreste,  qui,  troublé  d'amour  et 
de  jalousie,  aborde  à  l'instant  Pyrrhus  en  ambassadeur 
consommé;  Néron,  qui,  tout  jeune  et  comblé  de  haine, 
démasque  Agrippine  avec  les  raisons  les  mieux  choisies 
et  le  dédain  le  plus  poli;  Atalide,  qui,  venant  s'offrir 
à  Iloxane,  invente  pour  sauver  son  amant  les  excuses  les 
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plus  fines  et  les  plus  touchantes.  On  trouve  en  ce  talent 
la  marque  d'un  esprit  supérieur  et  d'une  éducation 
incomparable  ;  on  juge  que  la  passion  ainsi  dissimulée 
reste  encore  véritable  et  poignante  ;  et  l'on  aperçoit 
l'angoisse  secrète  que  les  yeux  ni  la  voix  n'ont  point 
trahie.  —  J'ose  même  aller  plus  loin,  et  je  me  trans- 
porte parmi  les  habitudes  du  dix-septième  siècle;  j'ac- 
cepte des  conventions  dans  la  tragédie  comme  dans 
l'opéra.  Je  souffre  que  Bérénice  plaide  sa  douleur,  puis- 
que doua  Anna  chante  la  sienne  ;  chaque  art  et  chaque 
siècle  enveloppe  la  vérité  sous  une  forme  qui  l'embellit 
et  qui  l'altère  ;  chaque  siècle  et  chaque  art  ont  le  droit 
d'envelopper  ainsi  la  vérité.  C'est  une  erreur  que  de 
demander  à  doiïa  Anna  des  plaintes  sans  mélodie;  c'est 
une  erreur  que  de  demander  à  Bérénice  des  plaintes  sans 
éloquence;  l'une  exprime  sa  douleur  par  des  notes  liées, 
comme  l'autre  par  des  raisons  suivies,  et  on  n'a  rien  dit 
contre  l'une  ni  contre  l'autre,  lorsqu'on  a  remarqué  contre 
l'une  et  contre  l'autre  que  la  passion  ne  s'exprime  ni  par 
le  développement  oratoire  ni  par  le  chant  musical.  —  Il 
est  plus  curieux  de  chercher  pourquoi  dans  un  siècle 
ou  dans  une  race  la  vérité  prend  pour  ornement  et 
pour  expression  tantôt  la  beauté  et  la  convention  musi- 
cales *,  tantôt  la  beauté  et  la  convention  oratoires; 
comment  la  scène  se  rattache  aux  mœurs,  à  la  littéra- 
ture, à  la  religion,  à  la  philosophie  et  à  Fart  ;  comment 
le  théâtre  et  le  reste  prennent  leur  naissance,  leur 

1.  Consulter  Beyle  (Stendhal),  Vie  de  Piossini. 
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forme  et  leur  force  dans  quelque  habitude  régnante  ou 
dans  quelque  talent  national.  Celui  de  Racine  est  celui 
de  la  France;  cela  est  si  vrai,  qu'on  le  rencontre  déjà 
dans  le  bavardage  et  la  clarté  des  mystères  ;  et,  dans 
son  théâtre  démocratique  et  chargé  d'images,  Victor 
Hugo,  qui  croyait  le  contredire,  a  plaidé  comme  lui. 

§  n 

MŒURS  DE  SON  THÉÂTRE 

On  a  blâmé  Racine  d'avoir  peint,  sous  des  noms 
anciens,  des  courtisans  de  Louis  XIV  ;  c'est  là  justement 
son  mérite  :  tout  théâtre  représente  les  mœurs  con- 
temporaines. Les  héros  mythologiques  d'Euripide  sont 
avocats  et  philosophes  comme  les  jeunes  Athéniens  de 
son  temps.  Quand  Shakespeare  a  voulu  peindre  César, 
Brutus,  Ajax  et  Thersite,  il  en  a  fait  des  hommes  du 
seizième  siècle.  Tous  les  jeunes  gens  de  Victor  Hugo 
sont  des  plébéiens  révoltés  et  sombres,  fils  de  René  et 
de  Childe-Harold.  Au  fond,  un  artiste  ne  copie  que  ce 
qu'il  voit,  et  ne  peut  copier  autre  chose  ;  le  lointain  et 
la  perspective  historique  ne  lui  servent  que  pour  ajouter 
la  poésie  à  la  vérité. 

Dans  la  vie  ordinaire,  le  premier  personnage  est  le 
peuple  :  c'est  pourquoi  dans  le  théâtre  aristocratique 
le  peuple  manque.  Comment  un  plébéien  y  paraîtrait-il? 
Ses  habits  et  ses  manières  feraient  tache;  à  peine  si  on 
les  souffre  dans  une  bouffonnerie;  encore  les  grands 
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seigneurs  ont  trouvé  dégoûtant  de  traîner  leurs  yeux 
pendant  cinq  actes  sur  un  M.  Jourdain.  Pour  le  peuple 
en  masse,  à  la  vérité,  il  peut  servir;  car  dans  les  sédi- 
tions il  touche  à  la  couronne  des  rois,  même  à  leur 
tête.  Mais  quel  spectacle,  et  comme  l'orgueil  du  rang  se 
révolte  à  l'idée  d'une  pareille  profanation  1  !  Écartez 
bien  loin  de  tels  scandales;  qu'ils  s'accomplissent  der- 
rière la  scène.  Épargnez-nous  le  tumulte  et  les  cris  de 
la  canaille  ;  c'est  bien  assez  qu'il  y  ait  au  monde  des 
cordonniers  et  des  marchands,  ne  nous  imposez  pas  le 
supplice  de  les  voir.  Si  la  nécessité  vous  réduit  à  nous 
montrer  des  roturiers,  que  ce  soient  des  domestiques  ; 
que  Pylade  donne  des  ordres  à  ses  compagnons,  mais 
qu'ils  se  gardent  de  répondre;  nous  ne  voulons  pas 
entendre  le  bruit  avilissant  de  pareilles  voix.  Faites 
entrer  des  gardes,  puisque  la  dignité  du  prince  a  besoin 
de  leur  cortège  ;  mais  qu'ils  soient  de  simples  manne- 
quins, dociles  à  la  parade,  utiles  pour  faire  ressortir  la 
sereine  arrogance  du  maître,  qui,  sans  les  regarder,  les 
renvoie  d'un  geste2.  Si  une  révolution  vous  contraint 
de  les  consulter,  qu'ils  se  tiennent  en  bon  ordre,  immo- 
biles; le  plus  qualifié  d'entre  eux,  un  échevin,  Azarias, 
fera  le  serment  à  leur  place  ;  on  ne  peut  toucher  de 

1       Contre  un  peuple  en  fureur  vous  exposerez-vous? 
N'allez  point  dans  un  camp,  rebelle  à  votre  époux, 
Seule  à  me  retenir  vainement  obstinée, 
Par  des  soldats  peut-être  indignement  traînée, 
Présenter,  pour  tout  fruit  d'un  déplorable  effort, 
Un  spectacle  à  mes  yeux  plus  cruel  que  la  mort. 

2.  Et  vous,  qu'on  se  retire. 
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telles  mains  que  par  une  main  intermédiaire.  Leur  seul 
emploi  est  de  servir;  quel  que  soit  le  service,  ils  sont 
trop  honorés  de  le  rendre  ;  c'est  une  gloire  pour  l'en- 
fant roturier  que  de  mourir  pour  son  jeune  maître  ;  la 
vertueuse  Andromaque  ne  s'en  est  point  fait  scrupule  : 
elle  a  ordonné  de  prendre  chez  quelque  servante  du 
palais  un  enfant  convenable,  et  Ulysse,  trompé,  a  fait 
tuer  le  petit  paysan  (heureux  enfant!)  au  lieu  d'Astya- 
nax  *.  Pour  entrer  sur  le  théâtre  comme  dans  le  monde 
aristocratique,  l'homme  du  peuple  n'a  qu'un  moyen, 
qui  est  de  se  faire  domestique  de  confiance,  c'est-à-dire 
confident. 

Ce  confident  tant  raillé  est  un  des  personnages  les 
mieux  imités  du  théâtre  monarchique.  Il  peut  être  rotu- 
rier ou  grand  seigneur,  peu  importe  :  devant  le  prince, 
tout  est  peuple.  Son  mérite  est  de  n'être  point  un 
homme,  mais  un  écho;  plus  il  a  d'esprit,  plus  il  s'ef- 
face. Car  à  la  cour  il  n'y  a  qu'une  pensée  digne  d'être 
écoutée,  celle  du  prince  :  toutes  les  autres  ont  pour 
devoir  de  la  mettre  en  relief;  il  n'y  a  qu'un  intérêt 
digne  qu'on  s'en  occupe,  celui  du  prince  :  tous  les 
autres  ont  pour  devoir  de  le  servir.  Ses  confidents  sont 
à  lui,  comme  sa  canne  ou  sa  perruque;  il  est  devenu 
tout  à  la  fois  leur  dieu,  leur  maîtresse  et  leur  père; 

1,  Le  comte  de  Horn,  assassin  et  voleur,  fut  roué  sous  la 
Régence;  cela  parut  incroyable;  des  femmes  du  peuple  qui  étaient 
sur  la  place  le  jour  de  l'exécution  disaient  :  «  Ça,  un  comte?  allons 
donc!  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  c'est  un  soldat  aux  gardes- 
françaises  à  qui  l'on  a  donné  de  l'argent  pour  être  roué  à  la 
place  de  l'autre,  et  qui  se  fait  petit?  » 
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toutes  leurs  affections  se  sont  ramassées  sur  lui,  avec 
toute  la  force  de  l'habitude,  de  l'intérêt,  du  devoir  et  de 
la  passion.  On  ne  doit  point  s'apercevoir  qu'ils  sont 
bons,  méchants,  sots,  spirituels,  ni  s'ils  ont  une 
famille,  une  religion  ou  un  caractère  ;  ces  traits  ont  dis- 
paru sous  le  niveau  des  convenances  qu'ils  observent  et 
de  l'emploi  qu'ils  remplissent.  Son  chambellan  mort,  le 
roi  en  aura  le  lendemain  un  semblable,  et  saura  à  peine 
qu'il  en  a  changé;  ce  sera  un  fauteuil  commode  après 
un  fauteuil  commode;  il  le  trouvera  aussi  pliant,  quand 
il  lui  fera  l'honneur  de  s'asseoir  sur  lui.  —  Il  le  trou- 
vera aussi  lustré  et  aussi  verni.  Devant  le  roi,  le  pre- 
mier devoir  est  de  savoir  bien  parler;  il  n'y  a  que  des 
gens  de  la  meilleure  éducation  dans  son  antichambre. 
Ne  vous  figurez  pas  ici,  je  vous  prie,  les  grosses  ména- 
gères qui  vous  font  bâiller  au  Théâtre-Français,  mais 
des  duchesses  en  magnifiques  robes  lamées,  accomplies 
dans  l'art  des  révérences,  qui,  d'un  sourire  enchanteur, 
présentent  la  chemise,  qui  savent  s'appuyer  sur  un 
fauteuil,  apporter  une  lettre,  étaler  leur  jupe,  écouter 
un  récit  avec  une  grâce  et  une  dignité  capables  de  ravir 
les  cœurs.  «  Il  n'y  a  que  ces  gens-là,  disait  Napoléon, 
((  qui  sachent  servir.  »  Quelle  que  soit  L'intimité,  soyez 
sûrs  qu'ils  se  tiendront  toujours  à  leur  place.  Pylade, 
qui  était  l'ami  d'Oreste,  est  devenu  son  menin  ;  Œnone, 
qui  était  la  nourrice  de  Phèdre,  est  devenue  sa  suivante. 
Ils  disent  vous  à  leurs  maîtres,  qui  les  tutoient.  Jls  sont 
dans  la  chambre  du  prince  pour  aider  à  ses  monolo- 
gues; ils  mettent  des  transitions  entre  ses  idées  ;  ils  lui 
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fournissent  des  sujets  de  développement  ;  ils  l'avertis- 
sent et  le  contredisent  juste  autant  et  aussi  peu  qu'il 
faut  pour  donner  carrière  à  ses  raisonnements  et  à  ses 
passions  ;  ils  arrangent  et  époussètent  son  esprit  comme 
sa  garde-robe  ;  leur  office  est  de  mettre  en  ordre  ses 
pensées  comme  ses  habits.  On  peut  tout  dire  devant  eux; 
à  la  volonté  du  maître,  ils  n'ont  point  d'oreilles.  On  dit 
tout  devant  eux  ;  ils  servent  de  déversoir  ;  ils  essuient 
l'épanchement  des  paroles  comme  un  mouchoir  l'épan- 
chement  des  larmes.  On  fait  tout  par  eux  et  devant  eux; 
l'ordre  du  prince  est  leur  volonté,  et  son  caprice  leur 
conscience;  trahison,  rapt,  calomnie,  assassinat,  ils 
prêtent  à  l'instant  leur  main,  leur  langue,  leur  approba- 
tion ou  leur  silence.  Quand  le  prince  meurt,  ils  meurent  ou 
veulent  mourir  ;  il  avait  leur  âme,  il  l'emporte  avec  lui. 
Personnages  précieux,  nés  de  la  servilité  et  de  la  fidélité 
féodales,  composés  de  dévouement  et  de  bassesse,  images 
d'un  temps  où  un  homme  était  l'État. 

Quand  vous  lisez  les  noms  d'Hippolyte  ou  d'Achille, 
mettez  à  la  place  ceux  du  prince  de  Condé  ou  du  comte 
de  Guiche.  Le  comble  du  ridicule  ici  serait  de  penser  à 
Homère.  Regardez  le  véritable  Achille,  sauvage  farouche, 
à  la  poitrine  velue,  qui  voudrait  manger  le  cœur  et  la 
chair  crue  d'Hector  ;  qui,  ayant  tué  le  père,  prend,  une 
heure  après,  la  fille  pour  concubine  ;  qui  égorge  en  tas 
les  hommes  et  les  chevaux  sur  le  bûcher  de  Patrocle,  et 
secoue  en  hurlant  et  en  pleurant  ses  bras  rougis  contre 
le  ciel  :  et  mettez  en  regard  le  charmant  cavalier  de 
Racine,  à  la  vérité  un  peu  fier  de  sa  race  et  bouillant 
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comme  un  jeune  homme,  mais  disert,  poli,  du  meilleur 
ton,  respectueux  envers  les  captives,  s'attendrissant  sur 
leur  sort,  chevalier  parfait,  leur  demandant  permission 
pour  se  présenter  devant  elles,  tellement  qu'à  la  fin  il 
ôte  son  chapeau  à  plumes  et  leur  offre  galamment  le 
bras  pour  les  mettre  en  liberté i.  Quand  Hippolyte  parle 
des  forêts  où  il  vit,  entendez  les  grandes  allées  de  Ver- 
sailles; encore  y  a-t-il  son  précepteur;  sinon,  où  eût-il 
pris  son  beau  style?  Un  chancelier  de  France,  ouvrant 
le  conseil  lors  d'un  avènement,  n'eût  pas  mieux  parlé  que 
lui  après  la  mort  de  son  père  ;  la  petite  oraison  funèbre 
qu'il  prononce  est  d'une  pompe  et  d'une  convenance 
accomplies  ;  son  exposé  des  affaires,  son  rapport  sur  le 
partage  du  royaume  feraient  honneur  à  un  conseiller 
d'État.  Il  est  si  bon  orateur,  qu'il  est  sophiste  ;  sa  façon 
d'exclure  le  fils  de  Phèdre  est  parfaite;  il  semble  ici 
qu'il  soit  né  jésuite  autant  que  roi.  Soyez  certain  que, 
comme  le  duc  du  Maine,  il  a  eu  Mme  de  Maintenon 
pour  précepteur.  —  Et  savez-vous  ce  qu'il  faisait  dans 
les  forêts  dont  il  parle  si  souvent  et  si  bien?  Des  madri- 
gaux. Ses  déclarations  d'amour  en  sont  pleines2,  et  tous 
les  jeunes  princes  de  Racine  font  ainsi  ;  ils  tournent  le 
compliment  d'une  façon  exquise  ;  ils  emploient  avec  un 
esprit  consommé  tous  les  joyaux  du  style  amoureux,  le 

1.  C'est  trop,  belle  princesse,  il  ne  faut  que  nous  suivre  : 
Venez,  qu'aux  yeux  des  Grecs  Achille  vous  délivre, 

Et  que  ce  doux  moment  de  ma  félicité 
Soit  le  moment  heureux  de  votre  liberté. 

2.  Si  je  la  haïssais,  je  ne  la  fuirais  pas.... 
Quel  étrange  captif  pour  un  si  beau  lien  ! 


128  RACINE 

feu,  les  flammes,  les  liens,  les  naufrages;  ils  trouvent 
les  mots  les  plus  ingénieux,  les  plus  délicats  pour  louer; 
ils  naissent  maîtres  en  galanterie  ;  ce  sont  les  cavaliers 
servants  les  plus  attentifs  et  les  plus  polis.  L'amour  n'a 
pas  grande  place  ici  ;  au  fond,  il  n'a  qu'une  très  petite 
place  en  France.  Ils  parlent  trop  bien  et  trop  pour  des 
hommes  troublés  d'un  sentiment  profond.  En  retrou- 
vant leur  maîtresse  enlevée,  ils  s'affligent 

Qu'un  destin  envieux 
Leur  refuse  l'honneur  de  mourir  à  ses  yeux. 

En  recevant  un  aveu,  tout  transportés,  ils  trouvent 
une  antithèse  respectueuse  : 

0  ciel!  quoi!  je  serais  ce  bienheureux  coupable 
Que  vous  avez  pu  voir  d'un  regard  favorable  ! 

Tout  est  vif,  léger,  paré,  brillant  dans  leur  caractère  et 
dans  leur  esprit  ;  vous  voyez  en  eux  les  gentilshommes 
de  Steinkerque  qui  chargent  en  habit  brodé,  doré, 
panaché  de  rubans  et  de  dentelles,  braves  comme  des 
fous,  doux  comme  des  jeunes  filles,  les  plus  aimables, 
les  plus  courtois,  les  mieux  élevés  et  les  mieux  habillés 
de  tous  les  hommes,  charmantes  poupées  d'avant-garde, 
de  salon  et  de  cour. 

Les  jeunes  princesses,  au  contraire,  aiment  véritable- 
ment; c'est  que  les  convenances  d'une  cour  française, 
qui  défendent  l'amour  aux  hommes,  le  permettent  aux 
femmes.  —  Le  gentilhomme  doit  être  galant,  c'est-à- 
dire  empressé,  flatteur,  parleur,  toujours  prêt  à  sourire, 
à  s'agenouiller,  à  remercier,  à  servir  et  à  mourir;  quoi 
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de  plus  contraire  à  l'amour  que  ces  façons  officielles? 
S'il  avait  les  licences  et  les  éclats  de  la  passion,  il  pas- 
serait pour  malappris,  ce  qui  est  intolérable  dans  un 
pays  de  vanité  comme  la  France  et  dans  un  monde 
d'apparat  comme  la  cour.  Qu'il  se  garde  bien  d'être 
vraiment  amoureux;  les  petits-maîtres  rappelleraient 
butor  et  niais. —  Il  n'en  est  point  ainsi  pour  une  femme; 
l'attitude  que  lui  imposent  les  convenances  n'exclut 
point  l'attitude  que  lui  impose  l'amour;  elle  peut  être  à 
la  fois  bien  élevée  et  tendre;  elle  n'est  pas  condamnée 
aux  façons  flatteuses  et  bavardes  que  la  mode  exige  du 
cavalier  servant.  Au  contraire,  la  réserve  du  rang,  jointe 
à  la  fermeté  d'esprit  et  à  la  précoce  sagacité  qu'il  engen- 
dre, met  dans  son  amour  une  noblesse  et  une  grâce  qui 
ne  sont  point  ailleurs.  Racine  est  le  plus  grand  peintre 
de  la  délicatesse  et  du  dévouement  féminins,  de  l'orgueil 
et  de  la  dextérité  aristocratiques  :  partout  de  fins  mou- 
vements de  pudeur  blessée,  de  petits  traits  de  fierté 
modeste,  des  a\^ux  dissimulés,  des  insinuations,  des 
fuites,  des  ménagements,  des  nuances  de  coquetterie, 
puis  des  effusions  et  des  générosités  touchantes;  on  suit 
les  expressions  changeantes  et  réprimées  de  leur  visage, 
et  l'on  devine  les  larmes  qui  n'arrivent  pas  jusqu'à 
leurs  beaux  yeux.  —  Tous  leurs  sentiments  naissent  de 
leur  état  ou  en  portent  la  marque.  Ce  qui  les  touche 
dans  leur  amant,  c'est  son  rang  :  c'est  en  monarque 
qu'elles  se  le  représentent,  ayant  l'air  du  maître  du 
monde,  entouré  de  princes  «  qui  tous  de  lui  emprun- 
tent leur  éclat  ».  Une  des  causes  de  l'amour  d'Iphigénie, 
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c'est  qu'Achille  est  de  meilleure  maison  qu'elle;  elle 
est  glorieuse  d'une  telle  alliance 1  ;  vous  diriez  une 
princesse  de  Savoie  ou  de  Bavière  qui  va  épouser  le 
dauphin  de  France.  Sa  famille  pense  de  même,  et  sans 
cesse  les  allusions  au  sang  d'Achille  reviennent  dam 
leurs  discours.  —  Le  respect  filial,  comme  l'amour, 
s'est  transformé.  Iphigénie,  qui  dans  Euripide  parle  en 
jeune  fille,  dans  Racine  parle  en  sujette;  ce  n'est  pas  à 
son  père  qu'elle  s'adresse,  c'est  à  son  roi;  elle  lui  appar- 
tient :  elle  doit  mourir,  à  son  ordre,  sans  murmure; 
les  devoirs  monarchiques  ont  aboli  les  sentiments  natu- 
rels, et  la  faiblesse  féminine  a  disparu  sous  la  con- 
science du  rang.  Si  elle  demande  à  vivre,  ce  n'est  point 
par  crainte  :  une  fille  de  France  ne  saurait  avoir  peur; 
c'est  par  devoir  envers  son  fiancé  et  sa  mère.  Si  elle 
tente  de  le  toucher,  ce  n'est  pas  par  la  pitié,  mais  par 
l'orgueil;  elle  rappelle  son  illustre  mariage,  toute  la 
gloire  de  sa  naissance,  tous  les  honneurs  qu'elle  a  reçus 
de  lui  ;  en  effet,  si  quelque  chose  doit  sauver  un  sujet 
du  supplice,  ce  sont  les  tendresses  dont  l'a  honoré  le 
monarque.  —  Je  l'avoue,  les  sentiments  naturels,  les. 
effusions,  l'abandon  de  soi-même  sont  ce  qu'il  y  a  de 
plus  aimable  au  monde,  et  rien  n'est  plus  touchant  que 
les  prières  de  Philoctète  et  de  Tecmesse.  Et  cependant, 
dans  la  nature  altérée  par  les  exigences  aristocratiques, 
il  y  a  encore  une  beauté  très  grande.  —  Songez  à  l'im- 
portance des  dignités,  à  l'habitude  de  vivre  en  public,  à 

1        Hélas  !  il  me  semblait  qu'une  gloire  si  belle 
M'élevait  au-dessus  d'une  simple  mortelle. 
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l'éducation,  aux  cent  mille  nécessités  qui  engendraient 
alors  des  idées  différentes  et  façonnaient  des  passions 
oubliées;  vous  accepterez  ces  mœurs  artificielles, 
comme  les  minces  corps  de  jupe  et  les  coiffures  étagées 
qu'elles  imposaient;  vous  retrouverez,  sous  ces  mouve- 
ments gênés,  l£  vérité  et  la  grâce;  vous  aimerez  l'orgueil 
et  la  force  dans  des  êtres  si  frêles;  vous  jugerez  leur 
tendresse  plus  touchante,  en  la  voyant  jaillir  à  travers 
la  raideur  de  l'étiquette;  vous  admirerez  la  grandeur 
d'âme,  la  générosité  sans  éclat,  l'abnégation  modeste 
que  les  convenances  ornent  et  soutiennent.  La  duchesse 
de  Bourgogne  était  si  adorée,  que  les  courtisans,  race 
méchante  et  bavarde,  s'entendirent  un  jour  pour  dissi- 
muler une  faute  qu'elle  avait  faite.  Quoique  critique, 
c'est-à-dire  méchant  et  bavard,  je  ne  veux  pas  voir  les 
deux  ou  trois  sottises  que  disent  Iphigénie  et  Bérénice  : 
et,  si  je  les  voyais,  je  n'aurais  pas  le  cœur  de  les  faire 
remarquer. 

Deux  traits  composent  le  caractère  du  roi  au  dix- 
septième  siècle  i  la  sécurité  et  la  dignité.  Ni  le  Contrai 
social,  ni  la  prise  de  la  Bastille  n'ont  encore  altéré  son 
assurance:  il  se  croit  possesseur  de  son  peuple,  comme 
un  particulier  se  croit  possesseur  de  sa  terre  :  les  théo- 
logiens et  les  légistes  lui  déclarent  que  son  pouvoir  est 
un  patrimoine  inaliénable,  héréditaire,  le  plus  invio- 
lable de  tous,  tellement  que  cette  propriété  est  la 
source  des  autres,  et  que  nul  sujet  ne  jouit  de  son 
propre  bien  et  de  sa  propre  vie  que  par  une  délégation 
du  roi.  Et  ce  droit  social  est  encore  confirmé  par  un 
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droit  divin:  on  enseigne  que  Dieu  est  l'auteur  de  cette 
puissance,  que  sa  volonté  la  consacre,  que  son  esprit 
l'inspire,  et  qu'il  suggère  au  roi  les  résolutions  sages, 
comme  il  suggère  au  pape  les  dogmes  vrais.  Ajoutez 
que  la  soumission  du  peuple,  l'adoration  des  courtisans 
et  les  respects  de  l'Europe  autorisent  erîcore  cette  con- 
fiance et  cette  théorie  ;  la  Fronde  ne  semble  qu'une  esca- 
pade ridicule  et  lointaine  :  personne  ne  craint  le 
mécontentement  de  M.  Jourdain  et  de  M.  Dimanche;  le 
peuple  n'est  qu'une  canaille  à  qui  on  jette  des  saucisson9 
les  jours  de  fête,  et  dont  une  escouade  dissipe  les 
criailleries  et  les  attroupements.  Quelle  distance  entre 
le  monarque  d'alors  et  les  princes  d'aujourd'hui, 
campés  dans  leur  droit  et  dans  leur  palais  comme  clans 
une  auberge!  Louis  XIV  est  ce  roi  de  Racine,  si  sûr 
d'être  obéi,  si  tranquille  dans  le  commandement,  d'une 
condescendance  si  majestueuse  envers  ses  inférieurs, 
d'une  arrogance  si  froide  quand  on  lui  résiste,  si  diffé- 
rent des  autres  hommes  que  peu  s'en  faut  qu'il  ne  se 
considère  comme  un  dieu.  Son  orgueil  le  suit  jusque 
dans  les  moments  les  plus  extrêmes;  quand  Agamemnon 
annonce  à  sa  fille  qu'il  faut  mourir,  il  lui  dit  de  songer, 
devant  le  couteau,  «  dans  quel  rang  elle  est  née  »,  et 
il  ajoute  ce  trait  incroyable  : 

Allez,  et  que  les  Grecs  qui  vont  vous  immoler 
Reconnaissent  mon  sang  en  le  voyant  couler. 

J'en  passe  et  de  pareils;  les  rôles  de  Néron,  de  Mith ri- 
date,  d'Assuérus  et  d'Athalie  en  sont  remplis.  Un  roi 
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moderne  qui  voudrait  bien  jouer  son  personnage  devrait 
toujours  avoir  leurs  discours  sur  sa  table.  —  Il  y 
apprendrait  une  autre  chose,  perdue  aussi,  la  dignité, 
qui  est  comme  la  rançon  du  rang.  Car  elle  consiste  à  se 
contraindre,  en  vue  de  sa  place;  le  roi,  au  dix-septième 
siècle,  doit  être  roi  dans  tous  les  moments,  à  table,  au 
lit,  devant  ses  valets,  devant  ses  intimes;  il  faut  «  qu'il 
conserve,  en  jouant  au  billard,  l'air  du  maître  du 
monde  »  ;  le  titre  efface  la  nature,  et  l'homme  dispa- 
raît sous  le  monarque.  Souvenez-vous  que  Louis  XIV 
passait  sa  vie  en  public,  qu'il  mangeait,  se  levait,  se 
couchait  et  se  promenait  devant  toute  une  cour.  Quel 
supplice  pour  un  homme  d'aujourd'hui  que  ces  douze 
heures  par  jour  de  calcul  et  de  parade,  cette  obligation 
perpétuelle  de  déguiser  sa  pensée,  et  de  paraître 
toujours  calme,  de  mesurer  ses  mots,  de  marquer  les 
distances,  sous  deux  cents  yeux  les  plus  perçants  et  les 
plus  ouverts  qui  furent  jamais!  Regardez  les  sentiments 
de  famille  et  les  mœurs  bourgeoises  de  nos  rois  con- 
temporains, et  jugez  du  contraste;  alors  vous  compren- 
drez le  style  noble  et  châtié  des  monarques  de  Racine  ; 
dans  les  instants  les  plus  violents,  ils  se  contiennent, 
parce  qu'ils  se  respectent;  ils  n'injurient  pas,  ils  n'élè- 
vent la  voix  qu'à  demi.  Néron  n'est  plus  sophiste  et 
artiste,  Agrippine  n'est  plus  prostituée  et  empoison- 
neuse comme  dans  Tacite;  tous  les  mots  crus,  tous  les 
traits  de  passion  effrénée,  toutes  les  odeurs  acres  de  la 
sentine  romaine  ont  été  adoucis.  Les  tendresses  perdent 
leur  abandon,  comme  les  violences  leurs  excès;  le  roi 
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n'appelle  sa  femme  que  «  Madame  »  ;  parlant  d'elle  à 
une  autre,  il  ne  l'appelle  que  «  la  reine  »  ;  Thésée,  qui 
aime  Phèdre  et  que  Phèdre  a  cru  mort,  l'aborde  avec 
un  compliment  officiel.  C'est  que  les  mœurs  monarchi- 
ques transforment  tout  l'homme,  la  famille  autant  que 
la  société,  le  théâtre  autant  que  la  nature,  les  vertus 
autant  que  les  vices,  le  prince  autant  que  les  sujets 

A  côté  du  roi  est  un  second  roi,  de  grande  race,  hau- 
tain et  digne,  assis  dans  son  droit  aussi  fièrement  que 
l'autre,  et  maître  du  spirituel  comme  l'autre  du  tempo- 
rel. Personne  n'ignore  assez  l'histoire  pour  supposer 
que  Joad  soit  un  pontife  juif  ;  il  est  trop  bien  élevé  et 
trop  peu  féroce.  Il  suffit  aussi  de  regarder  autour  de  soi 
pourvoir  qu'il  n'est  point  un  prêtre  d'aujourd'hui;  il 
est  trop  calme  et  trop  commandant.  On  sent  que,  depuis 
ce  temps,  une  révolution  s'est  faite  dans  l'esprit  autant 
que  dans  le  gouvernement,  et  que  l'autorité  a  fléchi 
dans  la  religion  autant  que  dans  la  politique.  Joad  parle 
comme  un  prélat  du  dix-septième  siècle,  et  Racine,  sans 
le  vouloir,  lui  a  donné  plusieurs  traits  de  Bossuet.  Mal- 
gré moi,  en  lisant  ses  paroles,  je  songe  aux  sentiments 
que  les  catholiques  éprouvaient  alors  contre  les  protes- 
tants :  c'est  la  même  raideur  intolérante,  la  même  foi 
enracinée  et  indestructible,  la  même  prétention  à  régler 
et  à  punir  les  convictions  d'autrui.  «  Les  enfants  ont 
déjà  son  audace  hautaine  »  ;  le  petit  Zacharie,  la  douce 
Josabeth  s'enflamment  à  l'aspect  d'un  infidèle  et  le 
chassent  avec  injures.  De  pareils  sentiments  aujourd'hui 
seraient  étranges;  alors  ils  étaient  dans  les  mœurs.  — 
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Un  aulre  trait  est  la  façon  dont  Joad  parle  de  Dieu;  il 
semble  qu'à  chaque  instant  il  soit  informé  de  ses  décrets 
et  tienne  sa  foudre.  Un  prélat  aujourd'hui  oserait  tout 
au  plus  se  faire  l'interprète  des  dogmes  et  des  desseins 
généraux  delà  Providence;  pour  Joad,  il  sait  sur  chaque 
événement  l'intention  spéciale  de  Dieu;  il  assiste  à  son 
conseil;  il  a  pour  chaque  circonstance  une  révélation 
personnelle,  comme  Bossuet,  qui  transportait  la  théologie 
dans  l'histoire  et  expliquait  la  Révolution  d'Angleterre 
en  disant  que  Dieu  l'avait  faite  pour  sauver  l'âme  de 
Madame.  Faut-il  rappeler  l'examen  qu'il  fait  subir  au 
petit  Joas,  les  questions  sur  le  dogme  et  la  morale,  et 
toute  cette  scène  empruntée  à  l'éducation  du  dauphin  ou 
du  duc  de  Bourgogne?  Depuis  YÉmile,  elle  paraît  dépla- 
cée; on  sait  qu'un  enfant  ne  comprend  pas  les  formules, 
qu'il  les  récite,  et  qu'un  maître  a  tort  de  prendre  une 
preuve  de  mémoire  pour  une  marque  de  conviction. 
Ajoutez  que  le  stratagème  de  Joad  et  le  meurtre 
d'Àthalie  choqueraient  beaucoup  un  public  moderne 
si  on  les  lui  présentait  pour  la  première  fois.  On 
trouverait  singulières  les  phrases  à  double  entente 
par  lesquelles  il  attire  Athalie  dans  le  temple,  et  le 
sangfroid  décent  avec  lequel  il  la  fait  emmener  et 
tuer  hors  de  ses  yeux.  Voltaire  a  déjà  prononcé  deux 
mots  impolis  sur  son  compte,  et,  sur  cette  matière,  les 
sentiments  de  Voltaire  sont  maintenant  dans  le  cœur  de 
tout  le  monde.  Pour  admirer  la  pièce  avec  sympathie,  H 
faut  se  pénétrer  des  passions  éteintes  depuis  deux 
siècles,  relire  la  correspondance  des  évêques  et  des 
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intendants1,  les  procès-verbaux  des  assemblées  du 
clergé,  les  demandes  universelles  et  perpétuelles  de 
persécution,  les  louanges  dont  Bossuet  comble  le  chan- 
celier, «  qui  scelle  la  salutaire  mesure  ».  Par  le  chan- 
gement des  idées,  le  caractère  du  prêtre  a  changé 
comme  celui  du  roi. 

Si  j'avais  le  plaisir  d'être  duc  et  l'honneur  d'être 
millionnaire,  j'essayerais  de  rassembler  quelques  per- 
sonnes très  nobles  et  de  grandes  façons;  je  secouerais 
toutes  les  branches  de  mon  arbre  généalogique,  pour 
en  faire  tomber  quelque  vieille  parente  dogmatique  qui 
aurait  conservé,  dans  la  solitude  de  la  province,  la 
dignité  et  la  politesse  de  l'ancienne  cour,  et  je  la  prie- 
rais de  m'honorer  de  ses  conseils.  J'ornerais  quelque 
haut  salon  de  panneaux  sculptés  et  de  longues  glaces  un 
peu  verdâtres,  et  j'engagerais  mes  hôtes  à  se  donner  le 
plaisir  de  représenter  les  mœurs  de  leurs  aïeux.  Je  me 
garderais  de  leur  serrer  les  mollets  dans  des  maillots  et 
de  faire  saillir  leurs  coudes  pointus  pour  imiter  la 
nudité  antique;  je  laisserais  là  les  malheureux  travestis- 
sements grecs  que  Lekain,  puis  Talma,  ont  imposés  à 

1.  Lettre  de  M.  Legendre,  intendant  de  Montauban,  [à  Bossuet  : 
«  Je  trouvai  d'abord  beaucoup  d'opiniâtres  qui  ne  voulaient 
entendre  parler  ni  de  messe  ni  d'instruction.  Je  leur  représentai 
qu'après  avoir  épuisé  les  voies  de  douceur,  le  roi  serait  obligé  de 
faire  sur  eux  des  exemples  de  sévérité,  s'ils  ne  se  mettaient  à  la 
raison.  Dieu  a  touché  leurs  cœurs;  ils  se  sont  tous  déterminés  par 
la  douceur  à  venir  à  la  messe.  —  Il  faudra  établir  l'uniformité 
dans  les  provinces  voisines  et  dans  tout  le  royaume,  afin  que  nos 
jeunes  plantes  ne  puissent  pas  se  plaindre  que  l'on  cultive  leur 
terre,  pendant  que  l'on  néglige  celle  de  leurs  voisins.» 
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notre  théâtre;  je  leur  proposerais  de  s'habiller  comme 
les  courtisans  de  Louis  XIV,  d'augmenter  seulement  la 
magnificence  de  leurs  broderies  et  de  leurs  dorures,  tout 
au  plus  d'accepter  de  temps  en  temps  un  casque  à  demi 
antique  et  de  le  dissimuler  par  un  gros  bouquet  de 
plumes  chevaleresques.  Je  demanderais  en  grâce  aux 
dames  de  vouloir  bien  parler  comme  à  leur  ordinaire, 
de  garder  toutes  leurs  finesses,  leurs  coquetteries  et 
leurs  sourires,  de  se  croire  dans  un  salon  d'une  vraie 
cour1.  Alors,  pour  la  première  fois,  je  verrais  le  théâtre 
de  Racine,  et  je  penserais  enfin  l'avoir  compris. 

§  m 

LES  BIENSÉANCES  DANS  SON  THÉÂTRE 

La  cour  de  Louis  XIV  est,  je  crois,  le  lieu  du  monde 
où  les  hommes  ont  connu  le  mieux  l'art  de  vivre 
ensemble  ;  on  l'y  a  réduit  en  maximes,  et  on  l'y  a  érigé 
en  préceptes  ;  on  en  a  fait  l'objet  des  réflexions,  la 
matière  des  entretiens,  le  but  de  l'éducation,  le  signe 
du  mérite,  l'emploi  de  la  vie;  les  gens  lui  ont  donné 
tout  leur  temps,  tout  leur  esprit,  toute  leur  estime  et 
toute  leur  étude.  Quoi  de  plus  naturel  dans  une  race 
sociable,  parmi  des  gens  oisifs,  obligés  d'être  ensemble, 
de  représenter  et  de  s'observer?  Le  grand  talent  de 

4.  Voir,  sur  les  costumes  de  théâtre  au  dix-septième  siècle,  un 
article  très  fin  et  très  neuf  de  M.  Lamé,  dans  la  Revue  Le  Présent, 
45  octobre  1857. 
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Racine  fut  de  s'accommoder  à  cette  inclination  publique 
et  d'imposer  à  son  théâtre  les  bienséances  de  la  société. 

Ce  que  la  société  développe  dans  l'homme,  c'est  la 
finesse;  elle  fait  des  délicats,  c'est  son  mérite  et  son 
tort  ;  des  délicats  en  toute  chose,  et  d'abord  en  matière 
de  sensations.  On  parle  bas  dans  un  salon;  les  éclats  de 
voix  y  sont  interdits,  et  pareillement  toutes  les  actions 
trop  fortes.  Il  faut  que  l'homme  s'y  contienne  et  s'y 
tempère,  qu'il  y  modère  ses  gestes  et  qu'il  y  adoucisse 
ses  expressions.  Le  niveau  des  convenances  a  passé  sur 
les  originalités  pour  en  effacer  les  saillies  ;  tout  y  est 
aisé,  coulant;  chacun  évite  de  déplaire,  presque  tous 
cherchent  à  plaire.  Les  animosités  disparaissent  sous 
les  saluts,  et  les  contradictions  s'atténuent  par  les  sou- 
rires. La  politesse  mutuelle  et  choisie  semble  avoir 
écarté  les  violences  et  les  dangers  de  la  vie  réelle,  comme 
les  tapis  et  les  lumières  semblent  avoir  chassé  les  ru- 
desses et  les  inégalités  du  climat  naturel.  —  Comment 
des  gens  ainsi  élevés  supporteraient-ils  les  excès  du 
drame?  L'imitation  exacte  de  la  mort  et  du  meurtre, 
les  jambes  qui  plient  et  l'homme  qui  râle  à  terre,  les  ho- 
quets convulsifs  du  poison  qui  gagne,  les  sanglots  de  la 
gorge  étranglée,  les  pieds  furieux  qui  battent  le  sol, 
les  yeux  qui  tournent  et  deviennent  blancs,  l'agonie  des 
mains  suantes  et  crispées,  bon  Dieu  !  quelle  vue!  Leurs 
yeux,  leurs  oreilles,  tous  leurs  sens  en  ont  horreur. 
Écartez  ces  crudités  de  la  scène  ;  ne  tuez  que  derrière  le 
théâtre  ;  si  le  héros  expire  devant  le  public,  que  ce  soit 
en  vers  décents,  presque  en  cérémonie,  tranquillement 
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et  pour  terminer  son  rôle1,  comme  un  chanteur  d'opéra 
en  achevant  de  perler  sa  roulade.  De  tels  spectateurs 
n'ont  pas  besoin  de  la  grosse  illusion  qu'exige  le  peuple  ; 
ils  la  méprisent  ;  ils  veulent  être  toujours  maîtres  d'eux- 
mêmes.  S'ils  vont  au  théâtre,  ce  n'est  point  pour  être 
transportés  et  secoués,  mais  pour  juger  la  vie  et  recon- 
naître les  nuances  de  leurs  sentiments.  Ils  sont  connais- 
seurs en  matière  de  nature  humaine,  et  viennent  obser- 
ver de  leurs  loges,  comme  tout  à  l'heure  dans  leurs 
salons.  Jugez  maintenant  si  vous  pouvez  leur  montrer  le 
tumulte  de  la  vie  et  le  débordement  des  passions.  Ils 
refusent  de  voir  les  mouvements  violents,  les  coups,  les 
gestes  qui  sentent  le  peuple;  ce  n'est  pas  seulement  à 
titre  de  grands  seigneurs,  mais  encore  à  titre  de  gens 
bien  élevés;  ils  fuient  l'expansion  rude  comme  un  signe 
de  brutalité  et  comme  un  signe  de  roture  ;  ils  tiennent 
autant  à  leurs  façons  qu'à  leur  rang.  Ils  veulent  qu'Her- 
mione,  Roxane,  Phèdre  gardent  jusque  dans  les  moments 
extrêmes  l'éloquence  et  le  bon  goût,  qu'une  apparence 
de  raison  les  justifie,  qu'elles  insultent  avec  suite  et  avec 
mesure,  qu'elles  parlent  toujours  comme  des  dames  du 
meilleur  monde,  qu'elles  se  sachent  en  public.  Ils  dé- 
fendent qu'on  montre  l'animal  et  le  fou  qui  sont  dans 

1.  Quand  Ducis  arrangea  son  Othello,  au  dénoûment  beaucoup 
de  femmes  s'évanouirent;  la  sensation  était  trop  forte.  Le  bon 
Ducis  fit  alors  un  second  dénoûment  ad  libitum  :  au  moment  où 
Othello  lève  le  poignard  sur  Hédelmone,  entre  le  doge,  excellent 
homme,  qui  a  tout  découvert  : 

....  Othello,  votre  ami 
L'exécrable  Pizarre  était  votre  ennemi. 
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l'homme,  les  hurlements  de  la  bête  de  proie,  le  rado- 
tage du  maniaque,  la  convoitise  de  l'amour,  les  saccades 
de  la  douleur.  Daignez  regarder  un  mélodrame  du  bou- 
levard au  sortir  d'une  soirée  choisie;  entendez  le  cri 
rauque  et  voyez  les  yeux  fixes  de  la  mère  à  qui  le  traître 
vient  d'enlever  son  enfant;  vos  nerfs  malades  vous 
expliqueront  alors  pourquoi  Racine  n'a  pas  peint  les 
sensations  physiques,  pourquoi  les  convenances  et  les 
habitudes  du  monde  ont  exclu  de  la  tragédie  l'illusion 
complète  et  l'action  corporelle,  qui  sont  les  extrémités 
de  la  croyance  et  de  la  vérité. 

Avec  les  sens,  la  société  raffine  l'esprit;  car  il  faut 
beaucoup  de  finesse  pour  ne  jamais  choquer  et  pour 
souvent  plaire.  —  Vous  avez  souvent  admiré  un  homme 
du  monde  qui,  debout  au  coin  de  la  cheminée,  devant 
un  cercle  de  femmes,  conte  une  histoire  ou  dit  des 
mots.  Quel  tact  sûr  et  prompt,  quelle  divination  innée! 
Comme  il  suit  dans  tous  les  yeux  les  demi-sentiments, 
les  légères  impressions  qu'il  y  fait  naître!  Un  regard 
plus  sérieux,  un  sourire  moins  vif,  un  imperceptible 
mouvement  de  lèvres  l'avertit  à  temps  ;  il  tourne  court 
ou  change  sa  phrase  ;  il  a  compris  qu'il  allait  effleurer 
un  endroit  dangereux;  à  l'instant,  le  voilà  à  cent  lieues; 
la  pensée  est  à  peine  née  qu'il  l'a  déjà  saisie;  bien 
mieux,  il  la  suit  d'avance,  glissant,  circulant  avec  elle 
aussi  agilement  et  aussi  aisément  qu'une  paille  qui  suit 
les  ondulations  et  les  remous  d'un  courant.  11  n'y  a  que 
lui  qui  sache  louer;  ses  éloges  calculés  semblent 
involontaires  ;  on  ne  les  remarque  pas,  on  ne  les 
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sent  qu'au  plaisir  qu'ils  vous  font;  on  ne  peut  pas 
s'en  défier;  la  sincérité  parfaite  ne  parlerait  pas  autre- 
ment; on  dirait  qu'il  dissimule  son  approbation,  qu'il 
a  peur  de  blesser  votre  modestie,  qu'il  veut  ména- 
ger votre  délicatesse,  que,  s'il  vous  loue,  c'est  mal- 
gré lui.  —  Telles  sont  dans  Racine  les  conversations 
ordinaires,  si  éloignées  des  pesantes  flatteries  que  les 
héros  de  Corneille  s'assènent  entre  eux  consciencieu- 
sement et  à  tour  de  rôle.  Entre  les  deux  poètes,  les 
hommes  se  sont  polis.  On  ne  voit  plus  des  matamores, 
comme  Sertorius  et  Pompée,  tirer  l'un  contre  l'autre  le 
gros  canon  des  compliments,  ni  des  amoureux,  comme 
Sévère,  étouffer  leur  maîtresse  sous  l'amas  de  leurs 
tirades.  Tout  est  devenu  fin;  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises passions  se  déguisent;  les  bienséances  ornent 
et  couvrent  tout;  les  pires  brutalités  semblent  adoucies: 
Pbarnace,  qui  veut  épouser  Monime  par  force,  a  l'air 
du  prétendant  le  plus  loyal  et  le  plus  fidèle,  et  toutes 
les  magnificences  du  style,  tous  les  respects  de  l'admi- 
ration viennent  effacer  la  tyrannie  de  son  attentat1. 
Phèdre,  pour  éviter  Thésée  et  pour  perdre  Hippolyte, 
trouve  à  l'instant,  comme  d'instinct,  des  mots  à  double 
entente  qui  sauvent  son  honneur  et  n'accusent  pas  sa 
véracité.  Pyrrhus,  obligé  d'annoncer  lui-même  à  Her- 
mione  sa  perfidie  et  sa  faiblesse,  découvre  le  moyen  de 
n'être  ni  vil  ni  brutal,  et  d'un  mot  imperceptible  dé- 
tourne loin  de  lui  et  presque  sur  elle  le  torrent  d'ironie 

1.       Un  peuple  obéissant  vous  attend  à  genoux 

Sous  un  ciel  plus  heureux  et  plus  digne  de  vous. 
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insultante  dont  elle  a  voulu  l'accabler1.  Ils  savent  tous 
les  tours  heureux  dont  une  idée  est  capable  ;  ils  de- 
vinent, ils  insinuent,  ils  atténuent  ;  jamais  de  grands 
efforts;  ils  voient  juste,  du  premier  regard,  l'endroit  où 
il  faut  frapper  leur  adversaire,  et  le  léger  mouvement 
qui  évitera  ses  coups.  —  Non  seulement  ils  ont  cette 
logique  oratoire  qui  déduit  avec  une  force  et  une  clarté 
parfaites  toutes  les  parties  d'une  preuve,  mais  encore 
ils  ont  cette  sagacité  infaillible  qui  aperçoit  les  senti- 
ments de  l'auditeur  pour  s'accommoder  à  leurs  nuances, 
à  leurs  variations  et  à  leur  degré,  de  telle  sorte  que  le 
discours  n'est  persuasif  qu'en  ce  moment  et  pour  cette 
personne,  et  qu'il  prend  l'empreinte  de  sa  situation  et 
de  son  caractère,  comme  une  draperie  prend  la  forme 
du  corps  qu'elle  revêt2.  Il  y  a  tel  personnage,  Néron  par 
exemple,  que  cet  art  et  ce  tact  du  monde  ont  tout  entier 
transformé.  Dans  Tacite,  ses  ruses,  sa  lettre  à  Sénèque, 
ne  sont  que  l'œuvre  d'un  écolier  sophiste  ;  dans  Racine, 
son  adresse  est  celle  du  diplomate  le  mieux  élevé.  Sa 
galanterie  envers  Junie  est  exquise  ;  il  vient  de  la  faire 
enlever  de  nuit,  par  violence;  jamais  les  empressements 
de  la  politesse  ont-ils  mieux  couvert  les  emportements 
du  despotisme? 

1.  Madame,  je  sais  trop  à  quel  excès  de  rage 
La  vengeance  d'Hélène  emporta  mon  courage. 

2.  Rôle  de  Pylade  : 

Allons,  seigneur,  enlevons  Hermione. 
Rôle  d'Acomat  : 

Eh!  la  sultane  est-elle  en  état  de  m'entendre? 
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Quoi,  madame,  est-ce  donc  une  légère  offense 
De  m'avoir  si  longtemps  caché  votre  présence? 
Ces  trésors  dont  le  Ciel  voulut  vous  embellir, 
Les  avez-vous  reçus  pour  les  ensevelir? 
L'heureux  Britannicus  verra-t-il  sans  alarmes 
Croître  loin  de  nos  yeux  son  amour  et  vos  charmes? 
Pourquoi,  de  cette  gloire  exclu  jusqu'à  ce  jour, 
M'avez-vous  sans  pitié  relégué  dans  ma  cour? 

Puis,  tout  d'un  coup^un  regard  d'inquisiteur  dément 
ces  exagérations  de  courtoisie;  sans  transition,  l'inter- 
rogatoire commence;  si  déguisée  qu'elle  soit,  on  aper- 
çoit la  raide  volonté  tyrannique;  un  mot  bref,  une 
menace  sourde,  une  ironie  subite  et  sèche,  une  tran- 
quille insensibilité  contre  toute  prière,  en  voilà  assez  : 
sans  qu'il  ait  fait  un  geste  ou  lâché  une  phrase  violente, 
on  a  reconnu  la  barbarie  native  d'un  être  sans  cœur 
qui  est  né  tyran.  Plus  tard,  quand  il  écoute  la  furieuse 
invective  d'Agrippine,  on  devine  à  son  sang- froid  quel 
cas  il  en  fait  ;  il  sourit  faiblement,  ou  arrange  les  plis 
de  sa  toge;  c'est  un  quart  d'heure  d'ennui,  il  s'y  résigne 
comme  aux  discours  officiels;  probablement  il  trouve 
en  lui-même  qu'Agrippine  parle  bien,  et  s'amuse  à  comp- 
ter ses  arguments;  puis  d'un  mot,  avec  l'ironie  la  plus 
polie,  il  la  transperce.  Quel  mépris  dans  ses  soumis- 
sions ! 

Je  me  souviens  toujours  que  je  vous  dois  l'empire, 
Et,  sans  vous  fatiguer11  du  soin  de  le  redire, 
Votre  bonté,  madame,  avec  tranquillité, 
Pouvait  se  reposer  sur  ma  fidélité. 

1.  Elle  vient  de  crier  longtemps  et  fort. 
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Puis,  avec  un  peu  d'hésitation  feinte  : 


Aussi  bien  ces  soupçons,  ces  plaintes  assidues, 
Ont  fait  croire  à  tous  ceux  qui  les  ont  entendues 
Que  jadis,  j'ose  ici  vous  le  dire  entre  nous, 
Vous  n'aviez  sous  mon  nom  travaillé  que  pour  vous. 

Elle  s'emporte  plus  haut  encore,  jusqu'à  invoquer  les 
dieux,  jusqu'à  jouer  l'exaltation  religieuse.  Contre  de 
tels  cris,  nulle  parole  ne  vaut;  des  actions  seules,  la 
vraie  vengeance,  le  poison,  répondront.  Néron  se  donne 
alors  le  plaisir  exquis  d'être  humble  et  tendre,  de  tout 
livrer,  de  faire  triompher  Agrippine,  de  goûter  par 
avance  le  frisson  de  terreur  dont  il  va  l'accabler.  Puis, 
après  l'assassinat,  quand  elle  éclate,  une  profonde  et 
poignante  raillerie  abat  ses  scrupules  improvisés  : 

Et,  si  l'on  veut,  madame,  écouter  vos  discours, 
Ma  main  de  Claude  même  aura  tranché  les  jours. 

Shakespeare  aussi  a  peint  un  monstre,  homme  de  génie, 
Richard  III,  mais  muni  de  la  grosse  hypocrisie  et  de 
l'énergie  populacière  1  que  déployait  la  brutalité  du 
moyen  âge;  j'aime  mieux  voir  un  scélérat  homme  du 
monde,  aussi  méchant  et  mieux  masqué. 

Quand  on  a  de  l'esprit,  on  en  a  partout,  et  dans  la 
vertu  même.  Tout  le  monde  peut  être  honnête,  mais 
tout  le  monde  ne  sait  pas  l'être  délicatement.  Ce  n'est 
pas  tout  de  faire  une  belle  action,  il  faut  encore  la  bien 
faire.  La  vertu  est  toujours  sur  le  bord  de  deux  préci- 

1.  Acte  I,  scène  v  : 

A  most  bloody  hoor. 
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pices,  la  niaiserie  et  l'emphase.  Tantôt  on  lui  reproche 
une  sotte  raideur,  l'ignorance  des  tempéraments  qu'ap- 
portent les  circonstances,  l'application  mécanique  des 
maximes  sèches  dont  elle  n'entend  ni  la  portée  ni  le 
sens  ;  tantôt  on  blâme  en  elle  un  orgueil  déclamatoire, 
l'étalage  insultant  de  ses  titres,  l'habitude  de  s'offrir  en 
modèle  et  en  contraste  parmi  les  faiblesses  d'autrui.  Les 
gens  du  monde  passent  alors,  rebutés  ou  sceptiques,  lais- 
sant tomber  le  mot  de  pédante  ou  de  matamore,  disant  tout 
bas  ou  tout  haut  qu'ils  voudraient  moins  de  pédagogie 
et  de  fanfare,  plus  de  finesse  et  plus  de  goût.  —  Telle 
est  l'impression  que  laissent  les  héros  de  Corneille  ; 
Polyeucte  est  un  emporté,  le  vieil  Horace  un  bourru,  le 
jeune  Horace  un  fanatique  ;  je  les  admire,  mais  de  loin; 
je  ne  voudrais  vivre  avec  aucun  d'eux.  Quant  aux  femmes, 
chacun  est  tenté  de  leur  dire  :  a  Au  nom  des  dieux, 
madame,  puisque  vous  avez  tant  de  vertu,  ne  le  procla- 
mez pas  si  souvent,  ni  surtout  si  longuement  ;  n'inter- 
rogez pas  votre  âme;  n'apostrophez  pas  votre  devoir; 
soyez  simple;  je  vous  louerai  davantage,  quand  vous  me 
laisserez  libre  de  vous  louer  moins.  »  —  Chez  Racine, 
la  vertu  n'est  point  bruyante  ;  il  faut  la  remarquer  pour 
la  sentir.  Les  belles  actions  s'y  font  aisément,  douce- 
ment, par  nature,  sans  vouloir  de  témoins,  en  telle  sorte 
que  le  personnage  n'a  pas  besoin  de  s'exalter  pour  y 
atteindre,  et  que  la  générosité  coule  de  son  cœur  comme 
d'une  source  abondante  et  ouverte  :  Junie  refuse  la 
main  de  Néron  sans  tirades,  du  ton  le  plus  modeste,  en 
jeune  fille  et  en  sujette,  sans  se  juger  héroïque,  occupée 
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seulement  de  ne  point  irriter  l'empereur  contre  son 
amant.  Les  bassesses  leur  répugnent,  non  par  prin- 
cipe, mais  par  instinct.  Ils  s'en  écartent  naturellement, 
comme  d'une  mauvaise  odeur;  ils  font  leur  devoir, 
moins  pour  obéir  à  une  règle  que  pour  suivre  un 
penchant.  —  Dryden,  le  célèbre  poète  anglais  contem- 
porain, se  moque  de  la  délicatesse  d'Hippolyte,  qui  n'ose 
révéler  à  Thésée  le  crime  de  Phèdre.  «  Un  tel  excès  de 
générosité  n'est  praticable  que  parmi  les  idiots  et  les 
fous  ;  tirez  Hippolyte  de  son  accès  poétique,  il  trouvera 
plus  sage  de  mettre  la  selle  sur  le  bon  cheval,  et  aimera 
mieux  vivre  avec  la  réputation  d'un  honnête  homme, 
franc  de  langage,  que  mourir  avec  l'infamie  d'un  scé- 
lérat et  d'un  incestueux1.  »  Au  siècle  de  Dryden,  je  le 
veux  bien,  et  dans  son  pays.  Mais  sa  rude  plaisanterie  et  ses 
phrases  grossières  suffisent  pour  marquer  la  différence 
des  deux  siècles  et  des  deux  pays.  —  Un  prince  comme 
le  duc  de  Bourgogne,  élevé  par  un  homme  comme 
Fénelon,  aurait  tenu  la  même  conduite  qu'Hippolyte2. 
Il  aurait  eu  horreur  de  se  rappeler  l'action  de  Phèdre.  Si 
jeune,  si  purement  conservé  par  une  éducation  vigi- 
lante et  pieuse,  si  assidûment  nourri  parmi  des  mœurs 
délicates,  des  habitudes  de  prévenance  et  des  spec- 
tacles de  gloire,  il  a  voudrait  se  cacher  ce  crime  à  lui- 
même  »  ;  il  n'ose  y  penser  :  c'est  le  renversement  de 
toutes  ses  croyances;  quand  même  il  voudrait  le  révéler, 

1.  Préface  de  AU  for  love 

2.  Sa  conduite  enrers  Vendôme,  dans  la  campagne  de  Flandre, 
est  presque  égale. 
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il  ne  le  pourrait;  la  parole  lui  manquerait  devant  Thé- 
sée ;  il  a  trop  de  vénération  pour  son  père  et  son  roi  : 

Devais-je,  en  lui  faisant  un  récit  trop  sincère, 
D'une  indigne  rougeur  couvrir  le  front  d'un  père? 
Vous  seule  avez  percé  ce  mystère  odieux  : 
Mon  cœur  pour  s  épancher  n'a  que  vous  et  les  dieux. 

Ce  seul  mot,  le  dernier,  tout  chrétien,  indique  la  déli- 
catesse d'une  pareille  âme  ;  il  est  devant  sa  maîtresse 
comme  dans  son  oratoire.  Un  amour  si  pur  ne  va  point 
sans  une  piété  filiale  et  une  pudeur  extrêmes1.  — Et  tel 
est  l'amour  dans  toutes  ces  tragédies  ;  les  sens  semblent 
n'y  avoir  aucune  part;  on  n'en  parle  pas,  même  pour 
en  triompher,  comme  dans  Corneille;  ce  n'est  qu'une 
amitié  sublime  et  plus  tendre,  qui  est  contente  pourvu 
qu'elle  obtienne  en  retour  une  amitié  pareille  ;  cette 
certitude  lui  suffit  et  suffit  à  un  dénoûment,  au  plus 
touchant  de  tous,  celui  de  Bérénice.  Bérénice  sait  qu'elle 
est  aimée;  c'en  est  assez  pour  lui  donner  la  force  de 
consommer  son  sacrifice,  et,  quand  elle  le  fait,  c'est  du 
ton  le  plus  uni,  en  l'atténuant,  trouvant  des  raisons 
contre  elle-même,  sûre  que  ceux  qui  l'écoutent  ont  le 
cœur  assez  noble  pour  comprendre  la  noblesse  du  sien. 
De  même  encore  dans  Esther  : 

Oui,  vos  moindres  discours  ont  des  grâces  secrètes; 
Une  noble  pudeur  à  tout  ce  que  vous  faites 
Donne  un  prix  que  n'ont  point  les  diamants  ni  l'or. 
Quel  climat  renfermait  un  si  rare  trésor?... 

1.  Voyez  encore  ce  mot  d'Iphigénie  : 

Surtout,  si  vous  m'aimez,  par  cet  amour  de  mère, 
Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père. 
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De  l'aimable  vertu  doux  et  puissants  attraits! 

Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix , 

Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres 

Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres. 

Cette  louange  explique  tout  leur  caractère  ;  il  y  a  là 
une  nuance  de  beauté  que  nul  peintre  n'avait  saisie,  la 
délicatesse  de  l'honnêteté  et  le  tact  de  la  vertu.  Celle-ci 
se  soutient  devant  l'honneur  exalté  qu'a  peint  Calderon 
et  les  effusions  naïves  qu'a  représentées  Shakespeare.  Les 
femmes  de  Calderon  sont  des  héros,  celles  de  Shakes- 
peare sont  des  enfants,  celles  de  Racine  sont  des  femmes. 

Il  en  est  une,  modèle  accompli  de  vertu  et  de  naturel, 
de  passion  et  d'adresse,  de  modestie  et  de  fierté,  que 
l'habitude  de  la  mauvaise  fortune  embellit,  encore  d'une 
expression  plus  touchante,  Monirne,  qui,  livrée  à  un  roi 
barbare  et  reléguée  dans  une  forteresse,  attend  des  ha- 
sards de  la  guerre  le  moment  de  sa  servitude  et  de  son 
hymen.  Son  père  l'a  donnée;  elle  se  doit,  elle  se  donne. 
Mais  le  profond  sentiment  de  l'oppression  ou  elle  est 
tombée  soulève  en  elle  une  révolte  silencieuse  :  quoi 
qu'il  faille  subir,  son  cœur  lui  reste  ;  c'est  dans  cet  asile 
que  se  sont  réfugiées  sa  volonté  violée  et  sa  dignité 
outragée.  Que  la  force  maîtrise  et  avilisse  l'univers,  elle 
n'atteint  pas  jusqu'à  l'âme  ;  nulle  violence  ne  la  con- 
quiert, et  nul  devoir  ne  la  livre.  A  travers  tous  les  res- 
pects de  son  langage,  Mithridate  sent  cette  résistance 
cachée  et  s'en  irrite.  Il  a  beau  faire,  il  n'aura  d'elle 
qu'une  obéissance  d'esclave,  et  toutes  les  terreurs  de  sa 
puissance  n'arracheront  jamais  une  seule  parcelle  de  ce 
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trésor  intérieur  sur  lequel  nulle  terreur  n'a  prise  et 
nulle  puissance  n'a  droit.  Elle  aime  ailleurs,  et,  trompée 
par  un  mensonge  du  roi,  elle  s'est  trahie;  elle  vient 
d'entrevoir  un  danger  pour  sa  dignité  et  une  raison 
pour  sa  résistance  ;  à  l'instant,  elle  se  sent  et  se  dit  li- 
bre; un  tranquille  sourire  apprend  au  roi  quelle  estime 
elle  fait  de  sa  conduite  et  quel  cas  elle  fait  de  ses  me- 
naces; n'ayant  plus  que  la  force  à  craindre,  elle  n'a 
rien  à  craindre;  son  devoir  seul  la  pliait,  et  non  la  peur. 
Avec  toutes  les  soumissions  d'une  sujette  et  tous  les 
ménagements  d'une  femme,  elle  lui  fait  comprendre  la 
bassesse  qu'il  a  commise  et  l'impuissance  où  il  s'est 
jeté.  Elle  sait  ce  qu'il  lui  réserve,  elle  le  lui  dit  et  bien- 
tôt l'éprouve.  A  ce  moment,  ce  cœur  tant  opprimé 
triomphe,  sentant  que  la  mort  est  peu  de  chose,  et 
jouissant  du  courage  qui  l'élève  au-dessus  des  menaces 
et  de  la  mort. 

Ce  sont  là  les  finesses  et  quelquefois  les  raffinements 
auxquels  les  mœurs  de  société  ont  donné  naissance  ;  ins- 
tituées à  l'hôtel  de  Rambouillet,  vulgarisées,  puis  dis- 
créditées par  le  bavardage  et  l'afféterie  de  Mlle  de  Scu- 
déry,  ces  mœurs  ont  été  épurées  et  exprimées  par  la 
délicatesse  et  Fart  de  Racine.  Rientôt  la  tragédie  en  dé- 
clin n'en  conserva  que  les  bienséances  extérieures; 
l'imitation  répéta  ce  que  le  goût  avait  inventé,  et  les 
convenances  devinrent  des  conventions.  Mais  les  mœurs 
de  la  société,  continuant  leur  œuvre,  répandirent  dans 
toute  la  littérature  l'esprit  fin  qu'elles  avaient  porté 
dans  le  théâtre;  il  y  en  eut  tant  qu'il  y  en  eut  trop; 
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c'est  celui  des  salons  décrits  par  Montesquieu  etDuclos; 
c'est  celui  de  Montesquieu  et  de  Voltaire;  c'est  celui  de 
tout  le  dix-huitième  siècle.  Il  est  né  avec  Malherbe,  il 
est  mort  avec  Delille.  Une  habitude  l'a  fait  :  l'usage  d'al- 
ler en  visite  l'après-midi  et  en  soirée  le  soir. 

SON  CARACTERE  ET  SON  ESPRIT 

Quand  un  écrivain  parvient  à  exprimer  parfaitement 
le  génie  de  son  siècle,  c'est  qu'il  l'a;  il  se  rencontre 
une  correspondance  exacte  entre  la  manière  de  sentir 
publique  et  sa  manière  de  sentir  privée.  Son  esprit  est 
comme  l'abrégé  de  l'esprit  des  autres,  et  l'on  retrouve, 
plus  forts  en  lui  que  dans  les  autres,  les  caractères  et 
les  circonstances  qui  ont  formé  le  goût  des  contem- 
porains. 

Sophocle  fut  athlète,  général,  citoyen  heureux  et  ho- 
noré au  plus  beau  temps  de  la  florissante  Athènes.  Tout 
jeune,  après  la  victoire  de  Salamine,  il  chanta  le  péan 
au  son  de  la  lyre,  nu,  devant  le  trophée  qu'on  venait  de 
dresser  sur  la  plage.  Étant  plus  âgé,  il  vit  en  songe  Her- 
cule, qui  lui  montrait  l'endroit  où  était  la  couronne  d'or 
qu'on  avait  volée  dans  l'Acropole  ;  il  alla  la  chercher  et 
consacra  à  Hercule  Révélateur  le  talent  d'or  que  la  cité 
avait  promis  en  récompense.  Qui  ne  voit  naître,  au  mi- 
lieu d'une  pareille  vie,  le  noble  opéra  lyrique  qu'on 
appelle  la  tragédie  de  Sophocle,  dithyrambe  religieux  et 


RACINE  151 
patriotique,  composé  pour  des  âmes  neuves  de  sculp- 
teurs et  de  citoyens?  —  Pareillement  on  est  frappé, 
avant  de  lire  Shakespeare,  de  sa  vie  misérable  et  hasar- 
deuse, des  noires  légendes,  des  traditions  sanguinaires, 
du  désordre  de  pensées  parmi  lesquelles  il  s'est  formé, 
de  l'anxiété  fiévreuse,  des  rêveries  sensuelles  et  doulou- 
reuses, du  style  tourmenté,  raffiné  et  déréglé  de  ses 
premières  confidences.  Ces  reploiements  de  mélancolie 
ardente,  cette  surabondance  de  sensations  intenses  et  bri- 
sées, annoncent  la  profonde  science  du  cœur  et  le  délire 
de  passion  qui  va  produire  et  dévaster  son  drame.  — 
Quel  contraste,  en  regard,  que  la  jeunesse  de  Racine  !  Il 
fit  régulièrement  de  bonnes  études,  à  Beauvais  d'abord, 
parmi  des  gens  graves  et  sensés,  puis  à  Port-Royal,  la 
plus  excellente  école  de  dignité,  de  style  et  d'éloquence, 
élève  bien-aimé  de  M.  de  Maistre  et  de  M.  Hamon,  con- 
disciple de  grands  seigneurs,  ami  du  jeune  duc  de  Che- 
vreuse.  Au  sortir  du  collège,  il  entre  chez  son  cousin, 
intendant  des  ducs  de  Chevreuse  et  de  Luynes,  fait  une 
ode  en  l'honneur  du  roi,  reçoit  cent  louis,  puis  une  pen- 
sion de  six  cents  livres,  compose  une  seconde  ode  qu'il 
lit  au  duc  de  Saint- Aignan  et  qu'il  porte  à  la  cour  .  Ne 
sont-ce  point  là  tous  les  commencements  d'un  poète 
monarchique?  Plus  tard,  le  voilà  gentilhomme  ordi- 
naire, historiographe,  pensionné,  auteur  des  inscriptions 
qu'on  met  sous  les  tableaux  de  victoires,  toujours  à  la 
cour  ou  à  la  suite  du  roi,  ayant  un  appartement  au  châ- 
teau et  les  entrées,  lui  faisant  la  lecture,  fort  aimé  de 
lui,  à  la  fin  composant  des  tragédies  pour  Saint-Cyr. 
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Sauf  un  ou  deux  oublis,  il  n'y  eut  point  de  courtisan 
plus  fin  et  plus  aimable  ;  il  en  avait  la  tournure  et  tou- 
tes les  grâces.  Louis  XIV  cita  un  jour  sa  physionomie 
comme  une  des  plus  heureuses  et  des  plus  belles  de  sa 
cour.  «  Dans  sa  conversation1,  il  n'était  jamais  distrait, 
«  jamais  poète  ni  auteur  ;  il  songeait  moins  à  faire 
«  paraître  son  esprit  que  l'esprit  des  personnes  qu'il 
«  entretenait....  Il  vécut  dans  la  société  des  femmes 
«  avec  une  politesse  toujours  respectueuse.  »  Il  était 
fort  aimé  du  prince  de  Condé,  du  prince  de  Conti,  de 
Mme  de  Maintenon;  il  leur  lisait  des  vers,  il  dînait  à 
leur  table,  il  logeait  à  Marly  ;  il  vivait  dans  le  plus  grand 
monde.  Ses  lettres  montrent  l'homme  le  plus  poli,  ayant 
le  tact  des  nuances  et  des  convenances,  toujours  aisé  et 
noble  dans  ses  manières  et  dans  ses  discours,  discrète- 
ment et  finement  moqueur,  doué  d'un  art  infini  pour 
louer  et  pour  plaire.  Sa  mémoire  et  ses  yeux  étaient 
remplis  des  gestes  et  de  toutes  les  plus  belles  façons  des 
seigneurs  et  du  monarque;  il  les  voyait  de  plain-pied, 
en  égal  ;  il  les  admirait  de  cœur,  en  inférieur;  involon- 
tairement, les  traits  épars  s'assemblaient  pour  lui  en 
physionomies  :  les  personnages  réels  se  transformaient 
chez  lui  en  figures  idéales  ;  ses  souvenirs  nourrissaient 
son  imagination,  et  son  théâtre  imitait  la  cour. 

Ses  alentours  et  sa  nature  le  faisaient  éloquent,  en 
même  temps  qu'homme  du  monde  ;  il  n'eut  jamais  l'âpre 
sensation,  ni  la  fièvre  sauvage  de  l'invention  originale  et 


1.   Mémoires,  nar  Louis  Racine. 
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solitaire:  il  est  beaucoup  plutôt  écrivain  que  poète.  À 
Port-Royal,  il  fut  élevé  par  des  raisonneurs,  amateurs 
de  pur  langage  ;  il  y  apprit  l'art  de  développer,  seul  en- 
seignement qu'aient  jamais  donné  nos  collèges.  Sa  cor- 
respondance, à  son  entrée  dans  le  monde,  montre  un 
jeune  homme  de  belle  humeur,  beau  diseur,  gracieux 
complimenteur,  n'ayant  aucune  des  singularités  et  des 
violentes  saillies  qui  marquent  ordinairement  un  artiste. 
Quelques  allusions  un  peu  lestes,  une  galanterie  friande, 
point  du  tout  ardente,  voilà  toutes  ses  hardiesses.  «  Il  a 
fait  le  loup  »  à  Paris  avec  La  Fontaine  ;  mais  le  voilà  re- 
devenu exemplaire.  Avant  tout,  il  a  les  penchants  et  les 
talents  du  lettré,  une  belle  mémoire,  un  goût  raffiné, 
une  science  solide,  un  raisonnement  exact,  l'amour  des 
livres  et  la  passion  du  bon  style.  Il  s'occupe  à  lire,  com- 
mentant Pindare  et  Homère,  n'y  cherchant  guère  la  fo- 
lie et  les  éclairs  poétiques,  mais  travaillant  à  bien  com- 
prendre le  sens  des  morceaux,  indiquant  la  suite  des 
idées,  effaçant  sous  ses  traductions  mesurées  et  nobles 
l'ardente  et  naïve  couleur.  Il  a  l'esprit  meublé  de  beaux 
passages  grecs,  latins,  italiens,  espagnols,  et  il  en  cite 
sans  cesse  ;  il  raille  et  badine  agréablement,  mais  sans 
pointe  perçante  et  avec  un  peu  de  longueur.  Sa  grande 
inquiétude  est  de  désapprendre  le  beau  langage. 
Il  a  peur  «  d'écrire  de  méchantes  lettres  ».  —  «  N'ayant 
«  qu'une  petite  teinture  de  bon  français,  je  suis  en  dan- 
«  ger  de  tout  perdre  en  moins  de  six  mois,  et  de  n'être 
a  plus  intelligible,  si  je  reviens  jamais  à  Paris.  Quel 
«  plaisir  aurez-vous  quand  je  serai  devenu  le  plus 
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((  grand  paysan  du  monde  ?»  Il  a  déjà  une  passion  déci- 
dée pour  les  vers  (non  pas  pour  la  poésie,  qui  est  tout 
autre  chose).  Il  en  fait  à  tout  propos  et  de  fort  plats  ;  ce 
sont  des  amusements  artificiels  de  société  et  de  conven- 
tion ;  il  ne  s'agit  pas  d'exprimer  des  sentiments,  mais 
d'aligner  des  syllabes,  d'ajuster  des  rimes,  d'aiguiser 
des  pointes  et  d'étaler  toute  la  garde-robe  mythologique  ; 
ce  sont  des  amplifications  rimées,  simple  jeu  d'esprit,  à 
l'usage  de  lettrés  vaniteux  et  oisifs.  Ses  deux  odes  au  roi 
ne  sont  qu'un  exercice  de  style  ;  sa  Thébaïde  et  son 
Alexandre,  que  des  lieux  communs  élégants  et  déclama- 
toires, assaisonnés  de  galanterie  et  de  chevalerie,  les  héros 
proposant  de  mourir,  comme  on  accepte  de  boire  un 
verre  d'eau.  —  Toute  la  force  et  le  travail  de  son  esprit, 
détournés  du  fond,  se  rejetaient  sur  la  forme.  Prose  ou 
vers,  quoi  qu'il  écrive,  on  ne  trouve  en  lui  avant  Andro- 
rnaque  qu'un  grand  talent  de  parole,  aussi  à  l'aise  dans 
l'alexandrin  que  dans  la  période,  parfait  dès  l'abord, 
exquis  dans  les  lettres,  les  compliments,  la  satire1,  tou- 
jours mesuré  et  délicat,  mais  un  peu  trop  enclin  à  s'at- 
ténuer dans  les  développements.  Plus  tard,  dans  l'histoire 
de  Port-Royal,  des  campagnes  du  roi,  dans  son  discours 
à  l'Académie,  il  resta  le  même,  orateur  accompli  pour 
la  justesse,  la  noblesse  et  les  ménagements,  avant  tout 
amateur  de  style,  tellement  qu'il  lisait  les  bons  auteurs 
pour  noter  à  la  marge  les  expressions  choisies  qui  pou- 
vaient passer  en  français.  Nous  autres,  aujourd'hui,  bar- 

1.  Les  deux  lettres  sur  Port-Royal. 
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bares,  écrivains  de  la  décadence,  nous  avons  peine  à 
comprendre  ces  scrupules1.  On  étudiait  les  mots  alors, 
comme  au  temps  de  Raphaël  on  étudiait  les  contours  ; 
on  n'osait  se  permettre  un  sous-entendu,  une  construc- 
tion un  peu  nouvelle,  un  terme  violent  ;  on  consultait  à 
chaque  pas  Vaugelas  et  l'usage.  On  se  justifiait  par 
exemple  d'Horace  ou  deDenys  d'Halicarnasse  ;  on  pesait, 
on  allégeait,  on  rechargeait  chaque  vers,  selon  qu'on  le 
soupçonnait  d'être  trop  plein  ou  trop  vide  ;  on  se  con- 
sultait par  lettres  sur  un  hémistiche  ;  on  ne  trouvait 
aucune  construction  assez  régulière,  aucune  image  assez 
juste,  aucune  idée  assez  claire,  aucune  phrase  assez 
correcte  ;  je  suis  persuadé  que,  dans  la  meilleure  page 
du  meilleur  écrivain  moderne,  ils  ne  garderaient  pas 
trois  lignes  entières.  Vous  voyez  que,  si  jamais  l'éduca- 
tion et  la  nature  ont  travaillé  pour  former  un  homme 
dont  le  plus  grand  talent  fut  l'art  de  bien  écrire,  c'est 
celui-là. 

Il  avait  le  cœur,  comme  l'esprit,  tout  monarchique. 
«  Ayez  la  bonté,  disait-il  à  Mme  de  Maintenon,  de  vous 
«  souvenir  combien  de  fois  vous  avez  dit  que  la  meil- 
«  leure  qualité  que  vous  trouviez  en  moi,  c'était  une 
«  soumission  d'enfant  pour  tout  ce  que  l'Église  croit  et 
a  ordonne,  même  dans  les  plus  petites  choses.  Pour  la 
«  cabale,  qui  est-ce  qui  n'en  peut  point  être  accusé,  si 
«  on  en  accuse  un  homme  aussi  dévoué  au  roi  que  je  le 

1.  Lire  par  exemple  la  lettre  à  Boileau  du  28  septembre  1694. 
Du  reste,  le  commentaire  de  Voltaire  sur  Corneille  est  d'une 
minutie  étonnante. 
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«  suis,  un  homme  qui  passe  sa  vie  à  penser  au  roi,  à 
«  s'informer  des  grandes  actions  du  roi,  et  à  inspirer  aux 
u  autres  les  sentiments  d'amour  et  d'admiration  qu'il  a 
«  pour  le  roi  ?  Dans  quelque  compagnie  que  je  me  sois 
«  trouvé,  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  ne  jamais  rougir  ni  du 
«  roi  ni  de  l'Évangile.  »  Pour  moi,  je  pense  que  de  tels 
sentiments  étaient  utiles  pour  peindre  avec  complai- 
sance et  perfection  une  cour  aristocratique.  —  Nous 
sommes  bien  changés  depuis  ;  un  fonds  d'orgueil  s'est 
amassé  dans  chaque  âme;  la  soumission  paraît  basse,  et 
nous  naissons  indépendants  ou  révoltés.  Nous  voulons 
vérifier  les  croyances  que  nous  acceptons  et  autoriser  le 
pouvoir  que  nous  subissons  ;  nous  réclamons  pour  notre 
esprit  le  droit  d'examiner,  pour  notre  volonté  le  droit 
de  consentir  ;  et  nous  ne  souffrons  d'empire  sur  nous 
que  celui  qui  dérive  de  nous.  L'homme  livré  à  lui- 
même  s'est  jugé  souverain  de  lui-même  :  désormais, 
sous  les  obscurités  ou  les  contraintes,  son  cœur  et  sa 
raison  restent  libres,  et  il  refuse  d'adorer,  comme 
sacrés  ou  comme  légitimes,  son  aveuglement  ou  son 
oppression.  —  Au  dix-septième  siècle,  il  employait  à  se 
plier  la  force  que  nous  employons  à  nous  affranchir. 
Il  était  frappé  de  son  devoir,  non  de  son  droit;  il  vou- 
lait se  résigner  aux  choses,  et  non  réformer  les  choses; 
la  vertu  était  dans  l'obéissance,  comme  elle  est  dans 
l'indépendance,  et  les  âmes  mettaient  leur  noblesse  non 
à  résister,  mais  à  fléchir.  Là-dessus,  les  lettres  de 
Racine  sont  extrêmement  touchantes  ;  son  ménage  est 
pauvre,  triste;  il  est  souffrant;  il  a  toujours  quelque 
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enfant  malade;  une  de  ses  filles  a  des  tourments  de 
conscience;  une  autre  se  fait  religieuse;  il  en  a  le 
cœur  déchiré,  mais  il  se  résigne.  Il  n'est  jamais  indigné 
ni  irrité  contre  le  sort  ni  contre  les  hommes;  Dieu  l'a 
voulu,  tout  est  hien.  Chacun  devine  ce  qu'un  père 
aujourd'hui,  hien  vu  du  roi  comme  celui-ci  l'était,  ami 
des  grands  seigneurs,  souhaiterait  pour  ses  enfants,  et 
quels  projets  il  bâtirait.  Ici,  au  contraire  :  «  Songez,  » 
écrit  Racine  à  son  fils,  c  que  notre  ambition  est  fort 
«  bornée  du  côté  de  la  fortune,  et  que  la  chose  que 
«  nous  demandons  du  meilleur  cœur  au  bon  Dieu, 
((  c'est  qu'il  vous  fasse  la  grâce  d'être  homme  de  bien 
«  et  d'avoir  une  conduite  qui  réponde  à  l'éducation 
((  que  nous  avons  tâché  de  vous  donner.  »  En  effet, 
cette  éducation  est  toute  morale;  jamais  il  ne  le  pousse 
vers  un  emploi;  jamais  il  ne  lui  parle  de  succès,  mais 
seulement  de  droiture,  de  religion  et  de  devoir,  corri- 
geant ses  jugements  hasardés,  lui  enseignant  le  res- 
pect, ne  voulant  pas  qu'il  traite  lestement  Cicéron  ni 
aucun  autre  grand  homme  ;  ne  lui  souffrant  ni  romans 
ni  comédies.  «  Je  vous  dirai,  avec  la  sincérité  avec 
«  laquelle  je  suis  obligé  de  vous  parler,  que  j'ai  un 
«  extrême  chagrin  que  vous  fassiez  tant  de  cas  de  ces 
«  niaiseries,  qui  ne  doivent  servir  tout  au  plus  qu'à 
«  délasser  quelquefois  l'esprit,  mais  qui  ne  devraient 
((  point  autant  vous  tenir  à  cœur.  Vous  jugez  bien  que 
((je  ne  cherche  pas  à  vous  chagriner,  et  que  je  n'ai 
«  d'autre  dessein  que  de  contribuer  à  vous  rendre 
«  l'esprit  solide.  Je  vous  assure  qu'après  mon  salut, 
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«  c'est  la  chose  dont  je  suis  le  plus  occupé.  »  Et  un 
peu  plus  loin  :  «  Je  devais  avant  toute  chose  vous 
«  recommander  de  songer  toujours  à  votre  salut,  et  de 
«  ne  point  perdre  l'amour  que  je  vous  ai  vu  pour  la 
«  religion.  Le  plus  grand  déplaisir  qui  puisse  m'arriver 
«  au  monde,  c'est  s'il  me  revenait  que  vous  êtes  un 
«  indévot  et  que  Dieu  vous  est  devenu  indifférent.  »  Il 
revient  sur  ce  conseil  à  l'approche  de  Pâques;  ailleurs, 
c'est  l'avertissement  répété  d'être  économe,  exact,  dili- 
gent, point  vaniteux,  inviolablement  attaché  à  son 
devoir.  Cette  affection  si  grave,  cette  direction  inces- 
sante, ce  vous  si  différent  de  la  familiarité  moderne, 
montrent  un  temps  où  la  famille  était  encore  gouvernée, 
où  le  père  gardait  son  autorité,  où  subsistait  une  disci- 
pline, où  les  tendresses  et  les  épanchements  ne  détrui- 
saient ni  la  dignité  ni  le  respect.  Cet  esprit  est  celui  de 
la  famille  aristocratique  ;  il  y  était  et  il  y  a  péri  pour  la 
même  raison  et  de  la  même  façon  que  dans  l'Etat. 

J'arrive  enfin  à  la  pure  et  profonde  source  d'où  a 
coulé  sa  poésie,  et  à  qui  tout  le  reste  n'a  fait  que 
fournir  un  lit,  je  veux  dire  la  délicatesse  et  la  vivacité 
des  sentiments.  Il  était  passionné,  ardent  à  soutenir  son 
opinion,  fécond  en  raisons,  en  images,  en  railleries, 
jusqu'à  fâcher  quelquefois  Boileau,  son  ami  le  plus 
ancien  et  le  plus  intime,  ingénieux,  brillant,  abondant, 
livré  à  la  verve,  au  point  de  ravir  d'admiration  ceux 
qui  l'écoutaient.  Mais  en  même  temps  il  était  doux, 
plein  de  ménagements,  de  tendresse,  prompt  aux  affec- 
tions, «  tout  sentiment  et  tout  cœur  ».  Une  phrase  de 
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Nicole  l'avait  blessé,  lorsqu'il  travaillait  pour  le 
théâtre;  il  se  crut  désigné  comme  «  un  empoisonneur 
public  )),  prit  feu,  et  répondit  par  la  lettre  la  plus 
maligne;  la  seconde  était  prête,  et  allait  lui  attirer, 
avec  la  faveur  des  jésuites,  l'applaudissement  de  tous 
les  gens  d'esprit,  lorsqu'il  réfléchit,  comprit  que  son 
action  pourrait  être  entachée  d'ingratitude,  et  supprima 
son  écrit.  Bien  longtemps  après,  il  se  repentait  encore; 
ayant  enfin  obtenu  le  pardon  de  M.  Arnaud,  «  il  entra 
((  chez  lui  avec  la  confusion  et  l'humilité  peintes  sur  le 
«  visage,  et,  quoiqu'on  fût  en  nombreuse  compagnie, 
((  il  se  jeta  à  ses  pieds  ».  —  Cette  âme  trop  fine  s'atta- 
chait à  tous  les  devoirs  avec  excès  et  scrupule  ;  quand 
il  fut  nommé  historiographe  par  le  roi,  «  pour  se 
«  mettre  ses  devoirs  devant  les  yeux,  il  fit  une  espèce 
«  d'extrait  du  traité  de  Lucien  sur  la  manière  d'écrire 
«  l'histoire  ».  Il  recueillit  les  traits  qui  avaient  rap- 
port à  son  office,  les  écrivit,  puis,  pour  étudier  les  pré- 
cédents et  les  modèles,  se  mit  à  extraire  Mézerai,  Siri, 
et  à  dépouiller  toutes  sortes  de  Mémoires,  d'instruc- 
tions et  de  lettres,  transformant  sa  sinécure  en  un  far- 
deau de  lourd  labeur.  On  voit,  dans  sa  correspondance 
avec  son  fils,  qu'il  se  représente  avec  excès  les  émo- 
tions des  autres,  qu'il  adoucit  le  blâme,  qu'il  a  tou- 
jours peur  d'avoir  la  main  maladroite  ou  pesante,  que 
sa  sensibilité  est  inquiète ,  timide  et  presque  féminine. 
Un  jour,  à  Saint-Cyr,  la  jeune  fille  qui  jouait  Esther 
manqua  de  mémoire;  il  s'écrie  avec  sa  vivacité  ordi- 
naire :  «Ah!  mademoiselle,  quel  tort  vous  faites  à  ma 
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((  pièce!  ))  La  pauvre  enfant  s' étant  mise  à  pleurer,  il 
courut  à  elle,  prit  son  mouchoir,  essuya  ses  larmes  et 
pleura  lui-même.  Ce  cœur  si  tendre  avait  besoin  de 
s'attendrir;  ayant  renoncé  aux  vers,  il  poursuivait 
innocemment  la  poésie,  et  allait  aux  vêtures,  dit 
Mme  de  Sévigné,  parce  qu'il  «  voulait  pleurer  ».  C'est 
encore  par  bonté  de  cœur  qu'il  s'attira  sa  demi-dis- 
grâce, ayant  donné  à  Mme  de  Maintenon  un  mémoire 
sur  les  misères  du  royaume  et  sur  les  moyens  d'y 
remédier.  Dans  ses  lettres,  dans  ses  actions,  il  y  a  cent 
traits  de  cette  humanité,  si  rare  alors  et  qui  chez  lui  étail 
si  naturelle.  On  se  souvient  des  vers  dignes  de  Fénelon 
où  son  Joad  recommande  au  nouveau  roi  la  compassion 
et  le  soin  du  pauvre  peuple.  Ailleurs,  sortant  d'une 
magnifique  revue,  il  s'écrie  :  a  J'étais  si  las,  si  ébloui 
«  de  voir  briller  les  épées  et  les  mousquets,  si  étourdi 
«  d'entendre  des  tambours,  des  trompettes  et  des  tim- 
«  baies,  qu'en  vérité  je  me  laissais  conduire  par  mon 
u  cheval  sans  plus  avoir  d'attention  à  rien,  et  j'eusse 
a  voulu  de  tout  mon  cœur  que  tous  les  gens  que  je 
((  voyais  eussent  été  chacun  dans  leur  chaumière  ou 
«  dans  leur  maison,  avec  leur  femme  et  leurs  enfants, 
«  et  moi  dans  ma  rue  des  Maçons  avec  ma  famille!  » 
—  En  effet,  il  s'y  trouvait  plus  heureux  qu'ailleurs, 
jouant  avec  ses  enfants,  les  instruisant,  les  redressant, 
d'une  simplicité  parfaite,  d'une  bonté  admirable,  telle- 
ment qu'un  jour,  étant  invité  chez  M.  le  Duc  et  averti 
qu'une  nombreuse  compagnie  l'attendait  pour  dîner,  il 
refusa,  disant  qu'il  n'avait  point  vu  depuis  huit  jours 
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sa  femme  ni  ses  enfants,  qui  comptaient  sur  lui  pour 
manger  une  belle  carpe.  Puis,  avec  une  naïveté  char- 
mante, il  montra  au  messager  la  carpe,  qui  coûtait 
environ  un  écu  :  «  Jugez  vous-même  si  je  me  puis 
«  dispenser  de  dîner  avec  ces  pauvres  enfants,  qui  ont 
«  voulu  me  régaler  aujourd'hui  et  n'auraient  plus  de 
«  plaisir  s'ils  mangeaient  ce  plat  sans  moi.  Je  vous 
«  prie  de  faire  valoir  cette  raison  auprès  de  Son 
((  Altesse  Sérénissime.  »  On  voit  que,  s'il  avait  les 
façons  d'un  courtisan,  il  n'en  avait  point  l'âme.  — 
Cette  sensibilité  éclate  encore  mieux  dans  sa  pénitence: 
pour  expier  ses  tragédies,  il  voulut  d'abord  se  faire 
chartreux  et  n'en  fut  détourné  qu'à  grand'peine;  plus 
tard,  il  refusa  de  relire  les  éditions  de  ses  œuvres; 
une  seule  fois  il  y  consentit,  et  ne  put  s'empêcher  de 
faire  des  corrections  en  marge;  puis  tout  d'un  coup  il 
jeta  l'exemplaire  au  feu.  Une  autre  fois,  on  lui  demanda 
de  donner  des  leçons  de  déclamation  à  une  jeune  prin- 
cesse; mais,  quand  il  vit  qu'il  s'agissait  de  lui  faire 
réciter  un  morceau  d'Andromaque,  il  supplia  en  grâce 
qu'on  l'en  dispensât.  Ne  sont-ce  point  là  des  sacrifices 
étranges  de  la  part  d'un  poète  qui  avait  tant  aimé  la 
gloire  et  son  art  encore  plus  que  la  gloire?  Il  était  pas- 
sionné dans  la  religion  comme  dans  le  reste;  l'enthou- 
siasme le  prenait  d'abord;  il  s'attachait  ardemment  aux 
choses,  et  sa  parole  enlevait  ses  auditeurs.  M.  de  Sei- 
gnelay  étant  tombé  malade,  il  allait  près  de  son  lit 
lui  lire  les  psaumes;  là-dessus,  il  s'enflammait  et  en 
faisait  sur-le-champ  la  plus  éloquente  paraphrase.  Un 
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autre  jour,  dans  un  entretien  sur  Sophocle,  il  saisit 
Y  Œdipe  roi  et  le  traduit  de  verve  devant  ses  amis. 
«  Rien  n'a  jamais  approché,  dit  M.  de  Valincour,  du 
«  trouble  où  me  jeta  cette  lecture;  au  moment  où 
«  j'écris,  je  m'imagine  voir  encore  Racine,  le  livre  à  la 
«  main,  et  nous  tous  consternés  autour  de  lui.  »  — 
C'est  cette  sorte  d'âme  qui  fait  les  grands  artistes,  déli- 
cate, excessive,  troublée  et  malheureuse,  mais  de 
temps  en  temps  comblée  de  douceurs  ou  de  ravisse- 
ments dont  les  autres  hommes  n'ont  point  l'idée.  Quand 
je  veux  me  figurer  Racine,  ce  n'est  point  à  sa  table, 
occupé  à  mettre  en  vers  le  plan  de  sa  tragédie  :  il  n'y  a 
là  que  le  labeur  et  le  métier  ;  c'est  le  soir  revenant  de 
la  cour  ou  de  Saint-Cyr,  vers  cette  triste  rue  Saint- 
André-des-Arts  ou  des  Maçons-Sorbonne,  l'esprit  rempli 
des  nobles  figures  qu'il  avait  vues  et  des  nobles  senti- 
ments qu'il  y  devinait  ou  qu'il  y  supposait.  C'est  dans 
ces  moments  qu'il  a  été  heureux,  se  rappelant  un  geste, 
un  fin  sourire,  la  pudeur  d'une  rougeur  subite,  la 
générosité  d'un  silence,  et  ces  mille  témoignages  de 
l'âme  qui,  pour  être  réprimés,  n'en  sont  que  plus  forts. 
C'est  pendant  que  la  voiture  longe  les  plates  cultures 
et  les  longues  rangées  d'ormes  poudreux,  qu'un  per- 
sonnage se  lève  de  lui-même  dans  l'imagination  inat- 
tentive, se  reforme,  se  développe,  agit,  tellement  qu'on 
le  hait  ou  qu'on  l'aime,  et  qu'ensuite  on  attend  son 
retour  comme  celui  d'un  ami  ou  d'un  ennemi.  C'est 
alors  qu'il  était  lui-même  au  spectacle,  et  goûtait  au 
centuple  l'élégance  et  la  dignité,  la  passion  et  la  vertu, 
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qu'il  répandait  à  pleines  mains  sur  ses  héros.  Jugez  des 
mille  rêveries  dont  un  personnage  comme  Esther  ou 
comme  Monime  sonl  l'abrégé  et  l'issue;  tout  Racine  est 
dans  ces  songes;  tant  d'années  de  silence  et  de  péni- 
tence n'avaient  fait  que  les  détourner  ailleurs  et  les 
cacher  aux  yeux.  La  piété  a  été  pour  lui  une  autre 
espèce  d'amour;  ainsi  se  sont  formés  secrètement  en 
lui  Esther,  Athalic  et  les  cantiques.  —  Il  me  semble 
qu'en  tenant  ce  petit  volume  j'ai  toute  sa  vie  dans  la 
main,  du  moins  tout  ce  qui  dans  la  vie  vaut  la  peine 
qu'on  y  tienne,  tous  les  moments  où  il  a  oublié  les 
choses  réelles,  n'en  détachant  que  la  partie  la  plus 
fine  et  partant  la  plus  précieuse,  la  retirant  du  contact 
grossier  de  toutes  les  circonstances  lourdes  ou  plates 
qui  l'écrasaient  ou  la  déformaient,  comme  un  habile 
ouvrier  qui  retire  un  bijou  sous  les  scories  du  creuset; 
en  sorte  que,  dans  ce  théâtre,  qui  ne  parle  ni  de  son 
temps  -ni  de  sa  vie,  je  trouve  l'histoire  de  sa  vie  et  de 
son  temps. 

[Journal  des  Débats,  juillet-août  1858.) 
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LITTÉRATURE  :    VARIÉTÉS  LITTÉRAIRES, 
MORALES  ET  HISTORIQUES. 

((  Le  même  travail  a  rempli  toute  ma  vie  ;  j'ai  fait  des 
articles  de  journaux,  je  n'ai  pas  fait  autre  chose  ;  encore 
n'ai-je  travaillé  qu'à  un  seul  journal,  le  Journal  des 
Débats.  J'y  travaille  depuis  trente  ans.  En  quatre  mots, 
voilà  toute  mon  histoire. 

«  Parmi  les  articles  de  critique  et  de  littérature  que 
j'y  ai  publiés,  j'ai  choisi  ceux  qui  m'ont  paru  les  moins 
indignes  d'être  remis  sous  les  yeux  du  public  ;  je  les  ai 
revus  avec  tout  le  soin  dont  je  suis  capable,  sans  rien 
changer  pour  le  fond  des  choses,  et  j'en  ai  formé  ces 
deux  volumes....  Du  moins  puis-jedire  qu'ils  expriment 
très  fidèlement  mes  sentiments,  mes  goûts  et  mes  opi- 
nions en  toute  matière.  Si  peu  de  valeur  qu'ait  le 
cadeau,  c'est  moi-même  que  j'offre  au  public.  Je  ne 
pouvais  pas  faire  autrement,  je  ne  pouvais  pas  faire 
mieux,  je  suis  là  tout  entier.  » 

Ces  mots  indiquent  au  critique  sa  tâche.  Puisque 
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M.  de  Sacy  est  dans  ce  livre,  il  s'agit  de  l'en  dégager. 
Je  citerai  beaucoup  ;  il  y  a  des  hommes  que  leurs 
paroles  font  aimer. 

Peu  de  vies  ont  été  plus  laborieuses  et  plus  passion- 
nées que  la  sienne.  Conservateur  et  libéral,  il  est  entré 
dans  la  polémique  en  1828  à  l'aurore  d'une  révolution  ; 
il  l'a  quittée  en  1848  au  plus  fort  d'une  révolution:  il 
l'a  exercée  dans  tout  l'intervalle  parmi  les  souvenirs  et 
les  menaces  d'une  révolution.  Toutes  les  passions  poli- 
tiques l'ont  traversé,  et  sans  relâche.  «  Dans  l'espace  de 
ces  vingt  années,  il  n'y  a  pas  eu  à  la  tribune  ou  dans 
la  presse  une  discussion  de  quelque  importance  à 
laquelle  je  n'aie  pas  pris  part  ;  le  cours  des  événements 
n'a  pas  soulevé  une  question  qui  ne  m'ait  passé,  pour 
ainsi  dire,  sous  la  plume....  11  fallait  aller  aux  Chambres, 
et,  pendant  de  longues  heures,  l'esprit  tendu,  le  cœur 
brûlant,  assister,  l'arme  au  bras,  à  ces  joutes  héroïques 
de  la  tribune;  puis,  le  soir,  prendre  la  plume  à  la  hâte, 
retracer  la  séance  en  traits  rapides,  et  en  reproduire, 
pour  le  public,  le  sens  politique  et  l'effet  oratoire.  Des 
nuits  agitées  suivaient  des  jours  d'émotion.  Jamais  je 
n'ai  pu  assister  de  sang-froid  à  un  grand  débat  parle- 
mentaire. Je  frémissais  d'indignation  avec  Casimir- 
Périer.  Un  discours  de  M.  Guizot,  de  M.  Thiers  ou  du 
duc  de  Broglie  me  remuait  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Même  après  avoir  écrit,  le  calme  ne  me  revenait  que 
lentement.  11  fallait  répondre  aux  journaux,  et  nous  les 
avions  presque  tous  contre  nous.  Pas  un  jour  de  relâche, 
pas  un  moment  de  repos.  Nos  mains  ne  quittaient  pas  la 
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plume.  Je  m'étais  promis  de  rester  sur  la  brèche.  J'y 
suis  resté  jusqu'à  la  fin.  » 

Il  y  est  encore.  Quand  on  veut  le  trouver,  il  faut 
monter  en  face  Saint-Germain-l'Auxerrois,  dans  la  vieille 
maison  sombre,  patrie  du  journal.  Le  luxe  moderne  ne 
l'a  point  transformée  ;  elle  a  gardé  l'aspect  de  ces  an- 
tiques et  sérieux  ateliers  de  travail  et  de  pensée,  où 
l'on  s'occupait  des  choses  de  l'esprit  sans  se  soucier 
d'autre  chose.  Une  cour  étroite,  humide;  des  escaliers 
en  bois  et  en  briques,  poudreux,  remplis  des  odeurs  de 
l'imprimerie  ;  des  ouvriers  noircis,  les  yeux  fatigués, 
qui  sortent  ou  rentrent  ;  de  vieux  employés  assidus  et 
doux  qui,  depuis  trente  ans,  en  conscience,  font  der- 
rière la  même  grille  le  même  ouvrage  ;  partout  un  air 
d'honnêteté  et  de  mesure  ;  rien  n'est  donné  à  l'apparat 
et  à  l'étalage.  Au  second  est  une  chambre  carrelée, 
meublée  d'un  paravent,  de  deux  tables  tachées  d'encre, 
d'une  carafe  et  d'un  verre.  Vous  voyez  là  des  hommes 
d'État,  des  banquiers,  de  grands  écrivains,  des  savants, 
des  musiciens  célèbres:  on  entre,  on  sort,  on  cause  de 
toutes  choses  avec  une  liberté,  une  égalité,  une  fran- 
chise étranges;  l'argent,  les  rangs  restent  à  la  porte; 
on  n'y  cherche  que  le  plaisir  de  discuter  et  de  penser. 
Personne  n'y  joue  un  rôle  ;  on  aurait  horreur  des 
phrases  ;  il  s'agit  d'y  dire  son  opinion  avec  preuves  et 
anecdotes,  de  la  manière  la  plus  courte  et  la  moins 
ennuyeuse  possible  :  c'est  la  conversation  en  déshabillé. 
On  n'exige,  pour  vous  admettre,  que  deux  points  :  vous 
devez  croire  ce  que  vous  dites,  et  tolérer  ce  que  disent 
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les  autres.  Cela  établi,  vous  entrez,  et  vous  trouvez  un 
musée  d'opinions.  En  fait  de  goût,  de  sciences,  de  phi- 
losophie et  de  religions,  tout  s'y  rencontre  et  tout  s'y 
choque  ;  il  n'y  a  point  d'endroit  où  l'on  puisse  mieux 
voir  et  tant  apprendre  :  la  contradiction  ouverte,  mul- 
tiple et  polie,  les  mots  révélateurs  et  rapides  des 
hommes  spéciaux  et  des  hommes  illustres,  les  souvenirs 
précis  des  témoins  oculaires,  les  petits  détails  carac-, 
téristiques  des  grands  événements,  le  jour  vrai  répandu 
sur  l'histoire  défigurée  par  l'ignorance  ou  la  légende» 
les  impressions  personnelles  exactes  et  crues,  les  obser- 
vations rapportées  de  tous  les  coins  de  l'Europe,  la 
biographie  attestée  de  tous  les  personnages  importants 
du  siècle,  voilà  la  mine  tous  les  jours  ouverte  où  tout  le 
monde  peut  puiser. 

Tout  au  fond,  près  de  la  fenêtre,  est  assis  un  petit 
homme  d'une  figure  souriante  et  fine.  La  vivacité, 
la  bienveillance,  voilà  les  deux  premiers  traits  qu'on 
remarque  en  lui  ;  et  plus  on  l'écoute,  plus  cette 
impression  se  fortifie.  Une  nature  délicate,  nerveuse, 
féconde  en  impressions  rapides  et  profondément  senties, 
c'est  là  son  fond;  pour  s'en  convaincre,  on  n'a  pas 
besoin  de  l'écouter,  il  n'y  a  qu'à  le  lire.  Quoique  imbu 
des  classiques,  adorateur  des  formes  graves  et  du  ton 
régulier  dont  on  ne  s'écartait  jamais  au  xvne  siècle,  il  a 
tous  les  abandons  et  tous  les  mouvements  dans  son 
style.  Il  entre  en  scène,  il  nous  fait  des  confidences,  il 
s'épanche,  il  s'attendrit,  il  s'irrite.  Au  xvne  siècle, 
l'écrivain  parlait  comme  une  idée,  celui-ci  parle  comme 
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un  homme.  Les  exclamations,  les  souvenirs,  les  regrets 
abondent.  Au  milieu  d'un  jugement  sur  M.  Janin, 
vous  l'entendez  qui  s'écrie:  «Jamais  début  a-t-il  été 
entouré  de  circonstances  plus  heureuses  ?  Depuis  ce 
temps,  hélas  !  quel  vide  s'est  fait  autour  de  nous  !  que 
d'illusions  détruites!  que  de  révolutions  dans  l'État  !... 
Pardon,  mais  ces  souvenirs  tout  personnels  se  sont  si 
vivement  emparés  de  moi,  qu'il  m'a  été  impossible  de 
n'en  pas  dire  ici  quelques  mots.  »  Souvent,  c'est  un 
retour  sur  lui-même:  après  avoir  conté  que  Huet passait 
six  ou  sept  heures  sur  les  livres  et  ne  s'en  trouvait  que 
plus  dispos,  il  ajoute  tristement  :  «  Hélas  !  je  connais 
des  gens  qui  seraient  bien  heureux  de  pouvoir  lire  sans 
trop  de  fatigue  une  heure  seulement  de  suite.  Ils  ont 
des  livres,  ils  les  voient,  ils  les  aiment,  et  c'est  à  peine 
s'ils  peuvent  les  ouvrir.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  les  en 
aiment  que  plus.  Consolons-nous.  Peut-être,  n'ayant  pas 
leur  paradis  dans  ce  monde,  ces  gens-là  l'auront-ils 
dans  l'autre.  »  Vous  voyez  ici  un  subit  changement  de 
ton,  un  sourire  de  gaieté  voulue,  un  effort  pour  ne  pas 
nous  laisser  sur  une  idée  triste,  comme  d'un  malade  qui 
voudrait  nous  distraire  de  son  mal.  Cette  sensibilité  si 
aimable  et  si  prompte  n'en  est  que  plus  véhémente. 
Quand  il  rencontre  un  ennemi,  c'est  un  combat  à 
toutes  armes,  sans  relâche,  ni  pitié,  ni  pardon.  Il  est 
comblé  d'émotions,  il  en  déborde  ;  lui,  si  retenu,  si 
classique,  il  se  lance  dans  toutes  les  audaces  du  style  : 
contre  les  terroristes,  il  ose  tout,  jusqu'aux  figures  de 
Bossuet  ;  il  est  hors  de  lui  ;  il  semble  qu'il  ait  vu  les 


M.  DE  SACY  169 
têtes  plantées  au  bout  des  piques  et  que  ses  nerfs,  bou- 
leversés par  l'horreur,  en  aient  gardé  le  frémissement. 
«  Hors  de  la  Convention,  des  échafauds,  rien  que  des 
échafauds  !  Ce  sont  des  fous  furieux  qui  gouvernent,  ce 
sont  les  sages  qui  obéissent  et  qui  servent.  L'esprit  se 
rebute,  et  il  se  détourne  avec  dégoût  de  ces  scènes 
non  interrompues  de  massacres  et  de  sang.  Y  a-t-il  une 
Providence?  Y  a-t-il  un  Dieu?  Ce  que  nous  appelons  la 
justice,  n'est-il  pas  un  mot?  Ce  misérable  monde,  qui 
se  croyait  l'œuvre  d'une  intelligence  bienfaisante,  n'est- 
il  pas  le  jouet  du  hasard,  la  victime  de  la  force?  Après 
le  9  Thermidor,  la  réaction  commence.  Venez  et  admirez 
le  doigt  de  ce  Dieu  que  vous  étiez  sur  le  point  de 
méconnaître  !  Confondez-vous  devant  cette  implacable 
justice  qui  éclate,  je  ne  dis  pas  dans  le  supplice  de 
quelques  misérables,  dans  la  terreur  renvoyée  aux  ter- 
roristes, dans  l'échafaud  faisant  couler  le  sang  de  ceux 
qui  en  ont  tant  fait  couler  !  Non,  non  !  Je  dis  dans 
l'obligation  imposée  aux  chefs  du  mouvement  révolu- 
tionnaire, à  ces  hommes  que  la  France  salua  un  moment 
comme  ses  libérateurs,  à  un  Tallien,  à  un  Bourdon  de 
l'Oise,  à  un  Legendre,  de  dénoncer  de  leur  propre 
bouche  les  crimes  et  les  horreurs  auxquels  ils  avaient 
pris  tant  de  part,  de  flétrir  le  régime  dont  ils  avaient 
été  les  fauteurs  fanatiques  ou  les  lâches  complices,  de 
traiter  de  scélérats  et  de  monstres  leurs  anciens  frères 
en  jacobinisme,  leurs  anciens  amis  de  la  Montagne,  de 
soulever  l'opinion,  cette  opinion  qu'une  longue  habi- 
tude de  stupeur  tenait  presque  muette  encore  après  la 
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mort  de  Robespierre,  et  qui  ne  pouvait  se  réveiller 
cependant  sans  leur  dire  tôt  ou  tard  à  eux-mêmes: 
Vous  aussi  vous  étiez  de  ces  hommes-là.  » 

Cette  impétueuse  éloquence  a  sa  source  dans  l'huma- 
nité révoltée  ;  un  naturel  humain  est  plus  blessé  qu'un 
autre  par  le  vice  des  actions  cruelles.  Ceci  est  le 
second  trait  de  ce  caractère.  «  Aucun  fiel,  dit-il  avec 
Crébillon,  n'a  jamais  empoisonné  ma  plume.  »  À  le  lire 
ou  à  l'écouter,  on  en  est  bien  vite  convaincu.  Une  affabi- 
lité soutenue,  un  air  accueillant,  engageant,  une  aménité 
visible  au  milieu  delà  discussion  la  plus  vive,  et  devant 
la  contradiction  la  plus  radicale  un  sourire  amical  tou- 
jours prêt  et  toujours  sincère,  voilà  ce  qu'il  a  conservé 
parmi  les  aigreurs  de  la  vie  militante.  De  là  le  charme 
de  sa  morale,  qui  est  l'âme  de  son  livre  ;  il  fallait  cette 
sorte  d'esprit  pour  la  faire  accepter.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  difficile  que  de  prêcher  les  hommes.  Quand  nous 
voyons  un  écrivain  entreprendre  de  nous  donner  des 
conseils,  nous  commander  la  générosité  et  la  justice, 
blâmer  notre  égoïsme  et  notre  sécheresse,  ne  manquer 
aucune  occasion  de  nous  rabattre  par  le  contraste  des 
dévouements  anciens  et  des  tiédeurs  modernes,  ordi- 
nairement nous  nous  révoltons  :  nous  grondons  qu'un 
homme  semblable  à  nous  ose  prendre  sur  nous  cet  em- 
pire. Nous  nous  demandons  tout  bas  s'il  est  irrépro- 
chable, et  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  s'appliquer  ses 
maximes  avant  de  nous  en  accabler.  Nous  cherchons 
secrètement  dans  son  discours  des  raisons  de  méfiance  ; 
nous  notons  ses  métaphores  pour  savoir  si  elles  ne  sont 
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pas  apprêtées  ;  nous  sommes  disposés  à  croire  qu'il 
parle  ainsi  par  métier  ou  du  moins  de  parti  pris,  qu'il 
a  le  style  moral  comme  d'autres  ont  le  stylé  lyrique, 
qu'il  y  cherche  de  beaux  développements  et  un  air 
d'autorité,  qu'il  s'y  complaît,  que  le  ton  grondeur  lui 
tient  lieu  d'images  ou  d'antithèses,  et  qu'il  fait  de 
l'éloquence  sur  le  dos  de  son  prochain.  Ici,  l'accent 
personnel,  la  tendresse,  l'émotion  vraie,  écartent  ce 
danger;  on  sent  que  l'auteur  aime  les  choses  honnêtes, 
comme  un  autre  aime  les  beaux  tableaux  ou  les  belles 
fleurs.  A  l'aspect  des  nobles  sentiments, il  ditson  plaisir  ; 
il  le  dit  comme  il  le  sent,  involontairement;  ses  leçons 
sont  des  confidences.il  n'est  point  aigre  contre  l'homme, 
censeur  et  pédagogue  ;  il  n'aime  pas  à  châtier,  à  humilier. 
Au  contraire,  il  voudrait  nous  relever  ;  il  nous  veut  du 
bien,  il  nous  parle  avec  intérêt  et  confiance  ;  il  pense 
tout  haut,  et  en  homme  qui  ne  voit  dans  les  autres 
hommes  que  des  égaux  et  des  amis.  «  Je  tiens,  dit-il, 
les  maximes  de  La  Rochefoucauld  pour  un  mauvais 
livre.  J'éprouve  en  le  lisant  un  malaise,  une  souffrance 
indéfinissable....  Je  sens  qu'elles  me  flétrissent  l'âme  et 
me  rabaissent  le  cœur.  Est-ce  mon  amour-propre  qui 
souffre?  J'ai  beau  m'examiner,  je  ne  le  crois  pas....  Je 
lis  les  moralistes  anciens,  Sénèque,  Cicéron,  Épictète, 
Marc-Aurèle  :  ils  m'enchantent.  Les  plus  sévères  me 
plaisent  le  mieux  ;  la  rigidité  de  tous  les  principes 
m'élève  et  me  fortifie  l'âme.  Que  de  fois,  par  un  beau 
jour  de  printemps  ou  d'automne,  lorsque  tout  me  sou- 
riait, la  jeunesse,  la  santé,  le  présent,  l'avenir,  ai-je 
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relu  dans  mes  promenades  le  Traité  des  Devoirs  ! 
J'étais  stoïcien  avec  Sénèque  ;  j'aurais  voulu  être  le 
parfait  citoyen  avec  Cicéron.  Ces  grands  hommes  ne 
dissèquent  pas  le  cœur  pour  y  aller  chercher,  dans 
quelque  coin  obscur,  un  motif  honteux  à  une  bonne 
action.  Ils  ne  chicanent  pas  le  courage, le  dévouement... 
Pourquoi  La  Rochefoucauld  seul  m'inspire-t-il  une 
répugnance  invincible  ?  Pourquoi  cette  souffrance  en  le 
lisant  ?  Ah  !  le  voici,  je  crois  :  la  morale  de  La  Roche- 
foucauld, c'est  tout  ce  qui  peut  humilier  et  abattre  le 
cœur  dans  la  sévère  doctrine  de  l'Évangile,  moins  ce 
qui  le  relève;  c'est  la  morale  chrétienne;  moins,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  le  christianisme  lui-même.  » 
Et  nous  aussi,  nous  comprenons  maintenant  l'attrait  de 
ces  pages  ;  elles  renferment  ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant 
dans  le  christianisme,  les  effusions  et  la  bonté. 

Ce  caractère  est  rare  aujourd'hui  et  quelque  peu  anti- 
que. M,  de  Sacy,  en  effet,  est  presque  un  ancien  parmi 
les  modernes;  il  l'est  par  ses  goûts,  par  ses  convictions, 
par  les  traditions  de  sa  famille,  par  son  éducation.  Il  a 
peint  ce  vieux  monde,  et  qui  peut  mieux  en  parler  que 
lui?  «  Je  les  ai  vus  bien  souvent  (les  frères  de  Bure), 
dans  ce  magasin,  ou  plutôt  dans  ce  salon  de  la  rue  Ser- 
pente, 7,  où  mon  père  allait  tous  les  jours,  où  les  Lar- 
cher,  les  Villoison,  les  du  Theil,  les  Sainte-Croix, 
s'étaient  si  souvent  réunis.  Comme  ils  représentaient 
bien  cette  vieille  bourgeoisie  de  Paris  enrichie  par  un 
honorable  commerce,  ces  familles  qui  se  transmettaient 
la  même  profession  de  père  en  fils  comme  une  noblesse, 
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avec  le  magasin  souvent  noir  et  enfumé  de  l'aïeul,  et 
l'antique  enseigne,  armoirie  qui  en  valait  bien  une 
autre.  Quelle  franche  et  gracieuse  bonhomie  éclatait 
dans  leur  accueil!  Quel  air  de  candeur  et  de  loyauté 
parfaite  était  peint  sur  leur  visage  !  Point  de  prétentions, 
point  de  morgue;  rien  qui  sentît  dans  leurs  manières 
l'humilité  du  gain,  ou  l'orgueil  de  la  fortune  acquise.  » 
La  sévérité  janséniste  s'était  conservée  dans  plusieurs 
de  ces  familles.  Des  personnes  qui  les  ont  vues  m'ont 
conté  que  la  vie  y  était  régulière  et  sérieuse  comme  au 
couvent  :  on  se  levait  de  grand  matin;  les  mêmes  occu- 
pations revenaient  aux  mêmes  heures;  on  n'y  sortait 
guère  ;  on  ne  voyageait  point  ;  on  ignorait  entièrement 
ce  que  nous  appelons  les  distractions  ;  les  seuls  plaisirs 
étaient  des  lectures  graves  et  pieuses;  le  dimanche, 
dans  le  salon  sombre  et  d'une  propreté  recherchée, 
quelques  vieux  amis  venaient  s'asseoir,  toujours  les 
mêmes,  en  costume  noir  ou  marron,  aussi  soigneuse- 
ment brossé  et  aussi  sévère  que  les  meubles.  On  ne 
riait  pas,  tout  au  plus  on  souriait  encore  d'un  air  con- 
tenu ;  les  demoiselles  écoutaient,  silencieuses,  dans  un 
coin,  ne  parlant  que  lorsqu'on  les  interrogeait,  ayant 
passé  leur  après-midi  à  copier  quelque  sermon  ou  un 
volume  de  Nicole  ;  une  vieille  tante  à  lunettes,  versée 
dans  la  controverse,  laissait  tomber  de  temps  en  temps 
une  allusion,  quelque  souvenir  des  disputes  sur  la 
grâce;  les  grands  portraits  en  perruque,  l'air  serein  et 
cérémonieux,  regardaient  leurs  descendants  qui  leur 
ressemblaient,  et  l'austère  salon  qui  n'avait  point  changé 
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depuis  leur  mort.  De  ce  monde  était  M.  Larcher,  l'hel  - 
léniste, ancien  universitaire  ;  il  avait  conservé  l'habitude 
de  se  donner  congé  tous  les  jeudis,  et  passait  ce  jour  de 
congé  dans  le  magasin  de  MM.  de  Bure  «  à  causer  avec 
eux  des  nouvelles  de  la  République  des  lettres  » ,  ou  à 
fureter  parmi  les  livres.  Les  autres  jours,  on  était  sûr 
de  le  trouver,  à  la  même  heure,  sous  le  môme  arbre, 
au  Luxembourg,  en  compagnie  de  sa  bonne,  presque 
aussi  vieille  que  lui.  «  Les  jours  de  jeûne  et  de  péni- 
tence, il  avait  inventé  un  moyen  de  se  mortifier,  qui  ne 
pouvait  être  bon  que  pour  lui  seul.  »  Ces  jours-là  il  ne 
lisait  pas  de  grec,  et  se  réduisait  au  vil  latin. 

De  ces  mœurs  naissait  une  religion  d'un  tour  particu- 
lier, que  M.  de  Sacy  a  conservée,  et  qui,  en  ce  siècle, 
est  sa  marque  distinctive.  Parmi  des  habitudes  si  réflé- 
chies, si  graves,  ceux  qui  étaient  chrétiens  étaient  bien 
sûrs  de  l'être  ;  ils  ne  s'accrochaient  pas  à  leur  foi  d'une 
étreinte  violente  et  pénible;  ils  s'y  reposaient  comme 
dans  un  port  tranquille.  Ils  pouvaient  être  équitables 
envers  leurs  adversaires  ;  ils  n'avaient  pas  cette  croyance 
improvisée,  inquiète  et  militante  qui  damne  les  opinions 
voisines  pour  être  certaine  de  n'y  pas  tomber.  M.  de 
Sacy  qui,  en  cent  endroits,  rabaisse  les  philosophes 
païens  au-dessous  de  l'Évangiler  sait  cependant  les  ho- 
norer ;  il  est  respectueux  et  bienveillant  envers  la  raison 
humaine.  Il  blâme  les  apologistes  qui  vilipendent  Socrate 
et  Marc-Aurèle  ;  il  ne  veut  pas  qu'on  reproche  à  Platon 
et  aux  autres  de  s'être  enfermés  dans  la  spéculation 
pure,  et  d'avoir  restreint  leurs  enseignements  à  un  petit 
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nombre  de  disciples  choisis;  il  excuse  les  divisions  et 
les  erreurs  des  philosophes;  il  reconnaît  que  le  chris- 
tianisme répond  par  des  mystères  aux  questions  que  la 
philosophie  résout  par  des  hypothèses,  et  que  des 
mystères  non  plus  que  des  hypothèses  ne  sont  des  rai- 
sons. «  On  a  beau  injurier  la  raison,  l'appeler  une 
folle  et  une  orgueilleuse,  se  plaire  à  l'écraser,  elle  est 
la  base  de  tout;  et  si  la  base  est  fragile,  ce  qu'on  élè- 
vera dessus  en  sera-t-il  plus  solide?  Qu'on  laisse  donc  à 
la  philosophie  sa  liberté;  qu'on  ne  s'effraye  pas  de  ses 
hardiesses  et  de  ses  écarts.»  Un  autre  signe  d'antiquité, 
c'est  le  fondement  sur  lequel  il  assoit  sa  religion  :  ce 
fondement,  c'est  la  persuasion  personnelle,  et  involon- 
taire, antérieure  aux  raisonnements,  instituée  par  la 
grâce.  Il  faut  ignorer  la  foi  pour  essayer  de  l'imposer 
par  la  polémique.  Les  vrais  chrétiens  savent  par  expé- 
rience que  leur  conviction  n'est  point  de  l'ordre  humain, 
que  la  logique  n'en  est  point  la  source,  qu'une  émotion 
intérieure  et  inexplicable  a  tout  fait.  «Tâchez  de  mettre 
les  Évangélistes  en  contradiction  les  uns  avec  les 
autres  ;  expliquez  par  des  conjectures  ingénieuses  ce 
que  les  auteurs  sacrés  racontent  comme  de  fidèles  et 
naïfs  témoins  ;  faites  de  l'Évangile  une  histoire  ordinaire, 
cela  ne  me  touche  point  du  tout.  Le  caractère  divin  de 
l'Évangile  est  dans  la  suite  même  de  l'Évangile  tout 
entier.  C'est  l'effet  qu'il  produit  sur  l'âme  qui  est  sa 
preuve  et  son  témoignage  ;  une  difficulté  de  plus  ne  me 
le  ferait  pas  plus  rejeter  qu'une  difficulté  de  moins  ne 
serait  une  raison  de  l'accepter.  »  Cette  tolérance  pour 
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la  raison  et  ce  sens  profond  de  la  foi  font  un  contraste 
étrange  avec  l'esprit  persécuteur  et  la  polémique  étroite 
dont  nous  sommes  assaillis  :  les  gens  qui  ont  lu  les 
monuments  [du  christianisme  tirent  de  là  une  consé- 
quence singulière  :  c'est  que  M.  de  Sacy  est  un  des  der- 
niers chrétiens. 

Sur  beaucoup  d'autres  points  il  s'éloigne  des  moder- 
nes encore  davantage.  Il  n'aime  pas  les  sciences  qui 
traitent  de  la  matière,  ou  qui  améliorent  la  vie  corpo- 
relle. Il  se  souvient  d'Arnauld  et  de  Nicole,  qui  se  trou- 
vaient bien  dans  une  cellule,  et  ne  voyaient  dans  les 
mathématiques  qu'un  moyen  de  former  le  raisonne- 
ment :  «  Je  donnerais,  dit-il,  tous  les  vaisseaux  à  hé- 
lice pour  une  Énéide.  »  Un  capitaine  de  vaisseau 
répondrait  que  M.  de  Sacy  en  parle  bien  à  son  aise, 
qu'apparemment  il  a  fait  peu  de  traversées,  que  lors- 
qu'on vit  dans  sa  chambre  parmi  des  livres,  loin  des 
machinée,  on  reçoit  plus  de  plaisir  des  livres  que  des 
machines,  et  qu'on  ne  doit  pas  donner  pour  un  argu- 
ment solide  un  goût  personnel.  «  Le  genre  humain, 
ajoute  M.  de  Sacy,  préfère  les  pages  immortelles  de 
Tacite  et  de  Thucydide  à  tous  les  a  -h  b  du  monde.  » 
Ses  collègues  de  l'Académie  des  Sciences  font  partie  du 
genre  humain,  et  pourtant  ne  sont  pas  de  cet  avis.  Ce 
spiritualisme  me  semble  excessif  ;  que  l'homme  soit  le 
plus  bel  objet  de  science,  on  l'accorde;  mais  la  beauté 
se  rencontre  ailleurs  que  dans  l'homme,  et  il  y  a  de  la 
poésie  partout.  J'ai  vu  des  jeunes  gens  qui  apprenaient 
la  géométrie  analytique  sortir  transportés  de  la  leçon, 
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et  parler  avec  enthousiasme  de  ces  petits  x  si  pleins  de 
vérités  inattendues.  La  guerre  de  Corcyre  ou  la  mort  de 
Tibère  sont  de  grands  spectacles;  mais  un  chapitre  de 
Herschel  ou  de  Laplace  en  offre  encore  de  plus  grands. 
M.  de  Sacy  n'est  pas  moins  sévère  contre  l'histoire  et  la 
critique  contemporaine.  «  Le  grand  mérite,  dit-ilv  le 
but  suprême  de  la  critique,  c'est  d'inspirer  l'envie  de 
lire  et  de  relire  Lles  maîtres.  »  Si  cela  est,  un  critique 
n'est  qu'un  commentateur  panégyriste  ;  j'avoue  que  je 
serais  fâché  de  voir  des  hommes  comme  M.  Sainte- 
Beuve,  M.  Renan,  M.  Carlyle,  M.  Weber,  M.  Macaulay,  se 
réduire  à  provoquer  des  actes  d'admiration  envers  les 
œuvres  des  autres;  ce  rôle  de  cicérones  louangeurs  ne 
les  aurait  point  élevés  au  rang  qu'ils  occupent  aujour- 
d'hui. «  Pour  moi,  dit  M.  de  Sacy,  je  confesserai  tout 
doucement  qu'à  l'aspect  formidable  de  cette  pile  d'in- 
folios  qui  bouchent  l'entrée  de  notre  histoire,  je  me  suis 
senti  plus  d'une  fois  prêt  à  maudire  l'érudition  et  à 
regretter  que  nous  ne  nous  soyons  pas  tenus  grossière- 
ment à  notre  origine  troyenne  et  à  notre  bon  roi  Fran- 
cion,  fils  d'Hector  et  fondateur  de  la  monarchie  fran- 
çaise. ))  Et  ailleurs  :  «  En  histoire,  plus  encore  qu'en 
poésie  et  en  éloquence,  l'antiquité  nous  a  vaincus 
d'avance.  Quels  historiens  comparer  parmi  les  modernes 
à  Hérodote,  h  Thucydide,  à  Tite-Live,  à  Tacite,  à  Sal- 
luste!...  Le  mot  de  philosophie  historique  pour  moi  ne 
signifie  qu'une  chose  :  les  leçons  de  morale  et  de  philo- 
sophie que  l'observation  tire  de  l'histoire.  C'est  la 
philosophie  des  historiens  de  l'antiquité;  ils  n'en  ont 
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pas  connu  d'autre.  »  C'est  rayer  d'un  trait  toutes  les 
découvertes  modernes;  je  vais  sans  doute  scandaliser 
M.  de  Sacy  :  à  mon  avis  l'histoire  est  née  depuis 
cinquante  ans. 

Au  fond  cependant  toutes  ces  condamnations  sont 
plutôt  des  goûts  que  des  théories;  on  s'en  aperçoit  au 
style  si  vif,  si  personnel,  abandonné  et  persuasif  comme 
une  conversation  et  un  épanchement.  M.  de  Sacy  nous 
avertit  de  ce  qu'il  préfère  ;  il  n'impose  point  un  système 
au  genre  humain.  «  Je  passe  aux  autres  leurs  goûts  à 
condition  qu'ils  me  passent  les  miens,  et  je  trouve  très 
bon  qu'ils  lisent  et  admirent  tout  ce  qu'il  leur  plaira, 
pourvu  qu'ils  ne  m'obligent  pas  à  partager  leurs  admi- 
rations et  leurs  lectures....  C'est  un  malheur  peut-être, 
mais  malgré  moi  et  par  un  instinct  dont  je  ne  suis  pas 
le  maître,  ma  main  toute  seule  va  chercher  dans  une 
bibliothèque  les  livres  que  les  enfants  savent  déjà  par 
cœur  :  un  Boileau,  un  Corneille,  un  Racine,  un  La  Fon- 
taine, un  La  Bruyère,  un  Pascal,  un  Bossuet.  Quand 
j'ai  eu  à  rendre  compte  de  quelques-uns  des  ouvrages 
de  notre  littérature  moderne,  c'est  donc  avec  mes 
goûts  antiques  que  je  les  ai  lus  et  appréciés.  Un  livre 
est  plus  ou  moins  bon  à  mon  gré,  selon  qu'il  s'approche 
ou  s'éloigne  davantage  des  vieux  modèles.»  Aussi  quelle 
admiration  que  la  sienne  !  Elle  fait  plaisir  à  voir,  tant 
elle  est  sincère,  inépuisable,  minutieuse;  tant  elle  mar- 
que la  jouissance  intime  et  parfaite.  On  se  figure  l'auteur 
dans  cette  bibliothèque  du  pont  des  Arts,  assis  dans  un 
jauteuil  de  maroquin  vert,  parmi  les  colonnes  de  bois 
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sculpté,  dans  une  tiède  atmosphère  sagement  entre- 
tenue, où  perce  le  soleil  d'hiver  qui  fait  miroiter  les 
reliures  et  déploie  une  poussière  lumineuse  sur  les 
panneaux  des  armoires  comblées.  Comme  il  goûte  et 
savoure  chaque  période,  sa  structure,  ses  liaisons,  ses 
ornements,  son  mouvement,  son  effet,  sa  richesse! 
Quelle  diversité,  quel  intérêt  il  trouve  en  des  ouvrages 
que  nous  ne  pouvons  plus  lire  qu'à  titre  de  documents: 
«  Le  Télémaque  est  le  comble  et  le  chef-d'œuvre  de 
l'esprit;  c'est  le  livre  d'un  grand  poète,  d'un  sage>  d'un 
homme  de  génie.  »  De  Massillon,  il  confronte  les  édi- 
tions, note  les  variantes,  essaye  de  deviner  le  véritable 
texte,  se  hasarde  avec  scrupule  parmi  les  plus  légères 
corrections.  Mais,  au-dessus  de  tous,  au  plus  haut  faîte 
de  gloire,  de  génie,  de  vertu,  il  élève  et  il  exalte  Bos- 
suet;  il  répand  devant  lui  toutes  les  effusions  de 
l'admiration,  du  respect,  de  la  tendresse.  Il  en  est 
presque  superstitieux,  il  a  peur  de  le  juger;  il  se 
reproche  de  n'avoir  pas  toujours  compris  telle  oraison 
funèbre.  «  Dieu  me  le  pardonne!  je  l'avais  trouvée  pres- 
que ennuyeuse.  »  L'ayant  relue,  il  la  met  au  niveau, 
presque  au-dessus  des  autres;  là-dessus,  il  se  reproche 
cette  préférence,  comme  si  c'était  déprécier  celles  qu'il 
n'a  pas  nommées.  Voilà  une  vraie  passion,  et  toutes  les 
vraies  passions  sont  séduisantes.  Celle-ci,  tout  intellec- 
tuelle, se  complète  par  un  goût  sensible  ;  avec  les  bons 
auteurs,  il  aime  les  beaux  exemplaires.  Ses  articles  sur 
M.  de  Bure  sont  un  chef-d'œuvre  d'entrain,  d'émotion, 
d'abandon  et  de  vérité.  Le  bibliophile  s'y  trahit  à  chaque 
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phrase  par  tous  les  éclats  et  toutes  les  nuances  de 
la  passion.  Il  décrit  «  ce  plaisir  délicat,  cette  volupté 
secrète,  qu'on  ressent  à  lire  un  ouvrage  excellent  dans 
un  exemplaire  d'une  condition  parfaite,  dans  un  exem- 
plaire qui  rappelle  par  sa  reliure  ou  par  ses  armoiries, 
si  c'est  un  vieux  livre,  les  contemporains  de  sa  publica- 
tion, le  grand  Condé  ou  Mme  de  Sévigné  qui  l'ont 
touché  de  leurs  mains  peut-être!  »  Évidemment,  à  ce 
moment,  Mme  de  Sévigné  et  Monsieur  le  Prince  sont 
devant  lui  ;  c'est  les  voir,  c'est  causer  avec  eux  que 
manier  leurs  livres.  Il  y  a  des  mots  de  gourmet  :  «  Une 
bible  délicieuse;  une  bibliothèque  simple,  mais  appé- 
tissante de  propreté.  »  Il  y  a  des  mots  d'enthousiaste  : 
«  Un  manuscrit  admirable,  un  exemplaire  merveilleux.)) 
—  «  Qui  l'aura,  ce  manuscrit  ?  qui  mettra  dans  son  écrin 
cet  inestimable  bijou  ?  »  Ailleurs  il  s'agit  des  Élévations 
à  Dieu,  «  deux  volumes  de  la  reliure  la  plus  délicate  et 
qui  me  donnent  des  battements  de  cœur  quand  j'y 
pense  !  »  Tout  se  transfigure,  la  lecture  d'un  catalogue 
est  pour  lui  le  voyage  le  plus  poétique.  «  Lisez  ce  cata- 
logue rédigé  avec  tant  de  soin  et  de  goût  ;  si  vous  êtes 
vraiment  bibliophile,  jamais  lecture  ne  vous  aura  fait 
passer  une  heure  plus  charmante  !  »  Pour  assembler  de 
tels  trésors,  il  faut  une  patience,  un  tact  infinis;  ce  sont 
les  divinations,  les  émotions  d'une  chasse.  «  Quelles 
occasions  n'ont-ils  pas  eues!  Quelles  rencontres  n'ont- 
ils  pas  dû  faire  !  D'occasion,  il  n'y  en  a  plus.  De  ren- 
contres, on  n'en  fait  que  chez  les  libraires,  et  ces 
rencontres-là  coûtent  cher,  je  vous  le  jure.  Les  biblio- 
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pliilos  tranquilles,  pores  de  famille,  qui  aiment  les 
livres  parce  qu'ils  aiment  les  lettres,  sont  vaincus  par 
l'argent.  C'était  le  bon  temps  après  la  Révolution!  On 
trouvait  des  livres  précieux  jusque  sur  les  quais.  Quand 
on  avait  payé  un  beau  volume  relié  en  maroquin  et 
doublé  en  maroquin  vingt  ou  trente  francs,  cela  parais- 
sait excessif....  On  y  trouvait  de  beaux  in-douze  d'autre- 
fois, reliés  solidement  en  veau  fauve  ou  en  veau  marbré. 
Pendant  cinquante  ans  peut-être,  M.  Parison,  d'une 
main  sûre  et  heureuse,  a  écrémé  journellement  la  boîte 
modeste  des  libraires  en  plein  vent.  »  Des  mots  tristes 
et  charmants  achèvent  ces  confessions  si  aimables.  En 
voici  une  qui  rappelle  le  vieux  Michel-Ange,  qui,  ne 
pouvant  plus  voir  les  statues,  allait  les  palper  pour  en 
sentir  encore  les  formes.  «  Je  deviendrais  aveugle  que 
j'aurais  encore,  je  le  crois,  du  plaisir  à  tenir  dans  mes 
mains  un  beau  livre.  Je  sentirais  le  velouté  de  sa  reliure 
et  je  m'imaginerais  la  voir.  J'en  ai  tant  vu!  0  mes  chers 
livres  î  un  jour  viendra  aussi  où  vous  serez  étalés  sur 
une  table  de  vente,  où  d'autres  vous  achèteront  et  vous 
posséderont,  possesseurs  moins  dignes  de  vous  peut- 
être  que  votre  maître  actuel!  Ils  sont  bien  à  moi  pourtant 
ces  livres;  je  les  ai  tous  choisis  un  à  un,  rassemblés  à 
la  sueur  de  mon  front,  et  je  les  aime  tant!  Il  me  semble 
que,  par  un  si  long  et  si  doux  commerce,  ils  sont  devenus 
comme  une  portion  de  mon  âme  !  »  Hélas  !  je  copie 
ces  touchantes  paroles  en  barbare  ;  que  ne  suis-je 
bibliophile  ! 

[Revue  de  l'Instruction  publique,  18  novembra  1858.) 
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Voyage  au  pays  des  N.ormons^  par  M.  Jules  Remy. 

M.  Jules  Remy,  auteur  de  ce  livre,  était  en  Californie 
en  1855,  étudiant  les  pierres  et  les  plantes,  quand  il 
s'avisa  que  les  Mormons  étaient  à  sa  portée.  Une  société 
et  une  religion  nouvelle  valent  bien  une  couche  de  cal- 
caire coquillier  ou  une  légumineuse  rare.  M.  Remy 
partit  avec  un  Anglais  de  ses  amis,  M.  Brenchley,  afin 
de  les  visiter.  Pour  des  voyageurs,  l'entreprise  était 
ordinaire  :  il  n'y  avait  que  quatre  cents  lieues  de  désert 
à  traverser.  M.  Remy  fut  mordu  par  des  serpents,  faillit 
mourir  de  la  fièvre,  fut  presque  assassiné  par  des 
blancs,  resta  seul  trois  jours  sans  provisions  ni  res- 
sources, s'égara,  reçut  des  sauvages  une  volée  de 
flèches  et  de  balles,  marcha  huit  semaines,  dépensa 
quarante  mille  francs.  A  la  fin,  il  arriva  au  Grand  Lac 
Salé,  dans  la  cité  sainte,  y  demeura  un  mois,  vécut 
avec  les  Mormons,  put  observer  leurs  mœurs,  leur 
constitution,  leur  culte,  et  rassembler  les  matériaux  de 
leur  histoire.  C'est  l'abrégé  de  ces  recherches  que  l'on 
va  présenter  ici. 
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Joseph  Smith,  fondateur  de  la  secte,  naquit  en  1805, 
dans  l'État  de  Vermont,  à  Sharon,  comté  de  Windsor. 
Il  paraît  avoir  été  en  partie  visionnaire,  en  partie 
fourbe,  mais  surtout  fourbe.  Son  père  se  convertit 
en  1811  et  eut  jusqu'à  sept  visions.  Sa  mère  était  toute 
mystique,  se  crut  miraculeusement  guérie  d'une  ma- 
ladie mortelle,  interprétait  la  Bible  à  sa  guise,  avait 
des  apparitions  et  en  même  temps  disait  que  toutes  les 
religions  faisaient  fausse  route.  En  voilà  assez  pour 
tourner  la  tête  d'un  enfant  vers  les  rêveries.  D'ailleurs 
Joseph  n'était  guère  instruit  ni  capable  d'idées  justes. 
Il  apprit  à  lire,  «  à  écrire  médiocrement,  à  faire  tant 
«  bien  que  mal  les  quatre  opérations  de  l'arithmétique  », 
et  ce  fut  là  tout  ce  qu'on  lui  enseigna.  Il  travaillait  de 
ses  mains,  se  louait  à  la  journée,  et  avait  épousé  la  fille 
d'un  restaurateur.  —  Le  cerveau  fermente  aisément 
quand,  avec  une  telle  éducation  et  dans  un  tel  emploi, 
on  se  trouve  face  à  face  avec  sa  Bible,  et  qu'on  n'a 
d'autres  ressources  pour  l'interpréter  que  le  grossier 
bavardage  des  journaux,  les  criailleries  des  sectes  dis- 
cordantes et  les  inspirations  d'une  tête  mal  faite.  Joi- 
gnez à  cela  l'état  des  esprits  en  Amérique.  Les  savants 
et  les  lettrés  n'y  font  pas  la  loi,  comme  ici  ;  ils  forment 
une  petite  société  d'amateurs  et  de  dilettanti,  isolés, 
occupés  à  causer  entre  eux  et  avec  l'Europe,  mais  sans 
autorité  sur  les  croyances  publiques.  L'Américain  est 
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indépendant  ;  un  charpentier  se  croit  aussi  sage,  aussi 
capable  de  décider  qu'un  historien,  un  critique,  un 
philosophe  ou  un  théologien  de  profession.  Partant  la 
carrière  est  ouverte  aux  inventions  religieuses.  On  a 
compté  cent  cinquante  sectes  dans  la  seule  ville  de 
New  York,  et  on  ne  les  a  pas  toutes  comptées.  11  y  a  dans 
la  race  un  fonds  de  folie  mystique  :  des  commerçants, 
des  planteurs,  des  hommes  d'affaires,  les  plus  positifs 
du  monde,  le  plus  versés  dans  l'art  de  faire  fructifier  le 
dollar,  font  les  assemblées  appelées  shoutings,  où  ils 
prêchent,  prient,  pleurent,  sentent  l'attouchement  de 
l'esprit,  confessent  leurs  péchés  publiquement  et  à 
grands  cris.  —  Un  des  événements  qui  remua  le  plus 
profondément  Joseph  Smith  fut  un  revival  tenu  dans  le 
village  de  Manchester,  quand  il  avait  quinze  ans.  Il  y 
vit  toutes  les  sectes  du  voisinage  se  réunir,  faire  des 
prédications,  discuter  et  s'exalter.  Ces  revivais,  où  l'on 
vient  de  fort  loin,  sont  des  méthodes  d'échauffement 
qui  provoquent  souvent  des  extases,  toujours  de  l'en- 
thousiasme, et  parfois  des  maladies  mentales.  Joseph 
en  sortit  plein  d'angoisse,  obsédé  du  besoin  d'une  reli- 
gion, ne  sachant  laquelle  choisir,  et,  peu  de  temps 
après,  s'étant  retiré  dans  un  petit  bois,  il  eut  une 
vision.  Trois  ans  après,  il  en  eut  une  autre,  et  les  révé- 
lations commencèrent.  Elles  se  multiplièrent  ;  il  finit, 
si  on  l'en  croit,  par  en  avoir  presque  tous  les  jours  et 
sur  tous  les  événements  graves.  —  Il  nous  est  difficile 
de  nous  dégager  de  nos  habitudes  critiques  et  scep- 
tiques pour  comprendre  ce  qui  se  passe  dans  ces  têtes 
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bizarres.  Il  est  probable  pourtant  qu'il  tomba  à  peu 
près  dans  le  même  état  que  Mahomet.  11  était  ignorant, 
obstiné,  imaginatif;  il  fut  possédé  d'une  grande  idée; 
à  force  de  la  répéter  aux  autres,  il  se  persuada  lui- 
même  et  ne  distingua  plus  le  mensonge  de  la  vérité.  Un 
acteur  peut  s'enivrer  de  son  rôle  et  verser  de  vraies 
larmes.  À  regarder  sa  vie  et  sa  mort,  on  est  disposé  à 
penser  qu'il  devint  enfin  sa  propre  dupe  et  crut  la  fable 
qu'il  avait  fabriquée. 

Les  marques  de  la  fabrique  n'en  sont  pas  moins 
visibles.  Rarement  charlatanisme  fut  plus  grossier.  On 
suit  encore  mieux  ici  que  dans  le  Coran  toutes  les  traces 
de  l'imposture.  En  1827,  un  ange  lui  apprit  que  l'Évan- 
gile éternel  était  écrit  sur  des  plaques  d'or  cachées  dans 
la  colline  du  Cumorah,  avec  une  paire  de  lunettes  en 
diamant,  au  moyen  desquelles  on  pouvait  les  lire  et  les 
traduire.  Joseph  y  alla,  les  vit  ;  quatre  ans  plus  tard, 
l'ange  lui  permit  de  les  emporter;  mais  en  1858  le 
même  ange  eut  soin  de  les  reprendre,  pour  empêcher 
les  profanes  de  les  vérifier.  Joseph  copia  les  caractères 
des  plaques  :  ce  sont  tout  simplement  des  caractères  de 
fantaisie,  plus  ou  moins  bien  imités  du  calendrier 
mexicain  II  se  mit  ensuite  à  les  traduire;  son  secré- 
taire lui  ayant  volé  les  cent  premières  pages  de  la 
traduction,  une  révélation  prudente  vint  aussitôt  lui 
défendre  de  les  refaire,  pour  empêcher  les  profanes  de 
comparer  les  deux  copies  et  d'y  trouver  des  différences. 
La  traduction  achevée,  Joseph  emmena  trois  de  ses 
amis  dans  un  bois,  où  un  ange  leur  apparut,  déclarant 
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que  les  plaques  venaient  de  Dieu  et  que  la  version  était 
exacte.  Sur  quoi,  ils  signèrent  un  certificat,  et  huit 
autres  témoins,  un  peu  plus  tard,  firent  une  seconde 
attestation.  Le  prophète  prenait  ses  précautions  d'avance, 
comme  un  dentiste  ou  comme  un  juge  de  paix.  Enfin  le 
livre  parut,  après  qu'une  révélation  eut  ordonné  à  un 
disciple,  sous  peine  de  damnation,  de  vendre  tous  ses 
biens  pour  payer  les  frais  d'impression.  —  Ce  malheu- 
reux livre  est  une  histoire  fantastique,  à  peu  près 
comme  celle  des  Sévarambes,  contenant  les  annales  des 
anciens  peuples  de  l'Amérique,  qui  sont,  comme  cha- 
cun sait,  les  descendants  des  Hébreux  émigrés  en  ce 
pays  après  la  construction  de  la  tour  de  Babel  et  aussi 
après  la  captivité  de  Babylone.  Selon  Joseph,  il  a  été 
écrit  l'an  420  par  Mormon  et  enseveli  dans  la  colline 
où  lui,  Joseph,  l'a  retrouvé  quatorze  cents  ans  plus 
tard.  Il  n'y  a  guère  de  compilation  plus  plate,  plus 
farcie  de  miracles  vulgaires,  plus  tachée  de  contradic- 
tions, de  niaiseries,  d'anachronismes  et  de  fautes  de 
grammaire.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  l'ouvrage 
n'est  pas  même  original.  Les  noms,  les  événements 
sont  empruntés  à  une  fiction  restée  manuscrite,  mais 
lue  de  beaucoup  de  personnes,  et  où  Salomon  Spaul- 
ding,  vers  1809,  avait  raconté,  pour  se  divertir,  la 
légende  de  l'ancienne  Amérique  colonisée  par  les  dix 
tribus  d'Israël  :  en  sorte  que  le  livre  de  la  vérité  nou- 
velle est  la  contrefaçon  d'un  vieux  roman. 

Une  multitude  de  révélations  vinrent  le  commenter  et 
le  compléter.  Les  disciples  y  ajoutèrent,  et  l'un  d'eux, 
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Orson  Pratt,  mit  la  chose  en  système.  —  Il  n'y  a  pas 
d'esprit,  tout  est  matière  ;  chaque  portion  de  la  matière 
est  douée  de  force  et  d'intelligence,  et  existe  ainsi  de 
toute  éternité.  La  plus  intelligente,  qui  est  Dieu  le 
Père,  a  organisé  le  reste.  Dieu  le  Père  a  un  corps 
immortel  et  des  femmes,  desquelles  il  a  engendré 
Jésus-Christ.  Jésus-Christ,  qui  est  le  premier  après  lui, 
a  aussi  un  corps  et  des  femmes,  et  se  promène  avec 
elles  dans  le  ciel  sur  un  char  traîné  par  des  chevaux 
blancs.  Tous  deux  agissent  au  moyen  de  l'Esprit-Saint, 
qui,  quoique  matière,  n'a  pas  de  corps  limité  ;  cet 
Esprit-Saint  est  un  fluide  infini  qui  se  trouve  en  tous 
les  endroits  à  la  fois,  pénètre  les  corps  les  plus  solides, 
se  meut  avec  une  rapidité  inconcevable,  gouverne  les 
intelligences,  meut  le  monde  et  fait  des  miracles.  Au- 
dessous  d'eux,  il  y  a  beaucoup  de  dieux,  et  tous  en- 
semble, sous  la  présidence  du  Père,  forment  le  pouvoir 
suprême  qui  organise  et  améliore  les  mondes.  L'homme 
est  un  des  membres  de  cette  grande  famille.  Il  est 
engendré  dans  le  ciel  par  Dieu  et  à  l'image  de  Dieu.  Il  y 
reçoit  sa  première  éducation,  il  y  jouit  des  embrasse- 
ments  de  ses  parents  divins.  De  là  il  est  envoyé  sur  la 
terre,  où  il  revêt  un  corps  mortel.  Sorti  de  ce  corps,  il 
entre  dans  un  troisième  monde,  qui  est  celui  des 
esprits.  Enfin  il  revient  au  ciel  muni  d'un  corps  éternel 
de  chair  et  d'os,  au  moyen  duquel  il  boit,  mange,  fait 
l'amour,  agit,  pense,  et  goûte  tous  les  plaisirs  dont 
on  peut  jouir.  —  Pour  relever  l'homme  et  le  conduire 
à  cet  état  parfait,  trois  révélations  ont  été  données, 
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celle  de  Moïse,  celle  de  Jésus-Christ  et  celle  de  Joseph 
Smith.  Les  deux  premières  étaient  préparatoires,  celle- 
ci  est  définitive.  Son  but  est  d'établir  le  royaume  de 
Dieu  sur  la  terre,  de  rassembler  tous  les  hommes  en 
une  seule  communion,  «  d'unir  toutes  les  diverses 
«  sectes  dans  les  liens  de  l'amour  ».  Il  y  a  eu  déjà  une 
résurrection  après  la  mort  du  Christ,  il  y  en  aura 
encore  deux  autres.  La  première  se  fera  prochaine- 
ment, en  1890,  dit  Joseph  Smith.  Jésus-Christ  appa- 
raîtra en  grande  pompe  avec  ses  saints  et  ses  anges,  et 
rappellera  à  la  vie  tous  les  justes  qui  ont  reçu  l'Évan- 
gile depuis  sa  Passion.  Ces  justes,  au  lieu  de  monter  au 
ciel,  demeureront  sur  la  terre,  dont  les  climats  seront 
changés  et  qui  deviendra  un  vaste  jardin.  Ils  y  régne- 
ront mille  ans,  ayant  pour  serviteurs  les  peuples 
païens.  Toutes  les  nations  seront  sœurs  ;  il  y  aura  par- 
tout des  chemins  de  fer  et  des  télégraphes  électriques  ; 
les  maisons  et  les  murs  seront  en  or  et  en  pierres  pré- 
cieuses ;  le  monde  entier  aura  une  cité  capitale,  [un 
gouvernement  unique,  un  temple  central,  un  seul  Sei- 
gneur, une  seule  foi,  un  seul  baptême,  un  seul  esprit. 
Enfin  viendra  la  dernière  résurrection,  qui  comprendra 
tous  les  hommes  et  qui  établira  la  réconciliation  et  la 
félicité  universelle  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les 
âmes,  de  tous  les  morts  et  de  tous  les  vivants. 

Ces  folies  ressemblent  fort  à  celles  qui  ont  entouré  le 
christianisme  à  son  berceau,  particulièrement  aux  ima- 
ginations des  gnostiques.  Les  peuples  alors  s'étaient 
mêlés,  les  cultes  s'étaient  heurtés,  chacun  cherchait  ou 
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se  faisait  une  foi,  le  rêve  avait  pris  l'empire.  Dans  cette 
poussière  de  philosophies  et  de  religions  brisées,  les 
gens  grossiers  ou  subtils,  charlatans  ou  visionnaires, 
ramassaient  et  amalgamaient  des  dogmes  ascétiques  ou 
sensuels,  et  l'on  vit  naître  des  centaines  de  sectes, 
comme  d'un  grand  animal  mort  naissent  des  milliers  de 
vers.  —  11  est  aisé  de  voir  que  le  mormonisme  est  une 
secte  de  ce  genre.  C'est  un  pêle-mêle  d'idées  courantes, 
collées  l'une  sur  l'autre  par  des  esprits  incultes  et  de 
mauvais  aloi.  Vous  avez  reconnu  dans  cet  amas  des 
réminiscences  de  la  Bible,  des  aspirations  humanitaires, 
le  matérialisme  du  dix-huitième  siècle,  des  traces  du 
panthéisme  allemand,  un  fond  de  socialisme,  le  voisi- 
nage de  la  doctrine  spirite,  les  espérances  de  l'industrie 
moderne,  bref  toutes  les  banalités  emphatiques,  toutes 
les  indications  superficielles,  toutes  les  importations 
saugrenues,  qui  traînent  dans  les  colonnes  d'un  journal 
américain.  Cette  doctrine  est  une  religion  de  cordon- 
niers ou  de  maçons  élevés  dans  la  Bible  et  tenus  par  la 
gazette  à  la  hauteur  de  l'esprit  moderne.  Dieu  leur 
devient  plus  sensible  ayant  un  corps.  Ils  entendent 
mieux  la  création,  à  présent  qu'elle  est  supprimée  et  que 
le  Père  céleste  n'est  plus  qu'un  directeur  d'usine  qui, 
avec  l'aide  de  ses  contremaîtres,  organise  le  monde. 
Le  Saint-Esprit,  transformé  en  fluide,  devient  palpable, 
et  ils  le  sentent  physiquement  dans  leurs  attaques  de 
nerfs.  De  plus,  il  est  fort  agréable  de  croire  qu'on  est 
saint,  choisi  par  Dieu,  qu'on  régnera  mille  ans  sur  la 
terre,  qu'on  aura  les  Gentils  pour  domestiques,  qu'on 
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finira  par  avoir  un  corps  éternel,  avec  beaucoup  de 
femmes  et  toutes  sortes  de  plaisirs.  Quand  on  ne  sait 
pas  un  mot  d'histoire  et  qu'on  a  la  tête  farcie  de  noms 
bibliques,  il  est  aisé  d'admettre  que  les  os  des  anciens 
Indiens  sont  ceux  des  Israélites.  Enfin  les  phrases  des 
meetings  sur  le  progrès  conduisent  naturellement  à 
l'idée  d'une  terre  défrichée,  embellie  et  changée  en 
Eden.  Ajoutez  que  l'instruction  se  réduit  chez  les  Mor- 
mons aux  premiers  éléments,  que  la  science  y  est 
négligée,  méprisée  ou  suspecte  ;  on  n'y  admire  et  on  n'y 
pratique  que  le  travail  des  mains.  Ce  chaos  et  cette 
grossièreté  démocratique  eussent  fait  échouer  la  doc- 
trine en  France;  ils  l'ont  fait  réussir  aux  États-Unis. 
Fourier,  qui  nous  a  donné  une  théologie,  des  conseils 
et  des  promesses  du  même  ordre,  est  tombé  dans  le 
ridicule.  Je  crois  qu'il  aurait  réussi  si,  en  saupoudrant 
son  système  de  citations  bibliques,  il  l'avait  transporté 
aux  États-Unis. 

Voilà  la  doctrine  que  Joseph  Smith  se  mit  à  prêcher, 
et  dans  quel  style!  Un  mélange  de  platitude  et  d'em- 
phase, nulle  suite  dans  les  idées,  des  métaphores 
usées,  décousues,  comme  ces  vieux  habits  qu'on  exporte 
des  capitales  civilisées  en  Océanie,  des  plaisanteries 
basses  et  baroques,  une  pensée  qui  s'affaisse  sous  son 
propre  poids,  s'embarrasse  de  périodes  interminables 
et  trébuche  sous  les  oripaûx  dont  elle  veut  s'affubler  : 
partout,  dans  l'expression  comme  dans  le  dogme,  on 
retrouve  le  cordonnier  fanatique  qui  veut  passer  pour 
lettré.  —  11  commença  par  convertir  ses  frères,  son 
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père  et  sa  mère;  avec  cinq  fidèles,  il  institua  son 
Église,  le  6  avril  1850  ;  le  même  mois,  il  fit  un  miracle, 
ayant  chassé  le  démon  du  corps  d'un  possédé.  Le 
1er  juin  1830,  trente  croyants  étaient  rassemblés;  plu- 
sieurs tombèrent  en  extase,  prophétisèrent,  virent  les 
cieux  ouverts;  les  conversions  devinrent  nombreuses, 
et  des  disciples  furent  envoyés  de  toutes  parts  pour 
prêcher  le  nouvel  Évangile  aux  infidèles.  L'année  sui- 
vante, Joseph,  pour  mieux  propager  sa  doctrine,  fonda 
un  journal  et  publia  le  Livre  des  révélations.  Il  tradui- 
sait à  sa  façon  le  Nouveau  Testament,  choisissait,  dans 
le  comté  de  Jackson,  l'emplacement  de  la  future  Sion, 
instituait  l'ordre  de  Melchisédech,  prescrivait  la  con- 
struction d'un  temple.  Le  22  janvier  1853,  le  don  des 
langues  se  manifesta  pour  la  première  fois  parmi  les 
saints.  Ils  passèrent  une  partie  de  la  nuit  à  s'entretenir 
dans  des  idiomes  qu'ils  n'avaient  jamais  sus  ;  il  faut 
savoir  que  ce  don  est  divisé  en  deux  parties  :  les  uns 
parlent  des  langues  sans  les  entendre,  et  les  autres 
entendent  les  langues  sans  les  parler.  En  même  temps, 
les  révélations  pleuvaient,  et  fort  à  propos,  en  toute 
circonstance  et  sur  tout  objet.  Il  achetait  des  papyrus 
égyptiens,  les  traduisait  et  y  trouvait  des  écrits  authen- 
tiques d'Abraham  et  de  Joseph.  Ses  disciples  étaient 
si  dévoués,  qu'en  1857  il  put  achever  le  temple  de 
Kirtland  et  en  faire  la  dédicace.  Ce  temple  avait  coûté 
40000  dollars.  Ce  jour-là,  Moïse,  Élie  et  Elisée  lui 
apparurent  et  lui  remirent  les  clefs  du  sacerdoce.  Plu- 
sieurs disciples  virent  les  anges  qui,  pendant  la  céré- 
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monie,  venaient  s'asseoir  auprès  d'eux.  Une  colonne  de 
feu  apparut  au-dessus  du  temple,  et  des  bruits  surna- 
turels furent  entendus.  Cinq  jours  durant,  les  extases 
et  les  jouissances  spirituelles  se  multiplièrent.  La  nou- 
velle religion  s'étendait,  s'affermissait,  et  Joseph  Smith 
la  soutenait  par  des  talents  d'organisateur  et  d'homme 
d'affaires.  Il  en  avait  établi  le  siège  à  Nauvoo  en  1859, 
et  Nauvoo,  qui  alors  se  composait  de  six  cabanes,  ren- 
fermait un  an  après  deux  cent  cinquante  maisons  de 
Mormons  ;  l'esprit  pratique  et  l'activité  des  Américains 
font  ces  merveilles.  Joseph  obtenait  du  gouvernement 
de  l'Illinois  une  charte  d'incorporation  et  des  privilèges 
qui  faisaient  de  Nauvoo  une  ville  libre.  Il  instituait  sa 
hiérarchie,  établissait  une  milice,  fondait  une  société 
agricole  et  industrielle,  réglait  les  mœurs,  présidait 
aux  cérémonies,  rendait  môme  la  justice,  et  agissait, 
aux  applaudissements  de  tous  les  siens,  en  véritable 
chef  d'État  ;  les  hommes  de  ce  pays  naissent  adminis- 
trateurs, comme  nous  naissons  soldats.  On  commençait 
à  compter  avec  lui.  Le  général  Bennets  lui  demandait 
d'appuyer  sa  candidature  à  la  présidence  de  l'Illinois  et 
l'appelait  un  nouveau  Mahomet,  supérieur  au  premier 
comme  à  Moïse,  «  bref,  l'homme  le  plus  extraordinaire 
de  son  temps  ».  En  18M,  il  prêcha  devant  20  000  per- 
sonnes. Il  osa  même  prétendre  à  la  suprême  magistra- 
ture des  États-Unis,  envoya  deux  cent  quarante-quatre 
missionnaires  dans  les  différentes  parties  de  l'Union 
pour  prêcher  sa  candidature,  et  publia  un  programme 
de  réformes  qui.  par  le  vague  de  ses  promesses,  par  la 
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singularité  de  ses  citations  chaldéennes,  par  le  ronfle- 
ment de  ses  tirades  patriotiques  et  libérales,  était 
propre  à  séduire  les  pauvres  diables  et  les  imbéciles, 
qui  sont  la  majorité  du  genre  humain. 

La  persécution  l'avait  porté  à  cette  hauteur.  Le 
fanatisme  est  comme  le  caillou  :  plus  on  le  frappe,  plus 
il  pétille.  —  Dès  1832,  Joseph  avait  été  battu,  roulé 
dans  le  goudron  et  enduit  de  plumes,  plaisanterie  amé- 
ricaine dont  le  peuple  là-bas  use  envers  ceux  qui  lui 
déplaisent.  L'année  suivante,  les  Mormons  du  Missouri 
furent  attaqués  par  leurs  voisins  ;  ils  résistèrent  à  main 
armée;  puis,  sur  l'invitation  du  lieutenant-gouverneur, 
ils  déposèrent  leurs  armes.  La  populace  en  profita  le 
lendemain  pour  tomber  sur  eux.  On  les  cravacha,  on 
tira  sur  eux,  on  les  chassa  comme  du  gibier.  C'était  en 
novembre  ;  il  faisait  une  pluie  battante  ;  les  malheureux 
traversèrent  le  Missouri  sur  un  bac  et  passèrent  la  nuit 
en  plein  air.  Dix  de  leurs  maisons  furent  détruites.  — 
Réfugiés  dans  le  comté  de  Clary,  ils  en  furent  encore 
chassés  par  la  haine  publique.  Une  ligue  se  forma  dans 
le  Missouri  pour  les  exterminer.  On  pilla  leurs  mai- 
sons; le  mari  et  plusieurs  enfants  d'Amanda  Smith 
furent  tués  sous  ses  yeux;  un  vieillard  fut  coupé  en 
morceaux;  un  autre,  qui  était  venu  dans  le  comté  de 
Jackson  pour  réclamer  son  bien,  fut  piétiné  à  mort.  A 
Hawn's  Mill,  le  30  octobre  1838,  les  assassins,  ayant 
égorgé  quinze  Mormons,  dépouillèrent  leurs  cadavres. 
Trois  ou  quatre  cents  personnes  périrent,  et  les  Mor- 
mons perdirent  toutes  leurs  terres,  qui  leur  avaient 
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coûté  20  000  dollars.  Ils  demandèrent  justice  et  pro- 
tection :  on  leur  répondit  que  l'opinion  du  peuple  était 
contre  eux,  et  le  gouverneur  Boggs,  pour  mettre  fin 
aux  troubles,  fit  arrêter  Joseph,  avec  six  autres.  Joseph 
manqua  d'être  mis  à  mort,  fut  retenu  six  mois  en 
prison  et  indignement  traité.  Les  Mormons  réclamèrent 
devant  la  Chambre  du  Missouri  :  on  ajourna  la  question. 
Ils  s'adressèrent  à  Van  Buren,  président  des  États-Unis, 
qui  leur  répondit  :  «  Votre  cause  est  juste;  mais  je  ne 
puis  rien  faire  pour  vous.  Si  je  prenais  votre  parti,  je  per- 
drais les  voix  du  Missouri.  »  C'est  avec  cette  impudence 
qu'on  affiche  là-bas  son  culte  de  l'intérêt  et  son  mépris 
pour  la  justice;  le  peuple  est  tyran  aux  États-Unis;  le 
droit  et  la  loi  plient  à  l'occasion  devant  «  Monsieur 
tout  le  monde  »  ;  voilà  le  vice  de  la  démocratie,  et,  si 
l'on  ne  la  regardait  que  de  ce  côté,  on  aurait  grande 
envie  de  bénir  les  gendarmes.  —  Les  Mormons,  n'ayant 
rien  obtenu,  émigrèrent  dans  l'Ulinois  et  y  achetèrent 
des  terres.  C'est  alors  qu'ils  fondèrent  Nauvoo,  et  que 
leur  prospérité  s'éleva  au  plus  haut  point.  C'est  alors 
aussi  que  l'irritation  publique  fut  portée  au  comble. 
Trente-huit  fois  Joseph  avait  été  traduit  devant  les 
tribunaux,  et  toujours  on  l'avait  relâché  faute  de 
preuves.  La  haine  de  ses  ennemis  croissait  avec  leur 
impuissance.  Ils  ne  pouvaient  souffrir  l'orgueil  des 
Mormons,  qui  se  disaient  les  héritiers  prédestinés  de 
la  terre  et  les  saints  du  dernier  jour.  Us  voyaient 
grandir  la  ville  naissante  et  se  trouvaient  battus  aux 
élections  par  le  vote  compact  de  leurs  ennemis.  Ils 
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firent  des  meetings,  puis  des  préparatifs,  et  résolurent 
de  marcher  sur  Nauvoo  avec  cinq  canons.  Sur  l'ordre 
du  gouverneur,  qui  voulait  prévenir  une  guerre  civile, 
Joseph  se  constitua  prisonnier.  Le  26  juin  1844,  une 
centaine  d'hommes  déguisés  et  armés  assaillirent  les 
portes  de  sa  prison  ;  les  gardes,  qui  étaient  convenus  de  se 
laisser  forcer,  tirèrent  sans  hlesser  personne.  Les  émeu- 
tiers  entrèrent,  tuèrent  Hyram  Smith;  Joseph  déchargea 
sur  eux  son  revolver  et  essayait  d'enjamber  la  fenêtre, 
quand  il  fut  atteint  de  deux  balles.  Il  tomba  de  vingt 
pieds,  en  s'écriant  :  «  0  Seigneur!  mon  Dieu!  »  Un 
des  meurtriers  traîna  son  corps  et  l'appuya  contre  la 
margelle  d'un  puits.  Le  colonel  Williams  ordonna  alors 
à  quatre  hommes  de  faire  feu  sur  lui  à  huit  pieds  de 
distance.  Il  s'affaissa;  il  était  mort.  —  Tel  est  le  profit 
de  ces  sortes  d'actions  :  on  y  gagne  pour  soi  le  nom 
d'assassin,  et  pour  son  ennemi  le  nom  de  martyr. 

II 

Quand  on  apprit  à  Nauvoo  le  meurtre  du  prophète, 
le  deuil  fut  universel.  Tous  les  Mormons  coururent, 
avec  des  larmes  et  des  cris  de  douleur,  au-devant  de 
leurs  chers  martyrs.  Ce  désastre  leur  annonçait  leur 
propre  ruine.  L'hostilité  publique  était  si  grande,  que, 
pour  préserver  les  sépultures,  ils  durent  mettre  des 
sacs  de  sable  dans  les  cercueils  à  la  place  des  corps, 
et  enterrer  les  deux  morts  dans  un  endroit  différent, 
en  secret  et  à  minuit.  Les  meurtriers,  traduits  devant 
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les  tribunaux,  furent  relâchés.  Les  Mormons  ne  pou- 
vaient espérer  ni  protection,  ni  justice,  ni  repos,  ni 
trêve.  En  1845,  un  meeting,  tenu  à  Quincy,  décida  qu'ils 
videraient  le  pays  de  gré  ou  de  force,  et  on  leur  signifia 
cette  résolution.  Brigham  Young,  leur  nouveau  chef, 
comprit  qu'il  fallait  partir,  et  l'on  se  détermina,  après 
mûr  examen,  à  émigrer  vers  les  Montagnes  Rocheuses. 
Cependant  les  vexations  continuaient;  pressés  l'épée 
dans  les  reins,  ils  se  mirent  en  route  dès  le  mois  de 
février.  Des  pionniers  prirent  les  devants,  et,  huit  jours 
après,  les  douze  apôtres,  le  grand  conseil  des  prêtres  et 
seize  cents  émigrants  passèrent  le  Mississippi  sur  la 
glace.  D'autres  détachements  suivirent.  Le  zèle  des 
Mormons  était  si  vif,  qu'ils  voulurent,  avant  de  partir, 
accomplir  à  tout  prix  une  prophétie  de  leur  prophète, 
achever  le  grand  temple  de  Nauvoo  et  y  officier  au 
moins  une  fois.  Ce  temple  leur  coûtait  un  million  de 
dollars.  Le  lendemain,  ils  le  fermèrent  et  abandon- 
nèrent la  ville.  Quelques  Mormons  pauvres  y  restaient.  Le 
peuple  des  environs  vint  avec  six  pièces  de  canon  et  une 
armée  de  1000  hommes  les  expulser  de  leur  asile.  — 
Ce  fut  dès  lors  l'expatriation  de  tout  un  peuple.  Vers  la 
fin  de  juin  1846,  ils  arrivèrent  à  Council  Bluff  sur  les 
bords  du  Missouri,  et  y  campèrent  sous  des  cabanes  ou 
sous  des  tentes.  Le  scorbut  et  la  fièvre  se  mirent  parmi 
eux;  beaucoup  moururent.  L'hiver  vint  et  fut  horrible. 
Ils  étaient  plus  de  quinze  mille,  hommes,  femmes, 
enfants,  dans  un  pays  désert,  mal  nourris,  exténués  de 
fatigue,  glacés  par  le  froid,  obligés  de  se  creuser  des 
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caves  dans  la  terre,  entourés  d'Indiens,  affligés  par  le 
souvenir  de  leurs  malheurs  passés  et  par  la  pensée  de 
leurs  misères  futures.  Ils  chantaient  pourtant,  se  don- 
naient des  concerts,  fondaient  un  journal,  et  remer- 
ciaient Dieu  de  leur  délivrance.  Au  printemps,  Brigham 
Young  partit  avec  cent  quarante-trois  hommes  pour 
chercher  la  patrie  promise,  et,  au  bout  de  trois  mois, 
arriva  au  Grand  Lac  Salé,  ayant  traversé  quatre  cents 
lieues  de  terre  inhabitée.  Il  choisit  un  emplacement, 
traça  le  plan  des  rues,  laboura  la  terre,  planta  le  fro- 
ment, et  revint  au  camp.  Les  Mormons  se  mirent  alors 
en  marche  par  grandes  troupes  sur  la  voie  frayée.  Le 
1er  mai  1848,  le  corps  principal  était  en  route.  A 
l'arrivée,  ils  manquèrent  mourir  de  faim;  les  saute- 
relles mangeaient  leur  récolte.  Pour  atteindre  la  moisson 
suivante,  il  fallut  se  rationner,  et  pendant  six  mois 
chaque  personne  n'eut  que  douze  onces  de  blé  par  jour. 
Beaucoup  d'émigrants  se  dispersèrent  dans  les  cam- 
pagnes, grattant  la  terre  pour  avoir  des  racines  et  dis- 
putant aux  Indiens  les  oignons  sauvages.  Le  froid  devint 
glacial;  il  y  avait  partout  trois  pieds  de  neige.  Un  grand 
nombre  de  Mormons  n'avaient  ni  toit  ni  feu.  Le  bois 
manquait,  les  montagnes  étaient  nues  ;  on  ne  trouvait 
pas  d'eau  douce.  La  plupart  des  plaines  étaient  cou- 
vertes de  sel  ou  d'alcali,  impropres  au  pâturage  et  à  la 
culture.  Le  pays  était  désert  et  semblait  hostile  à  la 
végétation  et  à  la  vie.  Les  rares  trappeurs  qui  par 
hasard  l'avaient  visité  affirmaient  que  toute  colonie 
nombreuse  y  mourrait  de  faim.  Les  sauterelles  et  la 
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sécheresse  détruisaient  ou  menaçaient  presque  chaque 
année  la  moisson.  Par  surcroît,  les  sauvages  attaquaient 
les  Mormons,  tuaient  les  hommes  isolés,  volaient  le  bétail. 
- — Voilà  les  difficultés  qu'ils  ont  vaincues.  Depuis  l'exode 
des  Israélites,  il  n'y  a  point  d'exemple  d'une  si  grande 
émigration  religieuse,  exécutée  à  travers  de  tels  espaces 
en  dépit  de  tels  obstacles,  par  un  pareil  nombre  d'hommes, 
avec  tant  d'ordre,  d'obéissance,  de  courage,  de  patience 
et  de  dévouement.  Sans  doute  le  sang-froid,  l'énergie, 
l'aptitude  à  la  vie  de  squatter  et  de  planteur,  toutes  les 
qualités  américaines  y  ont  aidé;  mais  le  ressort  de  cette 
grande  volonté  a  été  la  foi.  Sans  elle,  des  hommes 
n'eussent  point  fait  de  telles  choses.  Ces  exilés  croyaient 
fonder  la  cité  de  Dieu,  la  métropole  du  genre  humain  : 
ils  se  considéraient  comme  les  rénovateurs  du  monde. 
Souvenons-nous  de  notre  jeunesse,  et  avec  quelle  force 
une  idée,  même  médiocre,  par  cela  seul  qu'elle  nous 
paraissait  bonne  et  vraie,  nous  lançait  en  avant,  en 
dépit  de  l'égoïsme  naturel,  des  faiblesses  journalières, 
des  habitudes  contractées,  des  préjugés  environnants, 
des  obstacles  accumulés.  Nous  ne  savons  pas  ce  dont 
nous  sommes  capables;  tel  bourgeois  qui  se  chauffe  en 
robe  de  chambre,  occupé  à  ne  rien  faire  et  à  tout 
craindre,  sursautera  si  l'on  touche  une  certaine  fibre, 
et,  sans  y  penser,  sera  un  héros. 

Le  24  novembre  1847,  avant  de  partir  pour  l'Utah, 
Brigham  Young  avait  été  proclamé  président  de  l'Eglise, 
prophète  révélateur  et  voyant.  A  côté  de  lui,  selon  la 
constitution  établie  par  Joseph  Smith,  étaient  deux 
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conseillers;  au-dessous,  les  douze  apôtres,  le  conseil 
des  grands  prêtres,  les  septante  chargés  d'évangéliser, 
puis  les  évêques  et  tout  le  clergé  inférieur.  Quoique 
les  principales  de  ces  dignités  fussent  à  la  nomination 
du  peuple,  Brigham  en  était  le  maître:  jamais  on  ne 
nommait  que  les  candidats  qu'il  avait  présentés.  Le 
Congrès  fédéral  l'ayant  choisi  comme  gouverneur  du 
nouveau  territoire,  il  eut  la  puissance  civile  avec  la 
puissance  religieuse;  il  se  trouvait  prince  et  pape,  et 
l'admiration  publique  centuplait  son  autorité  officielle. 
Rarement,  dit  M.  Remy,  un  homme  fut  plus  aimé,  plus 
vénéré,  mieux  obéi.  On  mourrait  pour  lui,  et  on  est 
prêt  à  tout  quitter  et  à  tout  entreprendre  sur  une  de  ses 
paroles.  Il  mérite  cette  confiance.  Il  a  été  le  pionnier, 
le  guide,  lame  de  l'expédition  et  de  l'établissement.  Il 
est  sincère,  énergique,  actif,  habile,  dévoué  à  son 
œuvre,  fécond  en  ressources,  capable  de  patienter  et 
d'oser.  Mais  ce  qui  contribue  surtout  à  l'affermir,  c'est 
qu'il  est  au  niveau  de  son  peuple  par  ses  facultés,  ses 
défauts,  son  éducation  et  ses  goûts.  Il  est  pieux,  sou- 
vent inspiré;  il  a  eu  le  don  des  langues,  il  a  été  mis- 
sionnaire; il  a  osé,  pendant  la  vie  de  Joseph,  les  actions 
d'un  enthousiaste  et  d'un  fanatique.  Il  a  été  charpentier, 
il  est  fort  ignorant,  il  méprise  les  sciences  et  dit  qu'un 
quart  d'heure  de  révélation  en  apprend  plus  que  toutes 
les  bibliothèques.  Il  est  homme  pratique  et  a  gagné  deux 
millions  dans  des  spéculations  personnelles.  Il  est  pré- 
dicateur, tour  à  tour  bouffon  et  sérieux,  fort  expert 
dans  ce  style  bizarre,  ampoulé,  décousu  et  affirmatif. 
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qui  plaît  tant  aux  gens  des  États-Unis.  Il  est  architecte, 
négociateur,  agriculteur,  industriel,  militaire,  juste 
autant  et  aussi  peu  qu'il  faut  l'être  pour  la  pratique. Voilà 
les  deux  ressorts  de  cette  théocratie  :  la  nouveauté  d'une 
foi  jeune,  et  le  gouvernement  d'un  homme  supérieur. 

Ils  ont  été  plus  loin  :  après  avoir  transformé  la  pensée 
et  la  foi,  le  sol  et  l'État,  ils  ont  touché  à  la  famille.  Déjà 
Joseph  Smith  avait  pratiqué  et  prêché  la  polygamie. 
Mais  la  chose  était  si  énorme,  qu'on  avait  dû  garder  un 
peu  de  mesure  et  prendre  quelques  précautions.  Une 
fois  dans  l'Utah,  séparé  de  toute  société  humaine  par 
quatre  cents  lieues  de  désert,  Brigham  Young  pro- 
mulgua la  révélation  nouvelle1.  C'est  un  point  de  leurs 
croyances  que,  dans  le  monde  à  venir,  chaque  homme 
régnera  sur  ses  enfants  qui  feront  son  royaume;  «  que, 
plus  il  aura  d'enfants,  plus  il  aura  de  gloire,  et  que,  s'il 
n'a  ni  femmes  ni  enfants  sur  la  terre,  il  n'aura  pas  de 
gloire  dans  le  ciel.  »  De  plus,  les  Mormons,  étant  les 
élus  d'en  haut,  doivent  augmenter  le  plus  possible  le 
peuple  du  Seigneur.  On  reconnaît  là  une  restauration 
du  vieux  principe  musulman,  la  paternité  transformée 
en  souveraineté,  les  enfants  en  propriété,  la  génération 
en  œuvre  pie,  les  sentiments  naturels  en  passions  ambi- 
tieuses, les  sentiments  humains  en  passions  religieuses, 
bref  la  théocratie  introduite  au  foyer  domestique.  En 
1858,  trois  mille  six  cents  Mormons  avaient  plusieurs 
femmes,  deux  mille  deux  cents  en  avaient  quatre  et 
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au-dessus,  Brigham  Young  seul  en  avait  dix-sept.  Si 
beaucoup  de  Mormons  se  contentaient  d'une  femme,  ce 
n'était  pas  leur  faute  :  il  n'y  en  avait  pas  assez  dans  le 
pays.  Ceux  qui,  pouvant  être  polygames,  ne  l'étaient 
pas,  étaient  médiocrement  considérés  et  passaient  pour 
des  gens  de  peu  de  foi.  —  Sans  doute  un  état  de  choses 
aussi  peu  naturel  produit  beaucoup  de  douleurs  privées; 
mais  ces  douleurs  sont  atténuées,  parce  que  c'est  volon- 
tairement que  les  femmes  ainsi  sacrifiées  se  sacrifient. 
Il  est  admis  que  le  mari,  s'il  est  saint,  sauve  sa  femme 
avec  lui  ;  plus  il  est  réputé  saint  et  plus  il  a  de  femmes, 
plus  elle  est  sûre  d'être  sauvée;  c'est  pourquoi  on  voit 
beaucoup  de  jeunes  filles  convoiter  la  main  de  vieux 
polygames,  que  le  nombre  de  leurs  ans  et  de  leurs 
femmes  confirme  dans  la  foi  et  prédestine  au  salut. 
D'autres  fois,  la  femme  unique  d'un  homme  riche,  afin 
de  lui  assurer  un  plus  grand  royaume  céleste,  le  supplie 
de  contracter  de  nouveaux  mariages,  fait  pour  lui  la 
cour  aux  jeunes  filles,  et  pleure  sincèrement  quand  elle 
ne  peut  obtenir  leur  main.  Toutes  les  saintes  de  FUtah 
que  M.  Remy  a  interrogées  lui  ont  déclaré  qu'elles 
étaient  heureuses.  «  Nous  ne  savons  pas,  disent-elles, 
ce  que  vous  entendez  par  rivales  :  plus  il  y  a  d'épouses, 
plus  c'est  agréable.  »  Une  autre,  femme  d'un  évêque 
qui  avait  huit  femmes,  défendit  doctement  la  polygamie 
par  des  raisons  médicales,  par  l'exemple  des  patriar- 
ches, et  aussi  par  l'exemple  de  Jésus-Christ,  qui,  selon 
les  Mormons,  a  eu  trois  femmes;  l'évêque,  son  mari, 
avait  vingt-cinq  enfants,  et  tout  ce  petit  monde  vivait 
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en  bonne  harmonie. — Le  fanatisme  explique  tout,  parce 
qu'il  suffit  à  tout.  Il  a  fondé  ici  des  vertus  chrétiennes 
parmi  des  institutions  orientales,  et  purifié  des  mœurs 
que  la  loi  semblait  devoir  dépraver.  «  Après  dix  ans  de 
voyages  sur  tous  les  points  du  globe,  dit  M.  Remy,  je 
doute  qu'il  y  ait  un  pays  où  les  femmes  soient  en  général 
plus  vertueuses  et  plus  morales  que  dans  la  société 
mormone.  »  La  prostitution  y  est  inconnue,  «  l'adultère 
si  rare,  qu'on  peut  dire  qu'il  n'existe  pas.  »  —  a  Tous 
les  hommes  y  sont  occupés  de  travaux  utiles  ;  nous  n'y 
avons  vu  ni  paresseux,  ni  désœuvrés,  ni  joueurs,  ni 
ivrognes.  Les  saints  polygames  nous  ont,  presque  sans 
exception,  offert  l'image  de  bons  pères  et  de  bons 
époux.  ))  En  1855,  il  n'y  avait  que  trois  détenus  dans  la 
prison  pénitentiaire,  tous  les  trois  Indiens.  La  nouvelle 
société  vit  honorablement  et  pacifiquement,  en  dépit  de 
sa  propre  forme,  et  il  n'y  a  rien  qui  prouve  mieux  la 
force  et  la  sincérité  de  sa  foi. 

Le  simple  dehors  des  objets  physiques  en  fournit  un 
autre  témoignage  plus  éclatant  encore.  Il  a  fallu  tout 
créer  dans  ce  désert,  et  ils  ont  tout  créé.  «  Les  Mormons, 
dit  un  de  leurs  apostats,  sont  les  plus  laborieux  des 
hommes.  Depuis  le  simple  fidèle  jusqu'à  l'évêque  et 
l'apôtre,  tous  sont  occupés  à  des  travaux  manuels.  »  Les 
plaines  n'avaient  point  d'eau  douce,  et  le  climat  man- 
quait de  pluie  au  moment  des  semailles  ;  ils  ont  amené 
l'eau  des  montagnes  dans  des  rigoles.  Le  pays  ne  pro- 
duisait rien  d'utile  à  la  vie;  ils  y  ont  introduit  le  bétail, 
les  arbres  fruitiers,  les  légumes,  les  céréales,  la  bette- 
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rave,  la  canne  à  sucre  et  le  coton.  La  contrée  était  un 
lieu  de  chasse  où  jeûnaient  quelques  sauvages;  au  bout 
de  sept  ans,  on  y  voyait  des  scieries  mécaniques,  des 
moulins  pour  le  blé,  pour  le  sucre,  des  tanneries,  des 
machines  à  carder,  des  fonderies  pour  le  fer,  le  bronze, 
le  plomb,  les  poteries,  des  fabriques  de  papier,  de  drap, 
de  tapis,  d'armes,  des  distilleries,  bref  toutes  les  manu- 
factures de  première  nécessité.  Une  ville  s'était  élevée, 
ayant  des  rues  larges  de  quarante  mètres,  un  palais  de 
justice,  une  bibliothèque,  un  hôtel  de  ville,  plusieurs 
maisons  particulières  aussi  grandes  et  aussi  belles 
que  des  palais,  un  vaste  temple  en  construction.  En 
18591,  il  y  avait  80  000  Mormons  dans  l'Utah,  et  pro- 
bablement 100  000  autres  dans  le  reste  de  l'Amérique 
et  du  monde.  Songez  que  trente  ans  auparavant  la 
nouvelle  religion  n'avait  que  six  adeptes.  Tous  les 
jours,  la  propagande  accroissait  cette  multitude.  — 
Sur  ce  point,  le  dévouement  des  Mormons  est  extra- 
ordinaire. Un  ordre  du  grand  conseil  arrive  :  à  l'in- 
stant, le  Mormon  désigné  quitte  sa  famille,  ses  travaux 
commencés,  et  part  sans  argent  pour  l'Europe,  la 
Chine  ou  l'Océanie.  Il  vit  du  travail  de  ses  mains, 
paye  comme  il  peut  son  passage,  se  fait  domestique; 
l'un  d'eux,  M.  Bolton,  fils  d'un  riche  armateur,  fut 
huit  ans  missionnaire  à  Paris,  ne  gagnant  le  plus  sou- 
vent que  dix  francs  par  mois.  Ordinairement,  la  mis- 
sion dure  de  trois  à  six  ans;  ils  ne  reviennent  que  sur 
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un  ordre  du  grand  conseil  et  à  leurs  frais.  Ils  s'adres- 
sent aux  pauvres,  aux  ignorants,  vivent  avec  eux, 
reviennent  à  la  charge,  les  exaltent  par  des  histoires 
merveilleuses  et  par  des  promesses  magnifiques..  L'en- 
thousiasme engendre  l'enthousiasme.  Les  convertis  ont 
des  songes  prophétiques,  entendent  des  bruits  doux  ou 
terribles,  voient  des  spectres  éblouissants,  des  bêtes  de 
l'Apocalypse,  assistent  à  des  guérisons  de  malades,  et 
bientôt  partent  pour  l'Utah.  Une  banque  de  secours  a 
été  établie  en  1849  pour  leur  fournir  l'argent  du 
voyage.  Tous  les  fidèles  y  ont  contribué,  et  les  con- 
vertis, une  fois  arrivés,  remboursent  les  avances  qu'on 
leur  a  faites.  Les  mesures  ont  été  si  bien  prises,  que  le 
voyage  de  Liverpool  au  Grand  Lac  Salé  ne  coûte  pas 
plus  de  cinq  cents  francs  et  souvent  moins  de  deux  cent 
cinquante.  Dans  ces  dernières  années,  beaucoup  d'émi- 
grants  ont  traversé  à  pied  les  quatre  cents  lieues  de 
désert,  traînant  sur  des  brouettes  ou  sur  des  charrettes 
à  bras  leurs  bagages,  leurs  vivres  et  même  leurs 
enfants.  Trente  mille  personnes,  en  vingt  ans,  sont 
venues  accroître  la  population  de  l'Utah.  Si  la  guerre 
contre  le  Congrès  a  suspendu  un  instant  ce  mouve- 
ment, il  reprend  de  plus  belle.  Un  seul  navire  parti  de 
Liverpool  en  1860  a  amené  huit  cents  néophytes.  Les 
Mormons  en  triomphent,  prophétisent  la  dissolution 
des  États-Unis  pour  la  fin  du  siècle,  et  se  promettent 
l'empire  de  l'Amérique  et  de  l'univers. 

Mais  le  trait  qui  donne  la  plus  haute  idée  de  leur 
zèle  est  la  conduite  qu'ils  tinrent  en  1857  et  en  1858 
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dans  les  démêlés  qu'ils  eurent  avec  le  Congrès.  On  les 
accusait  de  rébellion,  et  on  envoya  contre  eux  une 
armée.  Brigham  leva  des  soldats,  et  cependant,  par 
prudence  ou  par  patriotisme,  décida  qu'on  ne  ferait 
point  la  guerre  à  la  mère-patrie.  Il  fallait  donc  émi- 
grer  encore  une  fois,  et  en  effet  les  Mormons  prirent 
ce  parti  héroïque,  «  Dans  un  meeting  où  assistait 
Brigham,  John  Taylor  ayant  invité  à  lever  la  main  tous 
ceux  qui  étaient  résolus  à  réduire  leurs  propriétés  en 
cendres  plutôt  que  de  se  soumettre  à  l'autorité  mili- 
taire, l'assemblée  tout  entière  leva  les  deux  mains  par 
un  mouvement  unanime.  »  Les  troupes  du  Congrès 
arrivèrent.  Avec  une  modération  étonnante,  les  Mor- 
mons s'abstinrent  de  toute  hostilité;  seulement  ils 
déclarèrent  que,  si  les  soldats  entraient  dans  la  ville,  ils 
la  quitteraient  et  la  brûleraient.  Le  nouveau  gouver- 
neur, Cumming,  eut  beau  prier  et  promettre  :  à  la  fin 
de  mars,  le  peuple  commença  à  émigrer  vers  les  mon- 
tagnes, ne  laissant  dans  la  ville  que  le  nombre 
d'hommes  qu'il  fallait  pour  l'incendier.  La  plupart  des 
settlements  du  nord  furent  abandonnés,  et  Brigham, 
emmenant  avec  lui  sa  famille,  se  retira  dans  le  Sud. 
Devant  une  pareille  résolution,  le  gouvernement  céda; 
on  s'accommoda  ;  les  troupes  ne  firent  que  traverser  la 
ville  et  campèrent  à  quarante  milles  plus  loin.  Elles 
ont  quitté  le  pays  en  1860;  les  Mormons  sont  restés 
libres,  et  Brigham  est  toujours  leur  chef  effectif. 

Cette  singulière  société  subsistera-t-elle?  Les  détails 
qu'on  vient  de  lire  indiquent,  je  crois,  que  trois  choses 
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la  maintiennent  :  son  isolement,  la  nouveauté  de  son 
enthousiasme  et  l'habileté  de  son  chef.  Or  Brigham 
mourra,  et  on  trouvera  difficilement  une  suite  de  chefs 
aussi  bien  doués  et  adaptés  à  leur  rôle.  D'autre  part, 
l'enthousiasme  vieillira,  et,  si  l'on  regarde  les  religions 
précédentes,  on  n'en  trouve  guère  dont  la  foi  vive  et  la 
ferveur  pieuse  aient  duré  plus  de  cent  ans.  Enfin  les 
déserts  se  peupleront,  et  la  civilisation  ordinaire 
rejoindra  et  enveloppera  ce  petit  monde.  Il  est  probable 
qu'alors  ses  vices  intimes  feront  leur  effet;  et  l'on  a  de- 
là peine  à  croire  qu'une  société,  fondée  sur  l'ignorance 
du  public,  sur  l'asservissement  des  sujets  et  sur  l'abais- 
sement des  femmes,  puisse  durer  quand  son  fanatisme 
se  sera  refroidi,  quand  son  chef  sera  un  homme  ordi- 
naire, et  quand  la  civilisation  environnante  l'attaquera 
par  la  contagion  de  la  science  solide  et  profonde,  de  la 
liberté  civile  et  religieuse,  du  mariage  égal  et  naturel. 

En  attendant,  on  peut  remercier  les  Mormons  de  la 
périlleuse  expérience  qu'ils  veulent  bien  faire  à  leurs 
dépens  et  à  notre  profit.  Rien  n'est  plus  utile  à  l'his- 
toire que  de  grandes  opérations  exécutées  sur  des  mil- 
liers d'hommes,  pendant  de  longues  années,  sous  nos 
yeux,  en  des  circonstances  précises  et  connues. 
Celle-ci,  faite  en  un  endroit  isolé  et,  pour  ainsi  dire, 
dans  un  vase  clos,  sera  une  des  plus  nettes  et  des  plus 
instructives.  Il  faut  laisser  le  mélange  fermenter;  on 
en  verra  le  produit  dans  un  siècle.  —  Déjà  mainte- 
nant une  conclusion  surnage.  Nous  jugions  notre 
siècle  à  peu  près  comme  les  beaux  esprits  romains 
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jugeaient  leur  siècle  au  temps  d'Auguste;  nous  le  trou- 
vions réfléchi,  savant,  raisonnable  et  même  sceptique; 
nous  croyions  avoir  endormi,  apaisé  ou  dompté  le 
monstre  intérieur  et  tout-puissant,  l'imagination  cré- 
dule et  enthousiaste;  nous  pensions  avoir  enseveli,  sous 
un  amas  de  raisonnements,  de  documents  positifs,  de 
science  transmise,  d'éducation  propagée,  de  journaux 
populaires,  le  fou  que  tout  homme  porte  en  lui-même. 
Nous  nous  étions  trompés.  Voilà  une  civilisation 
d'hommes  d'affaires,  tout  orgueilleuse  de  son  bon  sens 
pratique,  assise  sur  trois  siècles  de  science  prouvée; 
mais  son  protestantisme  libre  laissait  une  ouverture, 
et  tout  d'un  coup,  par  cette  ouverture,  on  a  vu  se 
lâcher  le  fou. 

(Journal  des  Débats,  50-51  Janvier  1861.) 
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Jefferson,  étude  historique  sur  la  détnocr  itie  américaine, 

par  CORNÉLIS  DE  "WlTT. 

Le  public  ne  sait  pas  ce  qu'il  en  coûte  de  peine  pour 
faire  un  bon  livre,  c'est-à-dire  un  livre  dans  lequel 
l'auteur  pense  par  lui-même  et  écrit  d'après  les  docu- 
ments originaux.  En  voici  un  qui  donne  l'envie  d'éta- 
blir ce  compte  :  on  s'habitue  un  peu  trop  volontiers  à 
nous  traiter  d'amateurs  et  de  paresseux. 

Les  écrits  de  Jefferson  comprennent  neuf  volumes. 
Les  biographies  et  les  documents  publiés  pour  ou 
contre  lui  en  comprennent  quatorze;  les  biographies 
et  les  œuvres  de  ses  plus  illustres  contemporains, 
soixante-dix-sept  ;  les  histoires  originales  et  les  exposi- 
tions authentiques  de  la  Constitution  américaine,  qua- 
torze; la  correspondance  manuscrite  des  ministres  et 
plénipotentiaires  français,  environ  cent  cinquante.  En 
tout,  deux  cent  soixante-quatre  volumes,  auxquels  on 
doit  en  ajouter  une  centaine  pour  les  voyages,  romans, 
autobiographies,  poèmes  et  autres  ouvrages  de  littéra- 
ture courante,  sans  lesquels  on  ne  connaît  pas  la 
physionomie  vraie  d'un  siècle  et  d'un  pays. 
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Vous  remarquerez  ensuite  qu'on  n'est  point  maître 
d'un  document  pour  l'avoir  feuilleté  ni  même  pour 
l'avoir  lu.  Il  faut  l'avoir  relu,  l'avoir  comparé  à  d'au- 
tres, se  l'être  rendu  familier,  y  avoir  réfléchi  hors  de 
son  cahinet,  en  promenade,  en  voiture;  les  idées  ne 
nous  viennent  pas  à  l'heure  dite  ;  on  tie  juge  pas  une 
époque  au  pied  levé;  on  ne  ressuscite  pas  à  volonté 
dans  son  imagination  et  dans  son  esprit  la  figure  d'un 
homme;  il  faut  attendre,  laisser  faire  le  temps,  l'occa- 
sion, le  hasard.  Souvent  c'est  un  accident  de  la  vie 
journalière,  une  observation  domestique,  une  lecture 
de  journal  qui  achèvent  en  nous  une  idée  qu'après 
beaucoup  d'efforts  nous  avions  laissée  incomplète. 
Quelquefois  on  lit  un  volume  pour  écrire  une  page.  Je 
sais  un  homme  qui  un  jour  en  lut  quatre  pour  écrire 
trois  lignes.  Il  y  a  telle  phrase  que  nous  avons  mûrie 
depuis  quinze  ans  avant  d'en  être  sûrs  et  d'oser  la  dire. 
Et  au  fond  il  en  est  ainsi  de  toutes  nos  phrases.  Les 
idées  d'un  homme  réfléchi  ont  leurs  racines  et  leurs 
attaches  dans  toute  sa  vie  spéculative  et  pratique,  dans 
tout  son  présent  et  dans  tout  son  passé.  Concluez  har- 
diment qu'un  écrivain  ou  un  artiste,  même  lorsqu'il 
rêvasse  dans  un  fauteuil  ou  qu'il  flâne  sur  le  boulevard, 
se  donne  autant  de  mal  qu'un  autre,  et  que  les  trois  ou 
quatre  cents  pages  barbouillées  d'encre  auxquelles  de 
loin  en  loin  aboutit  son  effort  contiennent  autant  de 
travail  que  les  rapports  d'un  secrétaire  de  préfec- 
ture, les  écritures  d'un  caissier  ou  les  requêtes  d'un 
avoué. 
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Ce  livre,  écrit  par  un  esprit  judicieux  et  décidé,  poli- 
tique de  tempérament  et  d'éducation,  en  style  sobre, 
exact,  serré,  avec  un  sang-froid  constant,  des  préfé- 
rences marquées  et  des  applications  visibles,  «  sans 
«  complaisance  aucune  pour  les  vices  de  la  démocratie  » , 
expose  comment  la  Constitution  américaine  dégénéra 
en  démocratie  pure,  d'abord  par  sa  tendance  propre, 
mais  aussi  par  la  persévérance,  l'adresse  et  les  com- 
plaisances de  son  principal  promoteur,  Thômas  Jef- 
ferson. 

Thomas  Jefferson,  né  en  1743,  fils  d'un  riche  colon 
virginien,  tour  à  tour  député,  gouverneur,  ambassa- 
deur, secrétaire  d'État,  deux  fois  président,  fit  une 
grande  œuvre  et  fournit  une  grande  carrière  avec  un 
caractère  mixte  et  un  esprit  qui  l'était  encore  plus. 
Dès  sa  première  jeunesse,  on  aperçoit  en  lui  ce  mé- 
lange. A  beaucoup  d'égards,  il  semble  qu'il  ne  soit  pas 
Américain;  il  est  théoricien,  bel  esprit,  esprit  fort;  il 
court  après  l'érudition  encyclopédique  et  la  philosophie 
spéculative.  Il  est  à  l'affût  de  toutes  les  curiosités  et  de 
toutes  les  élégances  d'Europe.  Il  veut  obtenir  de 
Macpherson  une  copie  des  poèmes  originaux  d'Ossian, 
et  prendre  des  ouvriers  musiciens  pour  établir  chez  lui 
un  concert  économique.  Il  fréquente  les  salons  du  gou- 
verneur Fouquier,  qui  est  un  homme  du  bel  air,  et  se 
moque  du  diable,  personnage  fort  considéré  en  Amé- 
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rique.  Mais,  d'autre  part,  il  reçoit  l'éducation  pratique 
et  politique,  et  devient  naturellement,  au  contact  et  au 
spectacle  des  faits,  homme  d'action  et  homme  d'Etat. 
À  l'âge  de  vingt-deux  ans,  il  assistait,  dans  la  Chambre 
des  bourgeois  de  la  Virginie,  aux  résolutions  qui  furent 
prises  contre  l'acte  du  timbre  et  commencèrent  la  révo- 
lution américaine.  Quatre  ans  plus  tard,  il  entrait  lui- 
même  à  la  Chambre,  «  cuisinait  des  formules  bibli- 
«  ques  pour  instituer  des  jours  de  jeûne  »,  apprenait  à 
ne  s'avance?  qu'à  demi,  à  se  couvrir  des  autres,  à  se 
servir  des  préjugés  populaires,  à  toucher  la  fibre  natio- 
nale, et  il  rédigeait  la  Déclaration  de  l'Indépendance; 
puis,  dans  la  législature  de  la  Virginie,  il  abolissait  les 
institutions  aristocratiques,  s'arrêtait  à  temps  sur  la 
question  de  l'esclavage,  innovait  sur  un  point,  cédait 
sur  un  autre,  obtenait,  puis  résignait  le  gouvernement 
du  pays;  tour  à  tour  actif  et  impuissant,  vilipendé  et 
remercié,  ayant  appris  par  ses  bons  et  ses  mauvais 
succès  ce  que  c'est  qu'un  gouvernement  et  qu'un 
peuple,  comment  on  agit  sur  les  masses,  ce  qu'il  en 
faut  espérer  ou  craindre.  C'est  dans  ces  dispositions  et 
avec  cette  préparation  qu'il  vint  remplir  la  place 
d'ambassadeur  et  d'observateur  en  France,  aussi  mala- 
droit en  matière  de  goût  et  d'idées  que  judicieux  en 
fait  de  conduite  et  d'affaires  d'État. 

Il  est  plaisant  de  voir  sa  galanterie.  11  veut  être  gai, 
gracieux,  et  il  est  balourd;  il  fait  penser  à  cet  Alle- 
mand qui  pour  se  donner  l'air  léger  se  jetait  par  la 
fenêtre.  Une  dame  avait  eu  la  cruauté  de  le  quitter;  il 
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lui  parle,  pour  l'attendrir,  d'Arlequin  et  de  la  Bible,  et 
compose  un  grand  dialogue  de  douze  pages  entre  sa  tête 
et  son  cœur.  Il  aime  tant  les  beaux-arts,  qu'il  a  songé 
à  les  réunir  tous  en  paquet  dans  sa  maison  :  temple 
gothique,  temple  grec  à  toit  chinois,  harpe  éolienne, 
grotte  et  cascade  artificielle,  nymphe  endormie,  pyra- 
mide de  rochers,  bois  sacré  orné  de  fontaines  latines; 
les  petits  princes  allemands,  imitateurs  de  Versailles, 
se  complaisaient  aussi  dans  ces  accumulations  grotes- 
ques :  un  marchand  de  bric-à-brac  n'eût  pas  fait  mieux. 
—  Avec  le  même  élan,  Jefferson  se  lance  dans  les  ima- 
ginations de  tout  genre.  Il  croit  que  les  Peaux-Rouges 
descendent  des  Carthaginois,  et  que  les  couches  géolo- 
giques du  globe  ont  été  produites  par  une  sorte  de 
végétation,  comme  celle  des  arbres.  Il  suit  la  mode,  et 
donne  dans  la  philosophie  sans  bien  savoir  ce  que  c'est. 
On  voit  par  sa  correspondance  qu'il  se  dit  tour  à  tour 
«  épicurien,  vrai  chrétien,  matérialiste,  partisan  de 
«  l'immortalité  de  l'âme  »  .  Les  fines  distinctions  des  sys- 
tèmes sont  trop  subtiles  pour  lui  ;  il  en  parle  comme 
un  intrus  qui  aurait  écouté  aux  portes.  En  politique,  il 
a  le  gros  enthousiasme  du  vulgaire;  il  est  furieux 
contre  les  nobles,  les  rois  et  les  prêtres.  «  Nous 
«  devrions  tous  assiéger  le  trône  de  Dieu  de  nos  prières 
a  pour  qu'il  extirpe  de  la  face  de  la  terre  toute  la 
a  classe  de  ces  tigres,  de  ces  lions  humains,  de  ces 
«  mammouths  qu'on  appelle  des  rois.  Périsse  tout 
a  homme  qui  ne  dira  point  d'eux  :  Seigneur,  délivrez- 
a  nous  de  ce  fléau f  ;>  —  Il  y  a  en  lui  une  certaine 
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intempérance  d'esprit  qui  le  rend  sympathique  à  toutes 
les  rêveries  du  temps;  il  aime  la  logique  pure,  il  veut 
voler  au  plus  haut  de  l'air,  hors  de  tout  chemin  battu, 
sur  le  dos  des  plus  étranges  chimères,  si  bien  qu'un 
jour  il  soutient  qu'une  génération  ne  peut  en  lier  une 
autre,  et  qu'un  État  a  le  droit  de  faire  banqueroute 
tous  les  dix-neuf  ans.  —  Mais  ces  belles  théories  res- 
tent chez  lui  dans  une  case  à  part.  Elles  sont  faites 
pour  y  dormir;  qu'elles  y  dorment.  Il  ne  les  en  tire 
point  quand  il  veut  agir;  il  sépare,  aussi  bien  qu'un 
jésuite,  la  spéculation  de  la  pratique;  il  juge  la  Révolu- 
tion française  avec  un  bon  sens  parfait  et  des  prédic- 
tions sûres  :  c'est  qu'il  a  vu  une  révolution.  —  Figurez- 
vous  des  gens  du  monde  et  d'académie,  parés,  poudrés, 
beaux  diseurs,  gracieux,  sensibles,  qui,  munis  de 
phrases  et  d'élégies,  essayent  de  défaire  et  de  remonter 
une  machine  énorme  et  compliquée  à  laquelle  ils  n'ont 
jamais  mis  la  main  :  voilà  les  Français  du  temps.  Ce 
constructeur  mécanicien  qui  leur  arrive  d'Amérique,  et 
qui  essaye  de  copier  leurs  dissertations  et  leur  cos- 
tume, peut  faire  rire  par  son  exagération  et  son 
manque  de  tact.  Mais  demandez-lui  son  avis  en  matière 
d'engrenages  et  de  poulies  :  à  côté  de  lui,  tous  les 
autres  sembleront  des  bavards.  Il  appréciait  plus  saine- 
ment qu'eux  leur  caractère,  leur  éducation  et  leurs 
mœurs;  il  avait  peur  de  leurs  trop  grandes  espérances. 
«  Le  malheur  est  qu'ils  ne  sont  pas  assez  mûrs  pour 
«  recevoir  les  bénédictions  auxquelles  ils  ont  droit.... 
a  II  n'y  a  jamais  eu  de  pays  où  l'habitude  de  trop 
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((  gouverner  ait  pris  si  profondément  racine  et  fait  tant 
«  de  mal.  Ils  sont  versés  dans  la  théorie,  et  novices  dans 
a  la  pratique  du  gouvernement;  ils  ne  connaissent  les 
«  hommes  que  tels  qu'on  les  voit  dans  les  livres,  et 
((  non  tels  qu'ils  sont  dans  le  monde....  Il  est  à  craindre 
((  que  leur  impatience  de  rectifier  toutes  choses  n'ef- 
((  fraye  la  cour  et  ne  l'amène  à  ne  plus  compter  que 
«  sur  la  force.  »  Et  il  les  engage  à  s'arrêter,  à  se  con- 
tenter pour  le  moment  d'une  Charte  royale,  à  ne  mar- 
cher que  pas  à  pas  à  la  manière  anglaise,  à  se  séparer 
après  avoir  obtenu  :  a  1°  la  liberté  individuelle;  2°  la 
«  liberté  de  conscience;  3°  la  liberté  de  la  presse;  4°  le 
((  jugement  par  jury  ;  5°  la  représentation  législative  ; 
«  6°  la  périodicité  des  réunions;  7°  le  droit  d'initiative; 
((  8°  le  droit  exclusif  de  voter  les  taxes  et  d'en  régler 
a  l'emploi;  9°  la  responsabilité  des  ministres....  Avec 
a  de  tels  pouvoirs,  ils  auraient  pu  obtenir  avec  le 
a  temps  tout  ce  qui  serait  devenu  nécessaire  à  l'amé- 
((  lioration  et  à  l'affermissement  de  leur  Constitution.  » 
—  Ils  ne  le  font  pas,  ils  retombent  sous  un  pire  des- 
potisme :  ils  subissent  Robespierre,  puis  Bonaparte; 
c'est  à  peine  si  en  1815  «  ils  en  sont  au  même  point 
((  qu'au  Jeu  de  Paume,  le  20  juin  1789  ».  Ils  ont  tout 
perdu,  parce  qu'ils  ont  voulu  tout  avoir;  ils  sont 
tombés  en  route,  parce  qu'ils  ont  refusé  d'apprendre  à 
marcher;  ils  arrivent  les  derniers,  parce  qu'ils  ont 
essayé  de  courir  trop  vite.  On  n'apprend  ces  tristes 
vérités  que  par  l'histoire  ou  le  maniement  des  affaires. 
Personne  alors  ne  les  savait  en  France;  les  étrangers 
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nous  jugeaient  mieux  que  nous-mêmes;  et,  dans  ces 
douze  cents  hommes  d'État  de  l'Assemblée  nationale, 
qui  voulaient  a  régénérer  »  leur  patrie  et  par  sur- 
croit le  monde,  il  n'y  en  eut  pas  un  qui  eut  la  sagacité 
et  la  prévoyance  d'Arthur  Young,  de  Burke  et  de  Jef- 
ferson. 

II 

Il  revint  en  Amérique  le  20  novembre  1789,  pour 
occuper  le  poste  de  secrétaire  d'État  sous  Washing- 
ton. C'est  à  ce  moment  que  sa  carrière,  ouverte  plus 
largement,  développe  plus  clairement  son  caractère, 
et  qu'on  aperçoit  chez  lui,  en  opposition  parfaite  et 
en  conciliation  constante,  d'un  côté  la  raideur  et  les 
audaces  du  théoricien,  de  l'autre  la  flexibilité  et  les 
atermoiements  de  l'homme  d'action.  Par  tempéra- 
ment et  par  maxime,  il  est  radical  et  démocrate. 
«  Quand  je  quittai  le  Congrès  en  1776,  dit-il,  ce  fut 
«  avec  la  conviction  que  tout  notre  code  devait  être 
«  revu  et  adapté  à  la  forme  républicaine  de  notre  gou- 
«  vernement.  Il  était  nécessaire  de  le  corriger  dans 
«  toutes  les  parties,  en  ne  tenant  compte  que  de  la 
a  raison.  »  Déjà,  en  effet,  dans  son  gouvernement  de 
la  Virginie,  il  déracinait  toutes  les  institutions  aristo- 
cratiques, et  prétendait,  dans  le  reste  de  l'Union,  sub- 
stituer à  tous  les  pouvoirs  l'autorité  souveraine  et  in- 
contestée du  grand  nombre.  11  se  rangeait  «  parmi  ces 
a  hommes  forts,  sains,  hardis,  qui  s'identifient  avec  le 
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«  peuple,  qui  ont  confiance  en  lui,  qui  l'estiment  le 
«  dépositaire  le  plus  honnête  et  le  plus  sûr,  sinon  le 
«  plus  sage,  des  intérêts  publics  ».  Loin  de  s'attiédir, 
il  s'enhardissait  avec  l'âge,  poussait  son  principe  à 
bout,  estimait  que  les  prêtres,  les  juges,  les  magis- 
trats, doivent  être  élus,  payés,  révoqués  à  la  volonté 
du  peuple;  qu'il  faut  supprimer  toutes  les  situations 
indépendantes  et  soumettre  en  tout  les  gouvernants 
aux  gouvernés.  Il  finissait  par  écrire1  «  que  les 
«  meilleurs  impôts  sont  ceux  qui,  en  pesant,  exclusi- 
((  veinent  sur  les  riches,  tiennent  lieu  de  loi  agraire; 
«  que  la  meilleure  république  est  celle  où  chaque 
«  citoyen  a  une  part  égale  dans  la  direction  des  affai- 
«  res  ;  que  les  meilleurs  gouvernements  sont  ceux  que 
«  le  peuple  réduit  au  rôle  d'agents  » ,  et  il  se  pronon- 
çait en  conséquence  pour  le  suffrage  universel,  le 
mandat  impératif  et  les  élections  à  court  terme.  —  Or- 
dinairement ces  inclinaisons  niveleuses  accompagnent 
une  volonté  impérieuse.  Le  radical,  tel  que  nous  le 
connaissons,  est  une  sorte  de  fanatique  qui,  croyant 
tenir  la  vérité,  veut  l'appliquer  à  l'instant,  tout  entière, 
sans  restriction  ni  délai.  Au  contraire,  celui-ci  est  avisé, 
modéré,  patient  et  pliant  par  excellence.  11  entre  et 
reste  dans  le  cabinet  de  Washington,  qui  est  le  chef  du 
parti  opposé.  Il  caresse  le  président  en  courtisan  con- 
sommé, et  cependant  sous  main  il  organise  les  démo- 
crates; bien  mieux,  il  les  contient  ;  on  veut  l'entraîner, 


1. 1816. 


JEFFERSON  217 
il  résiste.  Il  s'applique  à  modérer  les  imprudences  et 
les  explosions  républicaines  du  citoyen  Genêt,  ambas- 
sadeur de  la  Convention;  au  besoin,  il  devient  vigoureux 
par  prudence  et  finit  par  rompre  en  visière  à  son  jaco- 
bin français,  lorsqu'il  le  trouve  compromettant.  Il  sait 
prévoir,  s'arrêter,  reculer,  attendre;  bien  plus,  il  sait 
quitter  le  pouvoir.  Il  donne  sa  démission  de  ministre  au 
moment  opportun,  et,  d'un  air  philosophique,  il  se  re- 
tire à  la  campagne.  Quoique  convaincu,  Il  n'est  point 
pressé.  Il  laisse  l'opinion  publique  refluer,  grossir, 
s'approcher,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  soit  assez  forte 
pour  mettre  son  navire  à  flot.  C'est  ainsi  qu'il  devient 
vice-président,  puis  deux  fois  président,  la  seconde  fois 
avec  un  tel  ascendant  de  popularité  victorieuse,  que 
sur  176  voix  il  en  eut  162  *.  —  Vous  croiriez  qu'un  tel 
pouvoir  va  le  tenter  et  le  précipiter  dans  l'application 
de  ses  chères  utopies.  Tout  au  contraire.  Il  sent  «  com- 
«  bien  il  est  difficile  de  mettre  en  mouvement  la  grande 
«  machine  de  la  société  et  de  changer  sa  marche,  com- 
«  bien  il  est  impossible  d'élever  brusquement  tout  un 
((  peuple  jusqu'aux  hautes  sphères  du  droit  idéal  ».  11 
ne  veut  point  «  tenter  pour  une  nation  plus  de  bien 
«  qu'elle  n'en  peut  supporter.  Tout  se  réduira  donc 
«  probablement  à  réformer  le  gaspillage  des  deniers 
«  publics  ».  Faire  des  économies,  voilà  tout  son  pro- 
gramme. Encore  cède-t-il  sur  les  points  où  il  a  une 
opinion  faite;  il  suit  la  majorité,  «  il  s'incorpore  à  la 
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a  volonté  du  peuple  »  ;  de  magistrat  et  de  modérateur,  il 
se  fait  commis;  quand  il  voit  la  nation  se  jeter  dans 
quelque  folie,  il  la  laisse  venir  d'elle-même  à  résipis- 
cence. ((  La  bourse  du  peuple,  c'est  là  le  vrai  siège  de 
a  sa  sensibilité;  elle  le  rendra  accessible  à  bien  des 
«  vérités  qui  n'auraient  pu  lui  parvenir  par  un  autre 
a  organe.  »  C'est  au  public  à  se  corriger  comme  à  se 
conduire.  Tandis  que  nos  démocrates  aspirent  à  devenir 
tyrans,  celui-ci  se  réduit  à  la  condition  d'employé  : 
dextérité  et  docilité  singulières  qui,  jointes  à  la  pente 
naturelle  des  choses,  l'ont  conduit  à  la  plus  haute  for- 
tune et  ont  intronisé  la  démocratie  dans  son  pays. 

Ce  ne  sont  point  là  des  qualités  héroïques,  et  M.  de 
Witt  en  fait  ressortir  avec  une  énergie  singulière  le 
vilain  côté.  Quand  on  a  tant  de  souplesse,  c'est  qu'on 
n'est  point  parfaitement  loyal.  Jefferson  manque  de 
droiture.  —  Sa  conduite  dans  le  cabinet  de  Washington 
est  celle  d'un  Figaro  malhonnête;  il  joue  un  double 
jeu  :  il  admire  publiquement  Washington  et  le  décrie 
sous  main;  il  contre-signe  des  actes  qu'il  blâme  tout 
bas  ;  comme  ministre,  il  négocie  à  propos  de  la  Nou- 
velle-Orléans, et,  en  même  temps,  comme  particulier, 
il  fait  entendre  qu'une  petite  irruption  spontanée  des 
habitants  du  Kentucky  dans  la  Nouvelle-Orléans  pour- 
rait bien  avancer  les  choses.  —  Il  est  traître  bassement 
et  platement  envers  Hamilton,  son  collègue  au  minis- 
tère, recueillant  sur  un  carnet  ses  improvisations,  ses 
confidences,  et  tout  ce  que  cet  esprit  intrépide  et  con- 
fiant laisse  échapper  dans  la  liberté  d'une  discussion  ou 
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dans  la  familiarité  d'un  dîner,  pour  le  représenter  aux 
gens  comme  un  ennemi  de  la  république  et  comme  un 
suppôt  de  M.  Pitt.  11  le  dénonce  aux  journaux  et  lâche 
contre  lui  un  misérable  nommé  Calender,  pamphlétaire 
à  gages  ;  il  descend  jusqu'à  fournir  à  ce  bravo  littéraire 
de  l'argent  et  des  renseignements,  jusqu'à  revoir  les 
épreuves  des  diffamations  qu'il  lui  a  commandées.  — 
Lorsqu'il  est  vice-président,  sous  John  Adam,  il  recom- 
mence ses  menées  secrètes,  il  cherche  les  voies  tor- 
tueuses et  souterraines  :  il  craint  le  grand  jour;  il  aime 
mieux  compromettre  les  autres  que  de  se  hasarder  lui- 
même.  11  a  beau  tenir  à  sa  théorie  de  la  banqueroute 
permise  tous  les  dix-neuf  ans,  c'est  à  Madison,  puis  à 
M.  Eppes,  qu'il  remet  l'honneur  de  la  produire  dans  le 
monde.  Il  se  tient  à  l'abri,  quand  il  les  pousse  en  avant. 
—  Si  maintenant  on  considère  le  rôle  auquel  il  aspire 
et  parvient,  on  ne  le  trouve  pas  plus  noble.  Platon  a 
déjà  décrit  ce  rôle  du  démagogue,  complaisant  de  la 
foule,  qui  traite  le  peuple  comme  une  bête  redoutable, 
sait  quels  aliments  lui  plaisent,  quels  bruits  l'irritent, 
quelles  caresses  l'apaisent,  et  qui,  bien  loin  de  la  con- 
duire, se  laisse  emporter  par  elle  et  se  fait  le  flatteur 
de  ses  fantaisies  comme  le  pourvoyeur  de  ses  passions. 
Un  homme  fier  souhaite  le  pouvoir  pour  exécuter  les 
idées  qu'il  a,  non  pour  exécuter  les  idées  qu'auront  les 
autres;  il  veut  être  l'auteur  d'une  œuvre,  non  l'instru- 
ment d'un  caprice.  C'est  une  mince  ambition  que  d'as- 
pirer à  l'état  de  domestique,  et  l'on  est  domestique 
lorsqu'on  tremble  sous  la  rumeur  de  cent  mille  malo- 
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trus  à  mains  sales,  aussi  bien  que  lorsqu'on  s'agenouille 

sous  le  sourire  auguste  d'une  Altesse  en  habit  brodé. 

Tant  de  sacrifices  Font-ils  conduit  à  de  grands  suc- 
cès? —  Son  économie  systématique  réduisit  les  États- 
Unis  «  à  une  marine  sans  marins,  renfermée  dans  des 
ports  sans  eau  »  ;  il  livra  le  commerce  américain  dé- 
sarmé aux  confiscations  de  Napoléon  et  de  l'Angleterre. 
Son  expédient  avorté  de  Y  embargo  et  du  non-intercourse 
fit  subir  aux  États-Unis  une  perte  annuelle  de  cinquante 
millions  de  dollars  et  les  conduisit  à  une  guerre  qui 
augmenta  de  soixante-trois  millions  la  dette  publique. 
—  L'esprit  niveleur  qu'il  avait  favorisé  écarta  les  hom- 
mes supérieurs  du  Congrès,  et  la  médiocrité  des  repré- 
sentants devint  telle,  qu'en  louant  leur  bonne  volonté 
il  se  plaignait  de  leur  incapacité  notoire.  —  L'autorité 
qu'il  avait  partout  affaiblie  s'affaiblit  entre  ses  mains 
comme  ailleurs,  et  la  chute  fut  si  grande  pendant  sa 
seconde  administration,  que  ce  n'étaient  point  ses  mi- 
nistres qui  lui  soumettaient  leurs  idées,  c'était  lui  qui 
soumettait  ses  idées  à  ses  ministres.  Il  avait  perdu  son 
ascendant  en  se  faisant  subalterne.  On  ne  l'écoutait  qu'à 
demi,  et  souvent  on  ne  l'écoutait  pas.  Il  voulut  faire 
condamner  le  colonel  Burr,  espèce  d'assassin  conspira- 
teur; la  Chambre  des  représentants  rejeta  sa  loi,  et  le 
jury  rejeta  ses  preuves.  Pendant  une  vacance  du  Con- 
grès, il  avait  nommé  son  ami  M.  Short  ministre  pléni- 
potentiaire en  Russie,  comptant  que  le  Sénat  ratifierait 
un  fait  accompli  ;  et  le  Sénat  cassait  la  nomination  du 
pauvre  ambassadeur,  qui  avait  déjà  présenté  ses  lettres 
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de  créance  à  l'empereur  Alexandre.  Il  n'était  pas  res- 
pecté ;  Washington  avait  cessé  de  l'estimer  et  de  le  voir. 
Le  pamphlétaire  Calender,  s'étant  retourné  contre  lui, 
avait  dénoncé  ses  tripotages;  le  puhlic  avait  ri  en  ap- 
prenant les  vilains  secrets  de  ses  mœurs  privées,  son 
commerce  avec  une  esclave,  l'histoire  des  petits  quar- 
terons élevés  dans  sa  maison  et  qui  avaient  dans  leurs 
veines  le  plus  beau  sang  de  l'Amérique.  Il  quitta  les 
affaires  à  propos  et  se  retira  dans  ses  terres.  —  Cette 
retraite  même  ne  fut  point  tranquille  jusqu'au  bout. 
Ses  concitoyens  se  croyaient  le  droit  de  le  visiter  de 
force,  à  titre  d'ancien  président  et  de  curiosité  améri- 
caine. Une  hospitalité  prodigue,  de  mauvaises  récoltes, 
des  crises  financières,  la  banqueroute  d'un  de  ses  amis, 
finirent  par  le  ruiner.  Déjà,  en  1814,  il  avait  été  obligé 
de  vendre  sa  bibliothèque.  Des  débats  offensants  s'étaient 
élevés  à  ce  sujet  dans  la  législature,  et  on  ne  l'avait 
achetée  qu'à  vil  prix.  En  1826,  il  demanda  la  permission 
de  mettre  ses  biens  en  loterie,  et.  à  ce  propos,  composa 
un  petit  écrit  pour  défendre  ces  sortes  d'entreprises  : 
triste  expédient  pour  un  homme  qui  s'était  fait  une  loi 
((  de  ne  jamais  souscrire  à  une  loterie  »  ;  pour  comble 
d'humiliation,  la  législature  hésita,  et,  lorsque  enfin 
l'autorisation  fut  arrachée,  il  avait  eu  le  temps  de  sentir 
jusqu'au  fond  l'amertume  de  la  mendicité  et  l'incerti- 
tude de  la  reconnaissance  publique.  On  fit  une  sou- 
scription pour  payer  ses  dettes,  et  l'on  eut  de  la  peine 
à  réunir  le  quart  de  la  somme  nécessaire.  Il  était  ma- 
lade, il  avait  quatre-vingl-trois  ans,  et  voyait  venir  le 
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moment  où  il  irait  finir  dans  un  hôtel  garni.  Heureuse- 
ment la  maladie  se  hâta;  il  mourut  le  4  juillet  1826, 
anniversaire  du  jour  où  il  avait  composé  la  Déclaration 
de  l'Indépendance.  Six  mois  après,  ses  meubles  étaient 
vendus  à  l'encan. 

Deux  mots  résument  ce  solide  travail  :  suivant  l'au- 
teur, Jefferson,  en  poussant  les  États-Unis  sur  leur  pente 
naturelle,  a  gagné  la  popularité  et  le  pouvoir,  mais 
compromis  la  dignité  de  son  caractère  et  amoindri 
l'autorité  de  sa  place.  Suivant  l'auteur,  les  États-Unis, 
en  glissant  sur  leur  pente  naturelle,  ont  fini  par  des- 
cendre dans  la  démocratie  brutale,  et  se  tirent  main- 
tenant des  coups  de  canon. 

[Journal  des  Débals,  3  septembre  1861.) 
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(Henri  Beylej 


Je  cherche  un  mot  pour  exprimer  le  genre  d'esprit  de 
Beyle  ;  et  ce  mot,  il  me  semhle,  est  esprit  supérieur. 
Expression  vague  au  premier  aspect,  louange  banale  qu'on 
jette  à  tous  les  hommes  de  talent,  ou  sans  talent,  mais 
d'un  sens  très  fort  et  très  distinct,  car  elle  désigne  un 
esprit  élevé  au-dessus  des  autres,  et  toutes  les  consé- 
quences d'une  pareille  place.  Un  tel  esprit  est  peu  acces- 
sible, car  il  faut  monter  pour  l'atteindre.  La  foule  ne 
vient  pas  à  lui,  car  elle  hait  la  fatigue.  Il  ne  cherche  point 
à  être  loué  d'elle  ou  à  la  conduire,  car  elle  est  en  bas,  et 
il  faudrait  descendre.  Du  reste  il  vit  fort  bien  solitaire,  ou 
en  petite  compagnie  ;  à  cette  hauteur,  il  voit  mieux,  plus 
loin  et  plus  à  fond;  dominant  les  objets,  il  ne  choisit  que 
les  plus  dignes  d'intérêt,  pour  les  observer  et  les  peindre. 
Les  visiteurs  qui  parcourent  son  domaine,  voyant  tout 
d'un  point  de  vue  nouveau,  sont  d'abord  surpris  ;  quel- 
ques-uns ne  reconnaissent  point  le  paysage;  d'autres 
descendent  au  plus  vite,  criant  que  la  perspective  est 
menteuse  Ceux  qui  resteront,  et  y  regarderont  à  plu- 
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sieurs  fois,  étonnés  par  la  multitude  des  idées  nouvelles 
et  par  l'étendue  des  aspects,  voudront  demeurer  encore, 
et  demanderont  au  maître  du  logis  la  permission  de  lui 
rendre  visite  tous  les  jours.  C'est  ce  que  j'ai  fait  pendant 
cinq  ou  six  ans,  et  ce  que  je  compte  faire  longtemps 
encore.  Essayons  maintenant,  Rouge  et  Noir  en  main, 
de  dire  pourquoi.  Balzac  a  révélé  la  Chartreuse  au 
public  ;  l'autre  roman  mériterait  la  critique  d'un  aussi 
illustre  maître.  Tous  deux  se  valent,  peut-être  même 
Rouge  et  Noir  a-t-il  plus  d'intérêt,  car  il  peint  des  Fran- 
çais, et  les  visages  de  connaissance  sont  toujours  les 
portraits  les  plus  piquants  :  nos  souvenirs  nous  servent 
alors  de  contrôle;  la  satire  y  fait  scandale,  scandale 
permis,  contre  le  voisin,  ce  qui  est  toujours  agréable, 
parfois  contre  nous-même,  ce  qui  nous  empêche  de  nous 
endormir. 

I 

Chaque  écrivain,  volontairement  ou  non,  choisit  dans 
la  nature  et  dans  la  vie  humaine  un  trait  principal  qu'il 
représente  ;  le  reste  lui  échappe  ou  lui  déplaît.  Qu'est- 
ce  que  Rousseau  a  cherché  dans  l'amour  de  Saint-Preux  ? 
Une  occasion  pour  des  tirades  sentimentales  et  des  dis- 
sertations philosophiques.  Qu'est-ce  que  Victor  Hugo  a 
vu  dans  Notre-Dame  de  Paris?  Les  angoisses  physiques 
de  la  passion,  la  figure  extérieure  des  rues  et  du  peuple, 
la  poésie  des  couleurs  et  des  formes.  Qu'est-ce  que 
Balzac  apercevait  dans  sa  Comédie  humaine  ?  Toutes 
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choses,  direz-vous;  oui,  mais  en  savant,  en  physio- 
logiste du  monde  moral,  «  en  docteur  ès  sciences 
sociales  »  ,  comme  .  s'appelait  lui-même.  D'où  il 
arrive  que  ses  récits  sont  des  théories,  que  le  lecteur 
entre  deux  pages  de  roman  trouve  une  leçon  de 
Sorbonne,  que  la  dissertation  et  le  commentaire  sont 
la  peste  de  son  style.  —  Chaque  talent  est  donc 
comme  un  œil  qui  ne  serait  sensible  qu'à  une  couleur. 
Dans  le  monde  infini,  l'artiste  se  choisit  son  monde. 
Celui  de  Beyle  ne  comprend  que  les  sentiments,  les  traits 
de  caractère,  les  vicissitudes  de  passion,  bref  la  vie  de 
l'âme.  À  la  vérité,  il  voit  souvent  les  habits,  les  maisons, 
le  paysage,  et  il  serait  capable  de  construire  une  intrigue  : 
la  Chartreuse  l'a  prouvé  ;  mais  il  n'y  songe  pas.  Il  n'a- 
perçoit que  les  choses  intérieures,  la  suite  des  pensées 
et  des  émotions  ;  il  est  psychologue  ;  ses  livres  ne  sont 
que  l'histoire  du  cœur.  Il  évite  de  raconter  dramatique- 
ment les  événements  dramatiques.  «  Il  ne  veut  point,  dit-il 
«  lui-même,  par  des  moyens  factices  fasciner  l'âme  du 
lecteur.  »  Personne  n'ignore  qu'un  duel,  une  exécution, 
une  évasion,  sont  ordinairement  pour  les  auteurs  une 
bonne  fortune.  On  sait  comme  ils  ont  soin  de  suspendre 
et  de  prolonger  notre  attente,  comme  ils  s'appliquent  à 
rendre  l'événement  bien  noir  et  bien  terrible.  Nous  nous 
rappelons  toutes  les  fins  de  feuilletons  et  de  volumes, 
dans  lesquelles  nous  nous  disons,  le  cou  tendu,  la  poi- 
trine oppressée  :  Bon  Dieu,  que  va-t-il  arriver?  C'est  là 
que  triomphent  les  «  tout  d'un  coup  »  et  autres  conjonc- 
tions menaçantes  qui  tombent  sur  nous  avec  un  cortège 
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d'événements  tragiques,  pendant  que  nous  tournons  fié- 
vreusement les  feuilles,  l'œil  allumé  et  le  cou  tendu. 
Voici  dans  Beyle  le  récit  d'un  événement  de  ce  genre  : 
«  Le  duel  fut  fini  en  un  instant.  Julien  eut  une  balle  dans 
«  le  bras.  On  le  lui  serra  avec  des  mouchoirs,  on  le 
a  mouilla  avec  de  l'eau-de-vie,  et  le  chevalier  de  Beau- 
«  voisis  pria  Julien  très  poliment  de  lui  permettre  de  le 
«  reconduire  chez  lui  dans  la  même  voiture  qui  l'avait 
«  amené.  »  Le  roman  est  l'histoire  de  Julien,  et  Julien 
finit  guillotiné  ;  mais  Beyle  aurait  horreur  d'écrire 
en  auteur  de  mélodrame;  il  est  homme  de  trop 
bonne  compagnie  pour  nous  mener  au  pied  de  l'écha- 
faud  et  nous  montrer  le  sang  qui  coule;  ce  spec- 
tacle, selon  lui,  est  fait  pour  les  bouchers.  Il  ne  note 
dans  cette  affaire  que  trois  ou  quatre  mouvements  du 
cœur.  «  Le  mauvais  air  du  cachot  devenait  insuppor- 
«  table  à  Julien  ;  par  bonheur,  le  jour  où  on  lui  annonça 
«  qu'il  fallait  mourir,  un  beau  soleil  réjouissait  la  na- 
«  ture,  et  Julien  était  en  veine  de  courage.  Marcher  au 
«  grand  air  fut  pour  lui  une  sensation  délicieuse,  comme 
«  la  promenade  à  terre  pour  le  navigateur  qui  a  long- 
«  temps  été  à  h  mer.  Allons,  tout  va  bien,  se  dit-il,  je 
((  ne  manque  pas  décourage. —  Jamais  cette  tête  n'avait 
«  été  si  poétique  qu'au  moment  où  elle  allait  tomber.  Les 
«  doux  instants  qu'il  avait  trouvés  jadis  dans  les  bois  de 
a  Vergy  revenaient  en  foule  à  sa  pensée  et  avec  une  ex- 
<(  trême  énergie.  Tout  se  passa  simplement,  convenable- 
«  mônt,  et  de  sa  part  sans  aucune  affectation.  »  —  Rien 
de  plus.  Voilà  le  principal  événement  et  les  cinq  cents 
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pages  du  roman  ne  sont  pas  plus  dramatiques.  Julien  est 
un  petit  paysan  qui,  ayant  appris  le  latin  chez  son  curé, 
entre  comme  précepteur  chez  un  noble  de  Franche- 
Comté,  M.  de  Rénal,  et  devient  l'amant  de  sa  femme. 
Quand  les  soupçons  éclatent,  il  quitte  la  maison  pour  le 
séminaire.  Le  directeur  le  place  en  qualité  de  secrétaire 
chez  le  marquis  delà  Mole,  à  Paris.  Il  est  bientôt  homme 
du  monde,  il  a  pour  maîtresse  Mlle  de  la  Mole  qui  veut 
l'épouser.  Une  lettre  de  Mme  de  Rénal  le  dépeint  comme 
un  intrigant  hypocrite.  Julien  furieux  tire  deux  coups 
de  pistolet  sur  Mme  de  Rénal  ;  il  est  condamné  et  exécuté. 
—  On  voit  que  l'analyse  des  faits  tient  en  six  lignes  ; 
l'histoire  est  presque  vraie,  c'est  celle  d'un  séminariste 
de  Besançon,  nommé  Berthet;  l'auteur  ne  s'occupe  qu'à 
noter  les  sentiments  dé  ce  jeune  ambitieux,  et  à  peindre 
les  mœurs  des  sociétés  où  il  se  trouve  ;  il  y  a  mille  faits 
vrais  plus  romanesques  que  ce  roman.  —  Maintenant 
demandons-nous  si  ce  point  de  vue  de  Beyle  n'est  pas  le 
plus  élevé,  si  les  événements  du  cœur  ne  sont  pas 
les  plus  beaux  à  peindre  ;  et  pour  cela,  que  chacun  de 
nous  se  dégage  de  ses  habitudes  d'esprit  personnelles.  II 
est  clair  qu'une  imagination  de  peintre  mettra  au-dessus 
de  tout  une  imagination  de  peintre,  par  exemple  Notre- 
Dame  de  Paris.  Rien  de  plus  amusantpour  une  cuisinière 
que  les  histoires  de  Paul  de  Kock.  J'ai  connu  un  chasseur 
qui  préférait  à  tout  Cooper,  parce  qu'il  y  trouvait  des 
chasses,  des  dîners  froids  sur  l'herbe,  et  des  bosses  de 
bison  cuites  à  point.  Ne  soyons  ni  chasseur,  ni  peintre, 
ni  cuisinière;  oublions  ce  qui  nous  plaît  le  plus, et  cher- 
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chons  ce  qui  est  le  meilleur.  Les  objets  ont  des  rangs, 
quoi  qu'on  dise,  et  le  cœur  de  l'homme  est  au  premier. 
Certainement  une  pensée,  une  passion,  une  action  de 
l'âme  est  chose  plus  importante  qu'un  habit,  une  maison, 
une  aventure  ;  car  nos  sentiments  sont  la  cause  de  notre 
conduite,  de  nos  œuvres  et  de  nos  dehors  ;  et  dans  la 
description  d'une  machine,  ce  qu'il  y  a  de  capital,  c'est 
le  moteur.  Ajoutez  que  l'histoire  de  notre  être  intérieur 
nous  touche  de  plus  près  que  toutes  les  autres.  11  s'agit 
alors  de  notre  fond  le  plus  personnel,  et  il  nous  semble 
que  c'est  de  nous  que  parle  l'auteur.  Enfin,  la  descrip- 
tion, même  pittoresque  et  réussie,  est  de  sa  nature 
insuffisante,  parce  que  l'écriture  n'est  pas  la  peinture, 
et  qu'avec  des  griffonnages  noirs,  alignés  sur  du  papier 
blanc,  on  ne  peut  jamais  donner  qu'une  idée  grossière 
et  vague  des  formes  et  des  couleurs;  c'est  pourquoi 
l'écrivain  fait  bien  de  ne  pas  sortir  de  son  domaine,  de 
laisser  les  tableaux  aux  peintres,  de  s'attacher  à  la  ma- 
tière propre  de  son  art,  j'entends  aux  faits,  aux  idées  et 
aux  sentiments,  toutes  choses  que  la  peinture  ne  peut 
atteindre  et  que  la  parole  atteint  naturellement.  En 
effet,  en  quoi  nous  intéressent,  dans  un  roman,  les 
paysages,  et  le  détail  des  apparences  extérieures  ou  de  la 
vie  physique,  si  ce  n  est  parce  qu'ils  portent  l'empreinte 
de  la  vie  morale  ?  Une  chambre  dans  Balzac,  un  visage, 
un  costume  dans  Walter  Scott  sont  des  manières  de 
peindre  un  caractère.  La  maison  du  père  Grandet  lui  con- 
vient et  le  représente,  comme  une  coquille  son  limaçon. 
Sans  cela  souffrirait-on  ce  style  de  commissaire-priseur, 
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el  voudrait-on  se  faire,  avec  l'écrivain,  tapissier,  brocan- 
teur, épicier,  argousin  ou  marchande  à  la  toilette?  Beyle 
a  donc  choisi  la  plus  belle  part,  et  son  monde  est 
le  plus  digne  d'intérêt  et  d'étude.  Premier  avantage  de 
cette  place  supérieure  qu'occupait  naturellement  son 
esprit,  et  qui  nous  a  servi  pour  le  distinguer  entre  tous. 

II 

Une  seconde  conséquence,  c'est  que  ses  personnages 
sont  des  êtres  supérieurs.  On  devine  bien  qu'un  esprit 
comme  le  sien  ne  pouvait  se  résigner  à  vivre  pendant 
quatre  cents  pages  avec  les  petites  pensées  égoïstes  et 
vaniteuses  d'âmes  vulgaires.  Il  choisit  ses  gens  â  son 
niveau,  et  veut  avoir  sur  son  bureau  bonne  compagnie. 
Non  qu'il  peigne  des  héros.  D'abord,  il  n'y  a  pas  de 
héros,  et  Beyle  ne  copie  aucun  écrivain,  pas  même 
Corneille.  Ses  personnages  sont  très  réels,  très  originaux, 
très  éloignés  de  la  foule,  comme  l'auteur  lui-même.  Ce 
sont  des  hommes  remarquables,  et  non  de  grands 
hommes,  des  personnages  dont  on  se  souvient,  et  non 
des  modèles  qu'on  veuille  imiter.  Cette  originalité,  dira- 
t-on,  va  presque  jusqu'à  l'invraisemblance.  Bien  des 
lecteurs  trouveront  les  caractères  impossibles.  Ils  pen- 
seront que  la  singularité  devient  ici  bizarrerie  et  contra- 
diction. Pour  moi,  je  retiendrais  volontiers  mon  juge- 
ment, surtout  après  avoir  lu  ces  mots  de  Beyle  à  Balzac. 
La  lettre  était  confidentielle,  ce  qui  adoucit  l'imperti- 
nence :  «  Je  parle,  dit-il,  de  ce  qui  se  passe  au  fond  do 
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((  Fâme  de  Mosca,  de  la  duchesse,  de  Clélia.  C'est  un 
«  pays  où  ne  pénètre  guère  le  regard  des  enrichis, 
«  comme  ce  latiniste  directeur  de  la  Monnaie,  M.  le 
«  comte  Roy,  etc.,  le  regard  des  épiciers,  des  bons 
«  pères  de  famille.  »  Dans  Rouge  et  Noir,  Mlle  de  la 
Mole,  Mme  de  Rénal,  le  marquis,  Julien,  sont  de  grands 
caractères.  Tâchons  d'en  expliquer  un  seul,  le  principal 
et  le  plus  étrange,  celui  de  Julien.  À  la  fois  timide  et 
téméraire,  généreux,  puis  égoïste,  hypocrite  et  caute- 
leux, et  un  peu  plus  loin  rompant  l'effet  de  toutes  ses 
ruses  par  des  accès  imprévus  de  sensibilité  et  d'enthou- 
siasme, naïf  comme  un  enfant,  et  au  même  instant  cal- 
culateur comme  un  diplomate,  il  semble  composé  de 
disparates.  On  ne  peut  guère  s'empêcher  de  le  trouver 
ridicule  et  affecté.  Il  est  odieux  à  presque  tous  les  lec- 
teurs, et  fort  justement,  du  moins  au  premier  aspect. 
Parfaitement  incrédule,  et  parfaitement  hypocrite,  il 
annonce  le  projet  d'être  prêtre  et  va  au  séminaire  par 
ambition.  Il  hait  ceux  avec  qui  il  vit,  parce  qu'ils 
sont  riches  et  nobles.  Dans  les  maisons  où  il  reçoit  hos- 
pitalité et  protection,  il  devient  l'amant  de  la  femme  ou 
de  la  fille,  laisse  le  malheur  partout  derrière  lui,  et 
finit  par  assassiner  une  femme  qui  l'adorait.  Quel 
monstre  et  quel  paradoxe  !  Voilà  de  quoi  dérouter  tout 
le  monde  ;  Reyle  jette  ainsi  sous  nos  pieds  des  épines, 
pour  nous  arrêter  en  chemin  ;  il  aime  la  solitude,  et 
écrit  pour  n'être  pas  lu.  Lisons-le  pourtant,  et  nous 
verrons  bientôt  ces  contradictions  disparaître.  Car  à 
quels  signes  doit-on  reconnaître  un  caractère  naturel? 
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Faut-il  que  nous  en  ayons  rencontré  de  semblables? 
Point  du  tout,  car  notre  expérience  est  toujours  étroite, 
et  il  y  a  bien  des  espèces  d'âmes  que  nous  n'avons 
point  remarquées  ou  que  nous  n'avons  point  com- 
prises ;  et  tel  est  Julien,  puisque  l'auteur  le  donne  pour 
un  caractère  original  et  d'élite.  Un  caractère  est  natu- 
rel quand  il  est  d'accord  avec  lui-même,  et  que  toutes  ses 
oppositions  dérivent  de  certaines  qualités  fondamentales, 
comme  les  mouvements  divers  d'une  machine  partent 
tous  d'un  moteur  unique.  Les  actions  et  les  sentiments 
ne  sont  vrais  que  parce  qu'ils  sont  conséquents,  et  l'on 
obtient  la  vraisemblance  dès  qu'on  applique  la  logique 
du  cœur.  Rien  de  mieux  composé  que  le  caractère  de 
Julien.  Il  a  pour  ressort  un  orgueil  excessif,  passionné, 
ombrageux,  sans  cesse  blessé,  irrité  contre  les  autres, 
implacable  à  lui-même,  et  une  imagination  inventive  et 
ardente,  c'est-à-dire  la  faculté  de  produire  au  choc  du 
moindre  événement  des  idées  en  foule  et  de  s'y  absorber. 
De  là  une  concentration  habituelle,  un  retour  perpétuel 
sur  soi-même,  une  attention  incessamment  repliée  et  oc- 
cupée à  s'interroger,  à  s'examiner,  à  se  bâtir  un  modèle 
idéal  auquel  il  se  compare,  et  d'après  lequel  il  se  juge 
et  se  conduit.  Se  conformer  à  ce  modèle,  bon  ou  mau- 
vais, est  ce  que  Julien  appelle  le  devoir,  et  ce  qui  gou- 
verne sa  vie.  Les  yeux  fixés  sur  lui-même,  occupé  à  se 
violenter,  à  se  soupçonner  de  faiblesse,  à  se  reprocher 
ses  émotions,  il  est  téméraire  pour  ne  pas  manquer  de 
courage,  il  se  jette  dans  les  pires  dangers  de  peur  d'avoir 
peur.  Ce  modèle,  Julien  ne  l'emprunte  pas,  il  le  crée,  et 
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telle  est  la  cause  de  son  originalité,  de  ses  bizarreries  et 
de  sa  force;  en  cela,  il  est  supérieur,  puisqu'il  invente  sa 
conduite,  et  il  choque  la  foule  moutonnière,  qui  ne  sait 
qu'imiter.  Maintenant,  mettez  cette  âme  dans  les  cir- 
constances où  Beyle  la  place,  et  vous  verrez  quel  modèle 
elle  doit  imaginer,  et  quelle  nécessité  admirable  en- 
chaîne et  amène  ses  sentiments  et  ses  actions.  Julien, 
délicat,  joli  garçon,  est  maltraité  par  son  père  et  ses 
frères,  despotes  brutaux,  qui,  selon  l'usage,  haïssent  ce 
qui  diffère  d'eux.  Un  vieux  chirurgien-major,  son  cousin, 
lui  conte  les  batailles  de  Napoléon,  et  le  souvenir  du 
sous-lieutenant  devenu  empereur  exalte  ses  dégoûts  et  ses 
espérances  ;  car  nos  premiers  besoins  façonnent  nos 
premières  idées,  et  nous  composons  le  modèle  admirable 
et  désirable,  en  le  comblant  des  biens  dont  le  manque 
nous  a  d'abord  fait  souffrir.  A  chaque  heure  du  jour,  il 
entend  ce  cri  intérieur  :  Parvenir  !  Non  qu'il  souhaite 
étaler  du  luxe  et  jouir  ;  mais  il  veut  sortir  de 
l'humiliation  et  de  la  dépendance  où  sa  pauvreté  l'en- 
fonce, et  cesser  de  voir  les  objets  grossiers  et  les  senti- 
ments bas  parmi  lesquels  sa  condition  le  retient.  Par- 
venir, comment?  Songeons  que  notre  éducation  nous  fait 
notre  morale,  que  nous  jugeons  la  société  d'après  les 
trente  personnes  qui  nous  entourent,  etqne  nous  la  trai- 
tons comme  on  nous  a  traités.  Vous  ave:  été  dès  l'en- 
fance aimé  par  de  bons  parents:  ils  ont  songé  pour  vous 
à  votre  subsistance,  ils  vous  ont  caché  toutes  les  vilenies 
de  la  vie;  à  vingt  ans,  entrant  dans  le  monde,  vous 
l'avez  cru  juste,  et  vous  regardiez  la  société  comme 
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une  paix.  Donc  Julien  devait  la  regarder  comme 
une  guerre.  Haï,  maltraité,  spectateur  perpétuel  de 
manœuvres  avides,  obligé,  pour  vivre,  de  dissimuler, 
de  souffrir  et  de  mentir,  il  arrive  dans  le  monde  en 
ennemi.  Il  a  tort,  soit.  Il  vaut  mieux  être  opprimé 
qu'oppresseur,  et  toujours  volé  qu'un  jour  voleur  ;  cela 
est  clair.  Je  ne  veux  point  l'excuser  ;  je  veux  seulement 
montrer  qu'il  peut  être  au  fond  très  généreux,  très 
reconnaissant,  bon,  disposé  à  la  tendresse  et  à  toutes  les 
délicatesses  du  désintéressement,  et  cependant  agir  en 
égoïste,  exploiter  les  hommes,  et  chercher  son  plaisir  et 
sa  grandeur  à  travers  les  misères  des  autres.  Un  général 
d'armée  peut  être  le  meilleur  des  hommes  et  dévaster 
une  province  ennemie  :  Turennea  incendié  le  Palatinat. 
Julien  fait  donc  la  guerre,  et  voici  sa  tactique.  Il  com- 
prend par  divers  petits  événements  de  sa  petite  ville  (on 
est  en  1820)  que  l'avenir  est  aux  prêtres.  «  Une  idée 
a  s'empara  de  lui  avec  toute  la  puissance  de  la  première 
«  idée  qu'une  âme  passionnée  croit  avoir  inventée.  — 
m  Quand  Bonaparte  fit  parler  de  lui,  la  France  avait  peur 
«  d'être  envahie  ;  le  mérite  militaire  était  alors  néces- 
«  saire  et  à  la  mode.  Aujourd'hui  on  voit  des  prêtres 
«  de  quarante  ans  avoir  cent  mille  francs  d'appointé 
«  ments,  c'est-à-dire  trois  fois  plus  que  les  fameux  gé- 
«  néraux  de  division  de  V  jpoléon.  Il  leur  faut  des  gens 
«  qui  les  secondent.  Voiià  ce  juge  de  paix,  si  honnête 
«  jusqu'ici,  si  bonne  tête,  si  vieux,  qui  se  déshonore  par 
a  crainte  de  déplaire  à  un  jeune  vicaire  de  trente  ans. 
«  11  faut  être  prêtre.  » 
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Là-dessus,  Julien  fait  la  cour  au  curé,  apprend  le 
latin,  et  devient  hypocrite.  Le  lecteur  se  récrie  ici,  et 
déclare  que  l'hypocrisie  est  en  tout  cas  exécrable.  Très 
bien,  mais  ici  elle  est  naturelle  ;  elle  est  «  l'art  de  la 
faiblesse  ».  Julien  fera  la  guerre  en  faible,  c'est-à-dire 
en  trompant.  Pareillement,  le  sauvage  rampe  à  terre  et 
se  tient  en  embuscade  pour  surprendre  et  saisir  son 
ennemi.  Les  stratagèmes  de  l'un  ne  sont  pas  plus  sin- 
guliers que  l'hypocrisie  de  l'autre;  des  circonstances 
semblables  ont  appris  à  tous  deux  des  ruses  semblables; 
et  Julien,  aussi  bien  qu'un  héros  de  Cooper,  pourra 
être  franc,  loyal,  fier,  intrépide,  et  passer  sa  vie  à  dé- 
guiser et  à  trahir  ses  sentiments.  Bien  plus,  tous  deux 
mettront  leur  point  d'honneur  à  mentir,  et  la  grimace 
parfaite  deviendra  pour  Julien  la  gloire  suprême, 
comme  la  dissimulation  impénétrable  est  pour  le  sau- 
vage la  plus  haute  vertu.  On  devine  maintenant  quels 
récits  un  pareil  caractère  offre  à  l'analyse,  quelle  sin- 
gularité et  quel  naturel,  quels  combats,' quels  éclats 
de  passion  et  quels  exploits  de  volonté,  quelles  longues 
chaînes  d'efforts  pénibles  et  combinés  tout  d'un  coup 
brisées  par  l'irruption  inattendue  de  la  sensibilité  victo- 
rieuse, quelle  variété,  quelle  multitude,  quelle  vivacité 
d'idées  et  d'émotions  jetées  à  pleines  mains  par  cette 
imagination  féconde  aux  prises  avec  des  caractères 
aussi  grands  et  aussi  originaux  que  le  sien.  «  Chez  cet 
«  être  singulier,  c'était  presque  tous  les  jours  tempête.  » 
Cette  âme  profonde,  atteinte  par  sa  première  éducation 
d'une  incurable  méfiance,  sans  cesse  en  garde  contre 
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des  ennemis  qu'elle  a  ou  qu'elle  imagine,  inventant  des 
dangers  qu'elle  brave,  se  punissant  des  faiblesses  qu'elle 
se  suppose,  mais  soulevée  à  chaque  instant  au-dessus 
de  toutes  ses  misères  par  les  élans  du  plus  juste  et  du 
plus  puissant  orgueil,  donne  une  magnifique  idée  de  la 
vigueur  inventive  et  agissante  de  l'homme.  —  A  peine 
ai-je  besoin  maintenant  d'expliquer  ses  contradictions 
apparentes.  Julien  est  résolu  jusqu'à  l'héroïsme,  et  sa 
force  de  volonté  monte  à  chaque  instant  au  sublime; 
c'est  que  le  modèle  idéal,  non  enseigné  par  un  autre, 
mais  découvert  par  lui-même,  obsède  sa  pensée,  et 
qu'intérêt,  plaisir,  amour,  justice,  tous  les  biens  dispa- 
raissent en  un  moment,  dès  qu'il  aperçoit  son  idole. 
Mais  il  est  timide  et  embarrassé  presque  jusqu'à  la  gau- 
cherie et  au  ridicule,  parce  que  l'imagination  passion- 
née, inquiète  lui  grandit  les  objets,  et  multiplie  devant 
lui,  à  la  moindre  affaire,  les  dangers  et  les  espérances. 
11  déshonore  deux  familles,  parce  que  son  éducation  lui 
fait  voir  des  ennemis  dans  les  riches  et  les  nobles,  et  parce 
que  l'amour  conquis  de  deux  grandes  dames  le  tire  à 
ses  propres  yeux  de  la  basse  condition  dans  laquelle  il 
est  emprisonné.  Mais  quand  il  se  voit  aimé  par  Fouqué, 
par  le  bon  curé  Chélan,  par  l'abbé  Pirard,  il  est  attendri 
jusqu'aux  larmes,  il  ne  peut  supporter  l'idée  du  plus 
petit  manque  de  délicatesse  à  leur  égard,  les  sacrifices 
ne  lui  coûtent  rien,  il  revient  à  lui-même,  son  cœur 
s'ouvre  et  révèle  toute  sa  puissance  d'aimer.  Il  exécute 
pendant  longtemps,  avec  un  empire  étonnant  sur  lui- 
même,  de  savants  et  pénibles  plans  de  conduite,  parce 
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qu'il  se  les  impose  au  nom  de  ce  devoir  et  de  cet  orgueil, 
et  qu'habitué  à  se  replier  et  à  se  concentrer  en  lui-même, 
il  a  pu  prendre  le  gouvernement  de  ses  actions.  Mais 
lorsqu'un  événement  subit  accumule  à  l'improviste  les 
causes  d'émotion,  toutes  les  barrières  cèdent,  il  détruit 
en  un  moment  son  propre  ouvrage,  parce  que  l'imagi- 
nation enthousiaste  a  pris  feu,  et  produit  la  passion 
irrésistible.  Deux  mots  encore  pour  montrer  la  force  de 
ce  caractère  :  on  me  les  pardonnera  parce  que  ce  sont 
des  citations  : 

«  Le  premier  jour,  les  examinateurs  nommés  par  le 
((  fameux  grand  vicaire  de  Frilair  furent  très  contrariés 
((  de  devoir  toujours  porter  le  premier  ou  tout  au  plus 
«  le  second  sur  leur  liste  ce  Julien  Sorel  qui  leur  était 
«  signalé  comme  le  Benjamin  de  l'abbé  Pirard.  11  y  eut 
«  des  paris  au  séminaire  que  dans  la  liste  de  l'examen 
«  général  Julien  aurait  le  numéro  premier,  ce  qui  era- 
«  portait  l'honneur  de  dîner  chez  Mgr  l'évèque.  Mais  à 
«  la  fin  d'une  séance  où  il  avait  été  question  des  Pères 
a  de  l'Église,  un  examinateur  adroit,  après  avoir  inter- 
«  rogô  Julien  sur  saint  Jérôme  et  sa  passion  pour 
«  Cicéron,  vint  à  parler  d'Horace,  de  Virgile  et  des 
((  autres  auteurs  profanes.  A  l'insu  de  ses  camarades, 
«  Julien  avait  appris  par  cœur  un  grand  nombre  de 
«  passages  de  ces  auteurs.  Entraîné  par  ses  succès,  il 
«  oublia  le  lieu  où  il  était,  et,  sur  la  demande  réitérée 
«  de  l'examinateur,  récita  et  paraphrasa  avec  feu  plu- 
((  sieurs  odes  d'Horace.  Après  l'avoir  laissé  s'enferrer 
«  pendant  vingt  minutes,  tout  à  coup  l'examinateur 
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«  changea  de  visage,  et  lui  reprocha  avec  aigreur  le 
«  temps  qu'il  avait  perdu  à  ces  études  profanes,  et  les 
«  idées  inutiles  ou  criminelles  qu'il  s'était  mises  dans 
«  la  tête. 

«  Je  suis  un  sot,  monsieur,  et  vous  avez  raison,  dit 
«  Julien,  d'un  air  modeste.  » 

Un  homme  de  dix-neuf  ans,  qui  au  lieu  de  se  cabrer 
se  tient  si  fort  et  tout  de  suite  en  bride,  doit  devenir 
un  homme  de  premier  ordre  et  maîtriser  un  jour  la 
fortune  et  les  événements. 

Quant  à  l'esprit,  Beyle  lui  a  donné  le  sien,  c'est  tout 
dire.  Condamné  à  mort,  Julien  repasse  dans  sa  mémoire 
ses  espérances  détruites,  et  plaisante  involontairemenl, 
dans  ce  style  pittoresque  et  vif  dont  il  a  l'habitude,  de 
la  même  façon  qu'on  met  son  chapeau  et  ses  gants, 
sans  la  moindre  affectation  ni  le  moindre  effort. 

«  Colonel  de  hussards,  si  nous  avions  la  guerre  ; 
«  secrétaire  de  légation  pendant  la  paix,  ensuite  ambas- 
«  sadeur;  car  j'aurais  bientôt  su  les  affaires,  et,  quand 
«  je  n'aurais  été  qu'un  sot,  le  gendre  du  marquis  de  la 
«  Mole  a-t-il  quelque  rivalité  à  craindre?  Toutes  mes 
((  sottises  eussent  été  pardonnées,  ou  plutôt  comptées 
«  pour  des  mérites.  Homme  de  mérite,  et  jouissant  de 
«  la  plus  grande  existence  à  Vienne  ou  à  Londres.... 

«  —  Pas  précisément,  monsieur,  guillotiné  dans  trois 
«  jours.  —  Julien  rit  de  bon  cœur  de  cette  saillie  de 
«  son  esprit.  En  vérité,  se  dit-il,  l'homme  a  deux  êtres 
((  en  lui.  Qui  diable  songeait  à  cette  réflexion  maligne? 
a  Eh  bien!  oui,  mon  ami,  guillotiné  dans  trois  jours, 
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((  répondit-il  à  l'interrupteur.  M.  de  Cholin  louera  une 
«  fenêtre,  de  compte  à  demi  avec  l'abbé  Maslon.  Pour 
«  le  prix  de  cette  location,  lequel  des  deux  dignes  per- 
«  sonnages  volera  l'autre? 

((  Après-demain  matin,  je  me  bats  en  duel  contre  un 
((  homme  connu  par  son  sang-froid  et  d'une  adresse 
u  remarquable.  —  Fort  remarquable,  dit  le  parti  Mé- 
«  phistophélès,  il  ne  manque  jamais  son  coup. 

((  Ce  passage  du  Vinceslas  de  Rotrou  lui  revint  subi- 
«  ternent  : 

«  ladislas.  ....  Mon  âme  est  toute  prête. 

«  le  roi.      L'échafaud  l'est  aussi;  portez-y  votre  tête.  » 

((  Belle  réponse,  pensa-t-il,  et  il  s'endormit.  » 

De  pareils  caractères  sont  les  seuls  qui  méritent  de 
nous  intéresser  aujourd'hui.  Ils  s'opposent  à  la  fois  aux 
passions  générales  et  aux  idées  habillées  en  homme  qui 
peuplent  la  littérature  du  dix-septième  siècle,  et  aux 
copies  trop  littérales  que  nous  faisons  aujourd'hui  de 
nos  contemporains.  Ils  sont  réels,  car  ils  sont  complexes, 
multiples,  particuliers  et  originaux  comme  ceux  des 
êtres  vivants;  à  ce  titre  ils  sont  naturels  et  animés,  et 
contentent  le  besoin  que  nous  avons  de  vérité  et  d'émo- 
tion. Mais,  d'autre  part,  ils  sont  hors  du  commun,  ils 
nous  tirent  loin  de  nos  habitudes  plates,  de  notre  vie 
machinale,  de  la  sottise  et  de  la  vulgarité  qui  nous  en- 
tourent. Ils  nous  montrent  de  grandes  actions,  des 
pensées  profondes,  des  sentiments  puissants  ou  délicats. 
C'est  le  spectacle  de  la  force,  et  la  force  est  la  source 
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de  la  véritable  beauté.  Corneille  nous  donnera  des  mo- 
dèles, tel  contemporain  des  portraits;  l'un  nous  ensei- 
gnera la  morale,  l'autre  la  vie.  Au  contraire,  nous 
n'imiterons  ni  nous  ne  rencontrerons  les  héros  de 
Beyle  ;  mais  ils  rempliront  et  ils  remueront  notre  enten- 
dement et  notre  curiosité  de  fond  en  comble,  et  il  n'y 
a  pas  de  but  plus  élevé  dans  l'art. 

III 

Un  esprit  Supérieur  se  porte  naturellement  vers  les 
idées  les  plus  hautes,  qui  sont  les  plus  générales  ;  pour 
lui,  observer  tel  caractère,  c'est  étudier  l'homme  ;  il  ne 
s'occupe  des  individus  que  pour  peindre  l'espèce  ;  aussi 
le  livre  de  Beyle  est-il  une  psychologie  en  action.  On 
pourrait  en  extraire  une  théorie  des  passions,  tant  il 
renferme  de  petits  faits  nouveaux,  que  chacun  reconnaît 
et  que  personne  n'avait  remarqués.  Beyle  fut  l'élève  des 
idéologues,  l'ami  de  M.  de  Tracy,  et  ces  maîtres  de  l'ana- 
lyse lui  ont  enseigné  la  science  de  l'âme.  On  loue  beau- 
coup dans  Bacine  la  connaissance  des  mouvements  du 
cœur,  de  ses  contradictions,  de  sa  folie;  et  l'on  ne  remar- 
que pas  que  l'éloquence  et  l'élégance  soutenues,  Fart  de 
développer,  l'explication  savante  et  détaillée  que  chaque 
personnage  donne  de  ses  émotions,  leur  enlève  une 
partie  de  leur  vérité.  Ses  discours  et  ses  dissertations 
sont  entraînants,  touchants,  admirables,  mais  tels  que 
les  ferait  un  spectateur  ému  qui  commenterait  la  pièce  : 
nos  tragiques  ne  sont  que  de  grands  orateurs.  Ils  sont 
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bien  plus  rhétoriciens  qu'observateurs;  ils  savent  mieux 
mettre  en  relief  des  vérités  connues  que  trouver  des 
vérités  nouvelles.  Beyle  n'a  point  ce  défaut,  et  le  genre 
qu'il  choisit  aide  à  l'en  préserver.  Car  un  roman  est 
bien  plus  propre  qu'un  drame  à  montrer  la  variété  et 
la  rapidité  des  sentiments,  leurs  causes  et  leurs  altéra- 
tions imprévues.  L'auteur  explique  son  héros  mieux 
que  ne  ferait  le  héros  lui-même,  parce  que  celui-ci 
cesse  de  sentir  dès  qu'il  commence  à  se  juger.  Je  noterai 
quelques-uns  de  ces  détails  frappants,  que  Beyle  jette 
à  profusion  sans  jamais  s'y  arrêter,  laissant  au  lecteur 
le  soin  de  les  comprendre. 

Une  lettre  anonyme  apprend  à  M.  de  Rénal  les  amours 
de  sa  femme  et  de  Julien;  cet  homme,  vraiment  malheu- 
reux, passe  la  nuit  à  réfléchir,  à  douter,  à  parcourir  tous 
les  moyens  d'espérance,  de  vengeance  ou  de  consolation. 

«  Il  passa  en  revue  ses  amis,  estimant  à  mesure  le 
«  degré  de  consolation  qu'il  pouvait  tirer  de  chacun. 
«  A  tous,  à  tous,  s'écriait-il  avec  rage,  mon  affreuse 
«  aventure  fera  le  plus  extrême  plaisir.  Par  bonheur, 
a  il  se  croyait  fort  envié,  non  sans  raison.  Outre  sa 
«  superbe  maison  de  ville  que  le  roi  de...  venait  d'ho- 
«  norer  à  jamais  en  y  couchant,  il  avait  fort  bien 
«  arrangé  son  château  de  Vergy.  La  façade  était  peinte 
«  en  blanc,  et  les  fenêtres  garnies  de  beaux  volets 
«  verts.  //  fut  un  instant  consolé  par  Vidée  de  cette 
a  magnificence.  »  —  Telle  est  l'intervention  des  idées 
involontaires  qui  rompent  le  mouvement  de  la  passion 
et  lui  ôtent  l'éloquence  pour  lui  donner  le  naturel. 
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Ruy-Blas,  dans  le  désespoir  et  dans  l'extrême  angoisse, 
dit  de  même,  mais  avec  l'accent  de  folie  et  d'imbécillité 
d'un  homme  anéanti  : 

Les  meubles  sont  rangés,  les  clefs  sont  aux  armoires. 

L'âme  cesse  de  penser,  les  lèvres  disent  machinalement 
ce  que  les  yeux  aperçoivent.  Le  poète  des  angoisses 
physiques  conduit  son  héros  à  la  stupeur.  Beyle, 
peintre  ironique  de  la  nature  humaine,  mène  le  sien 
au  ridicule.  Cet  excès  de  vérité  est  la  perfection  de 
l'art. 

Comme  la  passion  n'est  qu'une  idée  douloureuse  sans 
cesse  traversée  par  d'aulres,  les  mots  associés  aux  idées 
doivent  surgir  aussi  à  l'improviste  et  jeter  la  maladie 
morale  dans  des  accès  inattendus. 

«  Mme  de  Rénal  ne  pouvait  fermer  l'œil.  Il  lui  semblait 
«  n'avoir  pas  vécu  jusqu'à  ce  moment.  Elle  ne  pouvait 
«  distraire  sa  pensée  du  bonheur  de  sentir  Julien  cou- 
a  vrir  sa  main  de  baisers  enflammés. 

«  Tout  à  coup  V affreuse  parole  :  «  adultère,  »  lui 
«  apparut.  Tout  ce  que  la  plus  vile  débauche  peut 
((  imprimer  de  dégoûtant  à  l'idée  de  l'amour  des  sens 
«  se  présenta  à  son  imagination.  » 

Ici  le  disciple  de  Condillac  a  senti  que  les  mots  nous 
gouvernent.  Mme  de  Rénal  ne  se  reprochait  pas  sa  con- 
duite en  pensant  à  la  chose,  le  mot  se  présente  et  lui 
fait  horreur.  Les  mots  sont  des  dépôts  d'idées,  où 
s'amassent  lentement  nos  impressions  et  nos  jugements. 

10 


242  STENDHAL 

Toute  notre  vie  passée  s'y  renferme  et  se  lève  avec  eux 
devant  nous. 

Beyle  continue  ainsi  :  «  Ces  idées  voulaient  tâcher  de 
«  ternir  l'image  tendre  et  divine  qu'elle  se  faisait  de 
«  Julien  et  du  bonheur  de  l'aimer.  »  Quelle  phrase  que 
celle-ci  pour  ceux  qui  savent  regarder  en  eux-mêmes  ! 
Spinoza,  après  l'avoir  lue,  eût  serré  les  mains  de  Beyle. 
Le  philosophe  et  l'homme  du  monde  se  rencontrent  ici 
pour  constater  tous  deux  que  c'est  dans  la  région  des 
idées  que  se  livrent  les  combats  des  passions.  Désirer 
et  souffrir,  c'est  avoir  tour  à  tour  deux  pensées  con- 
traires, faire  effort  pour  retenir  la  première,  et  sentir 
l'arrivée  inattendue  et  violente  de  l'autre.  L'âme  est 
comme  un  enfant,  qui,  devant  un  spectacle  horrible, 
chercherait  à  dégager  ses  mains  liées  pour  se  cacher 
les  yeux.  * 

Encore  un  trait.  Quand  nous  passons  d'un  sentiment 
à  un  autre,  ordinairement  c'est  sans  savoir  pourquoi, 
et  par  les  causes  les  plus  légères;  l'âme  est  changeante, 
et  le  même  homme  dix  fois  par  jour  se  dément  et  ne 
se  reconnaît  plus.  On  a  tort  de  se  figurer  un  héros 
comme  toujours  héroïque,  ou  un  poltron  comme  tou- 
jours lâche.  Nos  qualités  et  nos  défauts  ne  sont  point 
des  états  de  l'âme  continuels,  mais  très  fréquents  ;  et 
notre  caractère  est  ce  que  nous  sommes  la  plupart  du 
temps.  Ces  alternatives  accidentelles  et  involontaires 
sont  marquées  dans  Beyle  avec  une  justesse  sin- 
gulière. Il  n'a  pas  peur  de  dégrader  ses  personnages. 
Il  suit  les  mouvements  du  cœur  un  à  un,  comme  un 
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machiniste  ceux  d'une  montre,  pour  le  seul  plaisir 
d'en  sentir  la  nécessité  et  de  nous  faire  dire  :  «  En 
effet,  cela  est  ainsi.  » 

Le  bon  curé  Chélan,  si  vif,  si  énergique  autrefois, 
maintenant  décrépit  et  apathique,  est  venu  voir  Julien 
quelques  jours  avant  l'exécution. 

«  Cette  apparition  laissa  Julien  plongé  dans  un  mal- 
a  heur  cruel  et  qui  éloignait  les  larmes.  Cet  instant 
«  fut  le  plus  cruel  qu'il  eût  éprouvé  depuis  le  crime.  Il 
«  venait  de  voir  la  mort  dans  toute  sa  laideur.  Toutes 
a  ses  illusions  de  grandeur  d'âme  et  de  générosité 
«  s'étaient  dispersées  comme  un  nuage  devant  la  tem- 
«  pête.  Cette  affreuse  situation  dura  plusieurs  heures. 
((  Après  l'empoisonnement  moral,  il  faut  des  remèdes 
((  physiques,  et  du  vin  de  Champagne.  » 

Il  se  fait  en  vain  des  raisonnements  :  «  Précisément, 
«  une  mort  rapide  et  à  la  fleur  des  ans  me  met  à  l'abri 
«  de  cette  triste  décrépitude.  »  Mais  son  cœur  reste 
amolli  et  faible;  Beyle  ne  nous  en  dit  pas  la  raison;  c'est 
à  nous  de  comprendre  que,  dans  une  imagination  vive 
comme  celle  de  Julien,  la  sensation  imprimée  par  un 
objet  présent  anéantit  tous  les  syllogismes.  Les  idées 
abstraites  en  vain  appelées  et  combinées  ne  peuvent 
chasser  le  souvenir  vivant.  L'image  de  ce  pauvre  corps 
courbé,  de  ces  yeux  ternes  et  fixes  revient  toute-puis- 
sante, et  obsède  le  cerveau,  jusqu'à  ce  que  le  temps 
l'ait  usée,  ou  qu'une  autre  sensation  forte  l'ait  rem- 
placée. 

«  Ce  sera  là  mon  thermomètre,  se  dit-il.  Ce  soir,  je 
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«  suis  à  dix  degrés  au-dessous  du  courage  qui  me  con- 
«  duit  de  niveau  à  la  guillotine.  Ce  matin,  je  l'avais  ce 
«  courage.  Au  reste,  qu'importe,  pourvu  qu'il  me 
a  revienne  au  moment  nécessaire?  —  Cette  idée  de 
«  thermomètre  l'amusa  et  parvint  enfin  à  le  distraire.  » 

Enfin  survient  Fouqué  qui  veut  vendre  tout  son  bien 
pour  séduire  le  geôlier  et  sauver  son  ami.  «  Toutes  les 
((  fautes  de  français,  tous  les  gestes  communs  de 
«  Fouqué  disparurent.  Julien  se  jeta  dans  ses  bras.... 
«  Cette  vue  du  sublime  lui  rendit  toute  la  force  que 
((  l'apparition  de  M.  Chélan  lui  avait  fait  perdre.  » 

Les  ébranlements  acquis  durent  ;  nous  ne  nous  don- 
nons pas  notre  élan  ;  nous  le  recevons  des  rencontres  : 
telle  est  la  part  que  les  accidents  ont  dans  nos  fai- 
blesses et  dans  nos  redressements. 

Maintenant  comptons  que  le  livre  est  tout  entier  com- 
posé d'observations  pareilles;  on  en  rencontre  à  chaque 
ligne,  accumulées  en  petites  phrases  perçantes  et  ser- 
rées. Ordinairement  un  auteur  ramasse  un  certain 
nombre  de  ces  vérités,  et  en  compose  son  livre  en  ajou- 
tant du  remplissage,  comme  lorsque  avec  quelques 
pierres  on* bâtit  un  mur,  en  comblant  de  plâtras  les 
intervalles.  Il  n'y  a  pas  dans  tout  l'ouvrage  de  Beyle  un 
seul  mot  qui  ne  soit  nécessaire,  et  qui  n'exprime  un 
fait  ou  une  idée  nouvelle  digne  d'être  méditée.  Jugez 
de  ce  qu'il  contient  !  Or  ce  sont  ces  traits  qui  marquent 
à  un  esprit  sa  place.  Car  à  quoi  mesure-t-on  sa  valeur, 
sinon  aux  vues  originales  et  nouvelles  qu'il  a  de  la  vie 
et  des  hommes?  Toutes  les  autres  connaissances  sont 
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spéciales  ;  elles  classent  leur  possesseur  entre  les  gens 
de  son  métier.  Un  chimiste  peut  exceller  dans  sa 
science,  un  administrateur  fera  parfaitement  son  office, 
et  tous  deux  peut-être  seront  fort  médiocres.  On  les 
estimera  comme  des  outils  très  utiles,  mais  point  autre- 
ment. Chacun  de  nous  a  son  atelier  où  il  expédie  une 
besogne  laide  et  ennuyeuse.  Le  soir,  nous  quittons 
l'habit  de  travail,  nous  nous  réunissons,  nous  mettons 
ensemble  nos  idées  générales;  celui  qui  en  a  le  plus  est 
au  premier  rang  :  c'est  dire  le  rang  de  Beyle. 

Reste  un  point  capital.  Car,  pour  obtenir  le  premier 
rang,  il  faut  non  seulement  avoir  des  idées,  mais  les 
dire  d'une  certaine  manière.  C'est  peu  de  les  posséder, 
il  faut  s'en  servir  avec  grâce.  Elles  sont  comme  l'argent  : 
il  est  beau  d'en  avoir,  et  plus  beau  de  savoir  le  dépen- 
ser. Supposez  un  homme  qui  les  présente  avec  affecta- 
tion, en  s'extasiant  sur  leur  importance,  en  racontant 
tout  ce  qu'elles  lui  ont  coûté  de  peine,  en  cherchant 
par  des  exagérations  ou  des  tours  d'adresse  à  surprendre 
l'admiration  de  ses  auditeurs  ;  on  dira  peut-être  :  Voilà 
un  penseur.  Mais  on  ajoutera  certainement  :  Voilà  un 
homme  de  mauvais  goût;  ce  riche  ne  sait  pas  porter 
ses  richesses;  elles  l'accablent,  et  le  rabaissent  au 
niveau  d'autres  plus  pauvres  que  lui.  Tel  est,  par 
exemple,  le  défaut  de  Balzac  :  il  prévient  à  chaque  pas 
les  lecteurs  que  ses  personnages  sont  grandioses,  que 
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telle  action  qu'il  va  raconter  est  sublime,  que  telle 
intrigue  qu'il  combine  est  extraordinaire.  11  appelle  son 
Vautrin  le  Cromwell  du  bagne.  Il  nous  avertit  que  les 
artifices  de  Mme  de  Cadignan  laissent  bien  loin  en 
arrière  l'hypocrisie  de  Tartufe.  Dans  un  mouvement  de 
colère  généreuse,  un  vieux  colonel,  Chaberl,  casse  sa 
pipe  bien-aimée.  «  Les  anges  eussent  ramassé  les  mor- 
«  ceaux  de  la  pipe.  »  N'est-ce  pas  dire  au  lecteur  en 
paroles  bien  claires  :  Avouez  que  je  suis  un  génie  su- 
blime? Faire  soi-même  son  panégyrique,  c'est  empêcher 
les  autres  de  le  faire  :  il  faut  laisser  aux  petits  le  travail 
de  se  guinder  sur  des  échasses  ;  Balzac  avait  assez  de 
talent  pour  se  passer  de  charlatanisme,  et  il  serait  plus 
grand,  s'il  avait  moins  voulu  paraître  grand.  — D'autres, 
sans  prétention,  mais  à  force  de  verve  et  de  sympathie, 
se  passionnent  et  souffrent  avec  leurs  personnages.  Tel 
est  George  Sand.  Il  ressent  l'émotion  qu'il  excite:  lors- 
qu'il raconte,  il  devient  acteur;  l'accent  de  sa  voix  se 
trouble,  et  son  drame  se  joue  tout  entier  dans  son  cœur. 
Cette  faculté  si  noble  est  d'un  artiste.  Mais  prendre  part 
aux  misères  et  aux  émotions  humaines,  c'est  descendre 
jusqu'à  elles;  celui-là  semble  bien  plus  haut  placé,  qui 
remue  les  passions  des  autres  sans  se  troubler  lui- 
même,  qui,  entouré  de  personnages  et  d'auditeurs  trans- 
portés, reste  calme,  debout  en  pleine  lumière,  sur  une 
hauteur,  pendant  qu'au-dessous  de  lui  s'agite  la  bataille 
des  désirs  déchaînés.  Certainement  rien  ne  va  plus  droit 
au  cœur,  ni  ne  touche  plus  profondément  que  les  pein- 
tures de  Beyle;  mais  il  raconte  sans  se  commenter;  il 
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laisse  les  faits  parler  d'eux-mêmes  ;  il  loue  les  gens  par 
leurs  actions.  Une  fois  ou  deux,  je  crois,  il  juge  son 
héros;  voyez  de  quel  ton  :  «  Ses  combats  étaient  bien 
«  plus  pénibles  que  le  matin.  Son  âme  avait  eu  le 
«  temps  de  s  émouvoir.  Ivre  d'amour  et  de  volupté,  il 
«  prit  sur  lui  de  ne  pas  parler.  — C'est,  selon  moi,  l'un 
«  des  plus  beaux  traits  de  son  caractère.  Un  être  ca- 
«  pable  d'un  pareil  effort  sur  lui-même  peut  aller  loin, 
a  si  fata  sinant.  » — Beylefuit  l'enthousiasme,  ou  plutôt 
il  évite  de  le  montrer;  c'est  un  homme  du  monde, 
qui  se  comporte  devant  ses  lecteurs  comme  dans  un 
salon,  qui  croirait  tomber  au  rang  d'acteur  si  son 
geste  ou  sa  voix  trahissaient  une  grande  émotion  inté- 
rieure. —  Sur  ce  point,  bien  des  gens  lui  donnent 
raison.  Prendre  le  public  pour  confident,  c'est  mettre 
son  logis  dans  la  rue  ;  on  a  tort  de  se  donner  en  spec- 
tacle, de  pleurer  sur  la  scène.  S'il  est  de  bon  goût  de 
se  contenir  devant  vingt  personnes,  il  est  de  bon  goût 
de  se  contenir  devant  vingt  mille  lecteurs.  Nos  idées  sont 
à  tout  le  monde,  nos  sentiments  doivent  n'être  qu'à 
nous  seuls.  —  Un  autre  motif  de  cette  réserve  est  qu'il 
se  soucie  peu  du  public  ;  il  écrit  beaucoup  plus  pour 
se  faire  plaisir  que  pour  être  lu;  il  ne  se  donne  pas  la 
peine  de  développer  ses  idées  et  de  les  mettre  à  notre 
portée  par  des  dissertations.  La  supériorité  est  dédai- 
gneuse, et  ne  s'occupe  pas  volontiers  à  plaire  aux 
hommes  ni  à  les  instruire  :  Beyle  nous  impose  les 
allures  de  son  esprit,  et  ne  se  laisse  pas  conduire  par  le 
nôtre.  Ses  livres  sont  écrits  «  comme  le  Code  civil  >>  • 
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chaque  détail  amené  et  justifié,  l'ensemble  soutenu  par 
une  raison  et  une  logique  inflexibles  ;  mais  il  y  a  place 
entre  chaque  article  pour  plusieurs  pages  de  commen- 
taires. Il  faut  le  lire  lentement  ou  plutôt  le  relire,  et 
l'on  trouvera  que  nulle  manière  n'est  plus  piquante,  et 
ne  donne  un  plaisir  plus  solide.  Avouons-le,  le  style  à 
développements,  celui  de  Rousseau,  de  Buffon,  de 
Bourdaloue,  de  tous  les  orateurs,  a  quelque  chose  d'en- 
nuyeux. Ces  écrivains  savent  à  merveille  prouver,  expli- 
quer, faire  entrer  de  force  une  conviction  dans  des 
esprits  inattentifs,  étroits  ou  rebelles.  Mais  ils  plaisent 
à  ceux-là  plutôt  qu'aux  autres.  Leur  art  consiste  à  ré- 
péter cinq  ou  six  fois  de  suite  la  même  idée  avec  des 
expressions  toujours  nouvelles  et  plus  fortes,  si  bien 
que  leur  pensée,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
finit  par  trouver  une  entrée,  et  pénétrer  dans  l'esprit 
le  moins  ouvert,  ou  le  mieux  fermé.  Cette  méthode 
convient'fort  bien  à  la  chaire  et  à  la  tribune,  parce  que, 
dans  une  assemblée,  l'auditeur  sot,  distrait  ou  hostile 
n'écoute  pas  ou  ne  comprend  pas.  Mais  un  homme  qui 
est  de  bonne  foi,  qui  a  l'habitude  de  penser  et  qui  lit 
tranquillement  un  livre  dans  son  cabinet,  entend  et 
juge  votre  pensée  tout  d'abord  et  dès  sa  première 
forme.  Son  opinion  est  faite  à  l'instant.  S'il  achève  la 
longue  période,  c'est  pour  voir  un  tour  d'habileté  litté- 
raire, pour  apprécier  la  dextérité  de  l'auteur,  et  son 
talent  de  piétiner  sans  avancer.  Au  bout  d'une  page, 
celte  sorte  de  curiosité  est  satisfaite  :  on  trouve  que 
l'auteur  marche  trop  lentement,  on  lui  demande  moins 
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de  phrases  et  plus  d'idées.  Au  lieu  de  poser  si  réguliè- 
rement et  si  paisiblement  un  pied  devant  l'autre, 
on  voudrait  qu'il  fît  de  grandes  enjambées.  Beyle  est, 
pour  aller  vite,  le  meilleur  guide  que  je  connaisse.  Il 
ne  vous  dit  jamais  ce  qu'il  vous  a  déjà  appris,  ni  ce  que 
vous  savez  d'avance.  En  ce  siècle,  où  chacun  a  tant  lu, 
la  nouveauté  incessante  et  la  vérité  toujours  imprévue 
donnent  le  plaisir  le  plus  relevé  et  le  moins  connu. 


11  y  a  pourtant  un  accent  dans  cette  voix  indifférente  : 
celui  de  la  supériorité,  c'est-à-dire  l'ironie,  mais  déli- 
cate et  souvent  imperceptible.  C'est  le  sang-froid  rail- 
leur d'un  diplomate  parfaitement  poli,  maître  de  ses 
sentiments  et  même  de  son  mépris,  qui  hait  le  sarcasme 
grossier,  et  plaisante  les  gens  sans  qu'ils  s'en  doutent. 
Il  y  a  beaucoup  de  grâce  dans  la  mesure,  et  le  sourire 
est  toujours  plus  aimable  que  le  rire.  De  grosses  cou- 
leurs crues  sont  d'un  effet  puissant,  mais  lourd;  un 
esprit  fin  peut  seul  attraper  les  nuances.  La  raillerie 
dans  Beyle  est  perpétuelle,  mais  elle  n'est  point  bles- 
sante; il  se  garde  de  la  colère  aussi  soigneusement  que 
du  mauvais  goût.  Il  se  moque  de  ses  héros,  de  Julien  lui- 
même,  avec  une  discrétion  charmante.  Julien,  en  homme 
d'imagination,  voit  dans  tous  les  gens  du  séminaire  des 
génies  profonds,  de  savants  hypocrites  ;  il  admire  entre 
autres  l'abbé  Chas  Bernard,  directeur  des  cérémonies, 
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qui  lui  parle  pendant  des  heures  entières  des  orne- 
ments gardés  en  dépôt  dans  le  trésor  de  la  cathé- 
drale : 

«  Le  déjeuner  de  dix  heures  fut  très  gai;  jamais 
«  l'abbé  Chas  n'avait  vu  son  église  plus  belle. 

«  Cher  disciple,  disait-il  à  Julien,  ma  mère  était 
«  loueuse  de  chaises  dans  cette  vénérable  basilique; 
«  de  sorte  que  j'ai  été  nourri  dans  ce  grand  édifice.  — 
«  Depuis  le  rétablissement  du  culte  par  Napoléon,  j'ai 
«  le  bonheur  de  tout  y  diriger.  Cinq  fois  par  an,  mes 
«  yeux  la  voient  parée  de  ces  ornements  si  beaux;  mais 
«  jamais  elle  n'a  été  si  resplendissante,  jamais  les  lés 
«  de  damas  n'ont  été  si  bien  attachés  qu'aujourd'hui, 
«  aussi  collants  aux  piliers. 

«  Enfin,  il  va  me  dire  son  secret,  pensa  Julien,  le 
«  voilà  qui  me  parle  de  lui.  Mais  rien  d'imprudent  ne 
«  fut  dit  par  cet  homme,  évidemment  exalté.  —  Et 
«  pourtant  il  a  beaucoup  travaillé,  il  est  heureux,  se 
«  dit  Julien;  le  bon  vin  n'a  pas  été  épargné.  Quel 
«  homme!  quel  exemple  pour  moi!  » 

Julien  ne  devine  pas  encore  que  le  meilleur  moyen 
de  cacher  sa  pensée  est  de  n'en  point  avoir.  On  voit 
comment  les  faits  sans  commentaire  se  chargent  de  cri- 
tiquer les  personnages.  Parfois  la  moquerie  est  jetée 
en  passant;  on  ne  sait  si  Beyle  y  a  songé,  tant  elle  est 
naturelle  et  ressemble  au  pur  récit  : 

«  Quoi,  ma  fille  ne  sera  pas  duchesse!  quoi,  ma  fille 
«  s'appellera  Mme  Sorel!  —  Toutes  les  fois  que  ces 
«  deux  idées  se  présentaient  aussi  nettement  à  M.  de 
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«  la  Mole,  les  mouvements  de  son  âme  n  étaient  plus 
«  volontaires.  » 

Si  parfois  Beyle  raille  avec  intention  meurtrière,  il 
assomme  les  gens  avec  une  élégance  parfaite.  C'est  le 
ton  d'un  grand  seigneur,  qui  garde  les  plus  belles  ma- 
nières, tout  en  goûtant  le  plaisir  de  rosser  un  plat 
coquin. 

«  Julien  remarqua  quelque  chose  de  singulier  dans 
«  le  salon  :  c'était  un  mouvement  de  tous  les  yeux  vers 
«  la  porte,  et  un  demi-silence  subit.  Le  laquais  annon- 
«  çait  le  fameux  baron  de  Tolly,  sur  lequel  les  élec- 
«  tions  venaient  de  fixer  tous  les  regards.  J.ulien 
«  s'avança  et  le  vit  fort  bien.  Le  baron  présidait  un  col- 
«  lège.  11  eut  l'idée  lumineuse  d'escamoter  les  petits 
«  carrés  de  papier  portant  les  votes  d'un  des  partis. 
«  Mais,  pour  qu'il  y  eût  compensation,  il  les  remplaçait 
a  à  mesure  par  d'autres  petits  carrés  de  papier  portant 
«  un  nom  qui  lui  était  agréable.  Cette  manœuvre  déci- 
«  sive  fut  aperçue  par  quelques  électeurs,  qui  s'em- 
«  pressèrent  de  faire  compliment  au  baron  Tolly.  Le 
a  bonhomme  était  encore  pâle  de  cette  grande  affaire. 
«  Des  esprits  mal  faits  avaient  prononcé  le  nom  de 
a  galères.  M.  de  la  Mole  le  reçut  froidement.  Le  pauvre 
«  baron  s'échappa.  —  S'il  nous  quitte  si  vite,  c'est 
a  pour  aller  chez  M.  Comte1,  dit  M.  Chalvet.  —  Et  l'on 
u  rit.  » 

Le  salon  de  M.  de  la  Mole  et  celui  de  M.  de  Rénal 


1.  Célèbre  prestidigitateur. 
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fournissent  vingt  portraits  dignes  de  La  Bruyère,  mais 
plus  fins,  plus  vrais,  plus  différents  des  figures  de  fan- 
taisie, plus  brefs,  excellents  surtout,  parce  qu'ils  sont 
de  la  main  d'un  homme  du  monde  observateur,  et  non 
d'un  moraliste,  et  qu'on  n'y  sent  pas,  comme  dans  les 
Caractères,  l'amateur  de  phrases  parfaites  et  frappantes, 
le  littérateur  jaloux  de  sa  gloire,  l'écrivain  de  pro- 
fession. 

Ce  dernier  trait  achève  de  peindre  Beyle.  a  La  part 
«  de  la  forme,  disait-il,  devient  moindre  de  jour  en 
«  jour.  Bien  des  pages  de  mon  livre  ont  été  imprimées 
a  sur  la  dictée  originale.  Je  cherche  à  raconter  avec 
«  vérité  et  clarté  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur.  Je 
«  ne  vois  qu'une  règle  :  être  clair.  Si  je  ne  suis  pas 
«  clair,  tout  mon  monde  est  anéanti.  »  Au  fond,  la 
suppression  du  style  est  la  perfection  du  style.  Quand 
le  lecteur  cesse  d'apercevoir  les  phrases  et  voit  les 
idées  en  elles-mêmes,  l'art  est  achevé.  Un  style  étudié 
et  qu'on  remarque  est  une  toilette  qu'on  fait  par  sottise 
ou  par  vanité.  Au  contraire,  un  esprit  supérieur  est  si 
amoureux  des  idées,  si  heureux  de  les  suivre,  si  uni- 
quement préoccupé  de  leur  vérité  et  de  leur  liaison, 
qu'il  refuse  de  s'en  détourner  un  seul  instant  pour  choi- 
sir les  mots  élégants,  éviter  les  consonnances,  arrondir 
les  périodes.  Gela  sent  le  rhéteur,  et  l'on  sait  mauvais 
gré  à  Rousseau  d'avoir  «  tourné  souvent  une  phrase 
«  trois  ou  quatre  nuits  dans  sa  tête  »,  pour  la  mieux 
polir.  Celte  négligence  voulue  donne  aux  ouvrages  de 
Beyle  un  naturel  charmant.  On  dirait,  en  le  lisant, 
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qu'on  cause  avec  lui.  «  On  croyait  trouver  un  auteur, 
«  dit  Pascal,  et  l'on  est  tout  étonné  et  ravi  de  rencontrer 
«  un  homme.  »  Supposez-vous  dans  votre  chambre,  avec 
quelques  amis,  gens  d'esprit,  et  obligé  de  leur  raconter 
un  événement  de  votre  vie;  l'affectation  vous  ferait  hor- 
reur :  les  mots  sublimes  et  les  antithèses  sonores  n'ose- 
raient vous  apparaître.  Vous  diriez  la  chose  comme  elle 
est,  sans  l'agrandir,  sans  chercher  à  briller,  sans  apprêt. 
Tel  est  le  récit  de  Beyle.  Il  écrit  sans  se  figurer  qu'un 
public  l'écoute,  sans  vouloir  être  applaudi,  face  à  face 
avec  ses  idées  qui  l'assiègent,  et  «  qu'il  a  besoin  de 
noter  ».  De  là  plusieurs  qualités  singulières,  que  cer- 
taines écoles  littéraires  lui  reprocheront,  par  exemple 
la  nudité  du  style,  la  haine  de  la  métaphore  et 
des  phrases  imagées.  Il  est  plaisant  de  voir  Balzac  pré- 
tendre «  que  le  côté  faible  de  Beyle  est  le  style  »,  sup- 
posant sans  doute  que  le  bon  goût  consiste  à  mettre 
des  enluminures  aux  idées.  Il  croyait  lui-même  enrichir 
la  langue,  lorsque,  «  dans  une  des  assises  les  plus  tra- 
vaillées de  son  édifice  littéraire  » ,  il  commençait  ainsi  : 
«  A  quel  talent  devrons-nous  un  jour  la  plus  émouvante 
a  élégie,  la  peinture  des  tourments  subis  en  silence 
«  par  les  âmes  dont  les  racines,  tendres  encore,  ne  ren- 
«  contrent  que  de  durs  cailloux  dans  le  sol  domestique, 
«  dont  les  premières  frondaisons  sont  déchirées  pa 
«  des  mains  haineuses,  dont  les  fleurs  sont  atteintes 
«  par  la  gelée  au  moment  où  elles  s'ouvrent?  »  Il  s'es- 
timait grand  coloriste  parce  qu'il  inventait  des  méta- 
phores ichtyologiques,  et  parlait  «  des  avortements 
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inconnus  où  le  frai  du  génie  encombre  une  grève 
aride  ».  Ces  images  prolongées  sont  comme  des  robes 
écarlates  à  longues  queues  traînantes,  où  l'idée  trébuche 
ou  disparaît.  Beyle,  à  cet  égard,  est  tout  classique,  ou 
plutôt  simple  élève  des  idéologues  et  du  sens  commun  ; 
car  il  faut  dire  hardiment  que  le  style  métaphorique 
est  le  style  inexact,  et  qu'il  n'est  ni  raisonnable  ni 
français.  Quand  votre  idée,  faute  de  réflexion,  est 
encore  imparfaite  et  obscure,  ne  pouvant  la  montrer 
elle-même,  vous  indiquez  les  objets  auxquels  elle  res- 
semble ;  vous  sortez  de  l'expression  courte  et  directe, 
pour  vous  jeter  à  droite  et  à  gauche  dans  les  compa- 
raisons. C'est  donc  par  impuissance  que  vous  accumu- 
lez les  images;  faute  de  pouvoir  marquer  nettement 
dès  la  première  fois  votre  pensée,  vous  la  répétez  vague- 
ment plusieurs  fois,  et  le  lecteur,  qui  veut  vous  com- 
prendre, doit  suppléer  à  votre  faiblesse  ou  à  votre  pa- 
resse, en  vous  traduisant  vous-même  à  vous-même, 
en  vous  expliquant  ce  que  vous  vouliez  dire  et  ce  que 
vous  n'avez  pas  dit.  A  ceux  qui  prétendent  que  les  cou- 
leurs éclairent,  on  répond  que  dans  la  lumière  pure  il 
n'y  a  pas  de  couleurs.  Beyle  est  aussi  net  que  les 
Grecs  et  nos  classiques,  purs  esprits,  qui  ont  porté 
l'exactitude  des  sciences  dans  la  peinture  du  monde 
moral,  et  grâce  auxquels  parfois  on  se  sait  bon  gré 
d'être  homme.  Entre  ceux-ci,  Beyle  est  au  premier 
rang,  de  la  même  façon  et  par  la  même  raison  que 
Montesquieu  et  Voltaire;  car  il  a  comme  eux  ces 
mots  incisifs  et  ces  phrases  perçantes  qui  forcent 
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l'attention,  s'enfoncent  dans  la  mémoire  et  conquièrent 
la  croyance.  Tels  sont  ces  résumés  d'idées  contenus  dans 
une  image  vive  ou  dans  un  paradoxe  apparent,  d'autant 
plus  forts  qu'ils  sont  plus  brefs,  et  qui  d'un  coup  éclai- 
rent à  fond  une  situation  ou  un  caractère.  Julien,  au 
séminaire,  finit  par  comprendre  la  nécessité  de  la  dé- 
marche humble,  des  yeux  baissés,  de  toute  la  tenue 
ecclésiastique.  «  Au  séminaire,  il  est  une  façon  de 
«  manger  un  œuf  à  la  coque  qui  annonce  les  pro- 
«  grès  faits  dans  la  vie  dévote.  —  Que  ferai-je  toute  ma 
«  vie?  se  disait  Julien.  Je  vendrai  aux  fidèles  uno  place 
«  dans  le  ciel.  Comment  cette  place  leur  sera-t-elle  ren- 
«  due  visible?  Par  la  différence  de  mon  extérieur  et  de 
a  celui  d'un  laïque....  »  lit  ailleurs  :  «  L'opinion  pu- 
«  blique  est  terrible  dans  un  pays  qui  a  la  Charte.  — 
«  Je  vais  chercher  la  solitude  et  la  paix  champêtre  au 
«  seul  lieu  où  elles  existent  en  France,  dans  un  qua- 
rt trième  étage  donnant  sur  les  Champs-Élysé'^.  »  Les 
mots  sur  Paris  sont  charmants  et  abondent.  En  voici  un, 
par  exemple  :  «  Toute  vraie  passion  ne  songe  qu'à  elle  ; 
«  c'est  pourquoi,  ce  me  semble,  les  passions  sont  si 
«  ridicules  à  Paris,  où  le  voisin  prétend  toujours  qu'on 
«  pense  beaucoup  à  lui.  Je  me  garderai  bien  de  racon- 
«  ter  les  transports  de  Julien  à  la  Malmaison.  11  pleura. 
«  Quoi  !  malgré  les  vilains  murs  blancs  construits  cette 
«  année,  qui  coupent  le  parc  en  morceaux?  Oui,  mon- 
«  sieur.  Pour  Julien,  comme  pour  la  postérité,  il  n'y 
«  avait  rien  entre  Arcole,  Sainte-Hélène  et  la  Malmai- 
<(  son.  »  J'ai  achevé  la  citation  pour  montrer  comment 
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les  idées  profondes  arrivent  coup  sur  coup,  en  fusillade. 
Elles  échappent  à  la  première  lecture,  parce  qu'elles 
sont  partout  et  jamais  en  saillie.  À  la  deuxième  elles 
fourmillent,  et  on  aura  beau  relire,  on  en  trouvera  tou- 
jours de  nouvelles.  Beyle  les  jette  en  forme  de  transi- 
tions, de  dialogues,  de  petits  événements;  c'est  là  son 
remplissage  :  vous  diriez  un  prodigue  qui  bouche  les 
trous  de  ses  murailles  avec  des  lingots  d'or.  Et  ce 
style  piquant  n'est  jamais  tendu,  comme  parfois 
celui  de  Montesquieu,  ni  bouffon,  comme  parfois 
celui  de  Voltaire;  il  est  toujours  aisé  et  noble,  jamais 
il  ne  se  contraint  ou  ne  s'emporte;  c'est  l'œuvre  d'une 
verve  qui  se  maîtrise,  et  d'un  art  qui  ne  se  montre 
point. 

Est-ce  un  écrivain  qu'on  puisse  ou  qu'on  doive  imi- 
ter? Il  ne  faut  imiter  personne;  on  a  toujours  tort  de 
prendre  ou  de  demander  aux  autres,  et  en  littérature 
c'est  se  ruiner  qu'emprunter.  D'ailleurs  la  place  d'un 
homme  comme  lui  est  à  part;  si  tout  le  monde  était, 
ainsi  que  Beyle,  supérieur,  personne  ne  serait  supé- 
rieur, et  pour  qu'il  y  ait  des  gens  en  haut,  il  faut  qu'il 
y  ait  des  gens  en  bas.  —  Est-ce  un  écrivain  qu'il  faille 
lire?  J'ai  tâché  de  le  prouver.  S'il  nous  choque  au  pre- 
mier coup  d'œil,  nous  devons,  avant  de  le  condamner, 
méditer  cette  définition  de  l'esprit  qu'il  met  dans  la 
bouche  de  Mlle  de  la  Mole.  Beyle  avait  l'original  en  lui, 
c'est  pourquoi  sans  doute  il  peignait  si  bien.  «  Mon 
«  esprit,  j'y  crois;  car  je  leur  fais  peur  évidemment  à 
a  tous.  S'ils  osent  aborder  un  sujet  sérieux,  au  bout  de 


STENDHAL  257 
cinq  minutes  de  conversation  ils  arrivent,  tout  hors 
d'haleine  et  comme  faisant  une  grande  découverte,  à 
une  chose  que  je  leur  répète  depuis  une  heure.  » 

Nouvelle  Revue  de  Paris,  1er  mars  1864  ) 
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LE  BOUDDHISME 


Die  Religion  des  Buddha  und  ihre  Entstehung,  par  M.  KŒPrEN. 


LES  ORIGINES 

Ce  livre  est  un  résumé  excellent  et  complet,  comme 
il  s'en  fait  souvent  en  Allemagne,  des  cinq  ou  six  cents 
monographies  et  des  cinq  ou  six  mille  dissertations 
spéciales  qui  pendant  vingt  ans  se  sont  accumulées  sur 
un  sujet.  Il  est  de  plus  fort  clair,  écrit  en  style 
abondant  par  un  homme  compétent,  décidé,  point 
pédant,  excellent  logicien  et  très  au  fait  des  matières 
philosophiques.  Par  malheur,  l'auteur  est  Allemand, 
et  il  écrit  en  allemand,  ce  qui  fait  qu'en  France  on  ne 
le  lira  guère  :  c'est  pourquoi  nous  allons,  avec  son  aide, 
exposer  le  sujet  au  lecteur  *. 

i.  Consulter  encore  :  Spencer  Hardy,  Matinal  of  Buddhism. 
Easlern  monachism\  —  E.  Burnouf,  Lotus  de  la  bonne  loi.  In- 
troduction à  V histoire  du  Bouddhisme;  —  Foucaux,  Byga-tcher- 
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Quand  les  Aryens  descendirent  à  travers  les  passes 
du  Caboul  pour  s'établir  dans  le  Penjàb,  ils  ressem- 
blaient fort  aux  Perses  tels  que  les  décrit  Hérodote, 
ou  aux  Germains  tels  que  les  décrit  Tacite.  C'étaient 
des  tribus  demi-fîxées,  demi-errantes,  ayant  pour 
principale  richesse  de  grands  troupeaux  de  bœufs  et 
de  vaches,  possédant  des  villages,  des  bourgs,  et  con- 
naissant déjà  l'agriculture,  bref  situées,  comme  les 
peuplades  d'Arminius  et  de  Cyrus,  sur  les  confins  de  ln 
vie  nomade  et  de  la  vie  sédentaire,  chaque  famille  régie 
par  le  père,  chaque  tribu  menée  par  une  sorte  de  roi 
ou  chef  de  guerre  ;  point  de  castes,  point  de  corpora- 
tion cléricale,  chaque  père  de  famille  sacrificateur  dans 
sa  maison;  des  mœurs  simples,  libres  et  saines,  comme 
on  en  rencontre  à  l'origine  chez  tous  les  peuples  de 
notre  race  ;  nulle  rêverie  mystique  et  maladive  ;  au 
contraire,  des  sentiments  mâles,  honorables,  et  des 
prières  aux  dieux  pour  demander  la  force,  la  gloire,  la 
victoire  et  le  butin. 

Si  maintenant  on  cherche  le  trait  qui,  dès  ce  moment, 
les  distingue  entre  toutes  ces  races  de  la  même  souche, 
on  le  trouvera  dans  leur  imagination,  qui  est  de  la 
plus  rare  délicatesse  et  de  la  plus  étonnante  fécondité.  — 

rol-pa;  —  Wilson,  traduction  du  Rig-Veda;  —  Stanislas  Julien, 
les  Pèlerins  bouddhistes;  —  Colebrooke,  On  the  philosophy  of  llic 
Uindas,  —  et  surtout  Lasscn,  bvlische  Aller  Ihumskunde. 
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Nulle  part  le  mythe  n'a  été  si  transparent  ni  si 
abondant.  Il  semble  que  cette  race  ait  été  faite  pour 
voir  des  dieux  dans  toutes  les  choses  et  des  choses  dans 
tous  les  dieux.  C'est  le  ciel  lumineux  qu'ils  adorent,  la 
grande  clarté  épanouie  qui  enveloppe  et  ranime  toutes 
choses.  C'est  la  foudre  victorieuse,  le  tonnerre  bienfai- 
sant qui  fend  les  nuages  et  délivre  de  leur  prison  les 
pluies  fertilisantes  ;  ce  sont  les  deux  rayons  jumeaux 
qui  s'élancent  du  bord  du  ciel  pour  annoncer  le  retour 
de  la  lumière  ;  ce  sont  les  rougeurs  du  matin,  a  les 
((  Aurores  blanchissantes  qui  sortent  de  l'ombre  avant  le 
«  soleil  et,  comme  une  jeune  fiancée  devant  son  époux, 
((  découvrent  en  souriant  leur  sein  en  sa  présence  >). 
C'est  Agni,  le  feu  qui  sort  des  bâtons  frottés  l'un  contre 
l'autre,  «  tout  habillé  de  splendeur,  »  aux  couleurs 
changeantes,  aux  formes  innombrables,  mais  charmant, 
qui  court  sur  toute  la  terre,  languit  et  renaît,  «  devient 
«  souvent  vieux  et  redevient  toujours  jeune  » .  Ce  sont  les 
venls,  les  fleuves,  les  divers  aspects  du  soleil,  bref  les 
puissances  naturelles,  non  pas  transformées  en  hommes, 
comme  chez  Homère,  mais  intactes  et  pures.  On  n'ima- 
gine point,  avant  d'avoir  lu  les  Védas,  une  limpidité  si 
grande.  Le  mythe  n'est  point  ici  un  déguisement,  mais 
une  expression;  point  de  langage  plus  juste  et  plus 
souple  ;  il  laisse  entrevoir,  ou  plutôt  il  fait  apercevoir 
les  formes  des  nuages,  les  mouvements  de  l'air,  les 
changements  des  saisons,  tous  les  accidents  du  ciel,  du 
feu,  de  l'orage;  jamais  la  nature  extérieure  n'a  ren- 
contré une  pensée  aussi  molle  et  aussi  pliante  pour  s'y 
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figurer  avec  l'inépuisable  variété  de  ses  apparences.  Si 
ondoyante  que  soit  la  nature,  cette  imagination  Test 
autant.  Elle  n'a  point  de  dieux  fixes  ;  les  siens  sont 
fluides  comme  les  choses  ;  ils  se  confondent  les  uns 
dans  les  autres.  Varouna  est  Indra,  car  le  tonnerre  est 
le  ciel  foudroyant  ;  Indra  est  Agni,  car  la  foudre  est  le 
feu  céleste.  Chacun  d'eux  est,  à  son  tour,  le  dieu 
suprême  ;  aucun  d'eux  n'est  une  personne  distincte  ; 
chacun  d'eux  n'est  qu'un  moment  de  la  nature,  capable, 
suivant  le  moment  de  l'aperception,  de  contenir  son 
voisin  ou  d'être  contenu  par  son  voisin.  A  ce  titre,  ils 
pullulent  et  fourmillent.  Chaque  moment  de  la  nature 
et  chaque  moment  de  l'aperception  peut  en  fournir 
un.  On  voit  des  qualités,  des  attributs  divins,  même 
des  attributs  d'attributs  devenir  des  dieux.  Le  breu- 
vage qu'on  offre  aux  dieux,  la  prière,  l'hymne,  toutes 
les  parties  du  culte  finissent  elles-mêmes  par  se  trans- 
former en  forces  divines,  en  êtres  divins  qu'on  invoque 
et  qu'on  révère.  Partout  où  il  y  a  une  puissance,  et  il 
y  en  a  partout,  l'Aryen  met  un  dieu  qui  n'est  point  un 
individu,  mais  une  puissance.  Étrange  assemblage  de 
pénétration  métaphysique  et  d'émotion  poétique,  d'ap- 
titude à  comprendre  la  nature  et  d'inclination  à  figurer 
la  nature.  Nulle  race,  à  son  origine,  n'a  fait  preuve 
d'une  intelligence  si  fine  et  si  sensible,  si  prompte  aux 
créations  incessantes  et  absorbantes,  si  disposée  à  se 
déployer  et  à  s'étouffer  sous  le  luxe  de  la  végétation  de 
ses  propres  dieux. 
Que  le  lecteur  veuille  bien  remarquer  cette  forme 
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d'esprit  primitive  ;  si  l'on  y  joint  la  situation  nouvelle 
que  la  conquête  et  le  climat  feront  aux  peuplades 
aryennes,  on  a  les  deux  causes  qui  vont  engendrer  le 
reste.  Toute  l'histoire  de  la  condition  et  de  la  pensée  de 
la  race  indienne  y  tient  en  raccourci.  On  touche  ici  les 
forces  indestructibles  qui  mènent  le  tourbillon  des  évé- 
nements humains  et  des  volontés  humaines,  qui  font  les 
institutions,  qui  suscitent  les  religions,  qui  ploient  les 
idées,  qui  constituent  les  caractères,  que  nul  accident 
ne  peut  arrêter,  que  nul  effort  personnel  ne  peut 
vaincre,  et  qui  condamnent  des  centaines  de  millions 
de  créatures  à  l'oppression,  à  l'immoralité,  à  l'hallu- 
cination et  au  désespoir.  C'est  de  ces  points  de  vue, 
comme  d'une  éminence,  qu'on  peut  embrasser  tout 
entière  la  lamentable  et  grandiose  bataille  de  la  vie. 
Nous  ne  nous  réjouissons  pas  ici,  comme  Scipion,  à 
l'aspect  du  carnage  qui  abattait  pêle-mêle  les  deux 
armées  de  Massinissa  et  de  Carthage.  Nous  ne  sommes 
point  des  Romains  ;  nous  nous  sentons  hommes  ;  la 
pitié  nous  prend;  nous  faisons  un  retour  sur  notre 
propre  destinée.  S'il  y  a  quelque  chose  de  grand  et 
capable  de  nous  faire  réfléchir  sur  les  chances  aux- 
quelles notre  espèce  est  assujettie,  ce  sont  ces  tragédies 
vraies  et  non  feintes  qui  ont  pour  théâtre  un  demi- 
continent,  pour  durée  trente  siècles,  pour  personnages 
des  puissances  fatales,  et  qui,  à  travers  les  misères  et 
les  sanglots  de  quatre-vingt-dix  générations  humaines, 
entre-choquent  leurs  catastrophes  sans  jamais  se  reposer 
dans  un  dénoûment. 
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Ils  s'avancèrent  par  degrés  de  l'Indus  au  Gange, 
subjuguant  la  population  noire,  aux  cheveux  plats,  qui 
occupait  la  péninsule,  population  grossière,  sujette  à 
d'horribles  maladies  de  peau,  qui  adorait  les  serpents, 
les  démons  de  l'air,  et  qui  fut  traitée  comme  un  trou- 
peau d'animaux  ignobles.  —  Il  y  eut  là  de  longues 
guerres,  un  grand  établissement  et  une  sorte  de  Moyen 
Age,  comme  après  l'invasion  des  Goths  d'Alaric,  des 
Lombards  d'Alboïn  et  des  Franks  de  Glovis.  La  vie 
sédentaire  remplaça  la  vie  nomade  ;  le  régime  patriar- 
cal fit  place  aux  monarchies  militaires.  Les  classes  se 
distinguèrent.  Au-dessous  de  la  race  noble  et  conqué- 
rante descendit  la  race  vaincue  et  vile,  les  çoûdras, 
sorte  de  serfs,  journaliers  et  manouvriers,  qui  s'étaient 
soumis  à  la  conquête,  et  plus  bas  encore  les  impurs, 
les  outlaws,  les  sauvages  brutaux,  qui,  obstinés  contre 
la  société  nouvelle,  s'étaient  réfugiés  dans  les  repaires 
des  montagnes  et  des  marais.  La  race  conquérante 
elle-même  se  divisa  par  la  seule  force  de  la  situation 
acquise.  Le  gros  de  la  nation,  les  laboureurs,  tombèrent 
au-dessous  des  familles  guerrières  obligées  de  s'exercer 
aux  armes,  et  des  familles  sacerdotales  chargées  de 
conserver  et  de  pratiquer  les  rites  sacrés.  Sous  l'effort 
de  la  civilisation  qui  séparait  les  emplois,  comme  par 
l'effet  de  la  conquête  qui  opposait  les  races,  les  castes 
commencèrent,  et  l'on  vit  par  degrés  leurs  barrières  se 
fortifier  et  s'agrandir.  —  Un  dernier  événement,  en  les 
rendant  sacrées,  les  rendit  éternelles.  Comme  autrefois 
entre  les  guelfes  et  les  gibelins,  une  querelle  de  pré- 
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pondérance  s'éleva  entre  les  deux  classes  maîtresses  : 
les  brahmanes  et  les  kschattriyas  se  firent  la  guerre  ;  et 
les  brahmanes,  appuyés  sur  les  populations  inférieures, 
remportèrent  la  \ictoire,  victoire  plus  complète  que 
celle  des  papes  sur  les  Hohenstaufen,  victoire  si  com- 
plète que  la  race  des  kschattriyas  fut  exterminée,  et 
que  les  prêtres  furent  obligés  d'en  ramasser  et  d'en 
relever  de  leurs  propres  mains  une  branche  bâtarde, 
pour  se  sauver  de  la  dissolution  où  la  société  démantelée 
semblait  près  de  s'engloutir.  Dès  lors  il  fut  établi  que 
le  principal  office  des  rois  et  des  kschattriyas  était 
d'être  les  protecteurs  et  les  bienfaiteurs  des  brahmanes. 
La  société  reçut  l'empreinte  ecclésiastique.  La  sépara- 
tion des  castes  fut  érigée  en  dogme.  Les  institutions 
civiles  devinrent  des  ordonnances  religieuses  ;  l'État 
prit  la  forme  théocratique  et  l'esprit  la  forme  théolo- 
gique qu'ils  conservent  encore  aujourd'hui. 

Plusieurs  causes  avaient  amené  cette  suprématie  des 
brahmanes,  et  entre  autres  l'altération  du  caractère 
aryen  transformé  par  le  climat.  —  Le  soleil  de  l'Inde 
est  terrible  ;  nul  homme  ne  peut  le  supporter  tête  nue, 
sauf  les  populations  indigènes  à  peau  noirâtre.  Figurez- 
vous,  sous  un  ciel  étouffant,  une  race  étrangère  sortie 
d'un  pays  tempéré,  même  froid.  Les  exercices  corporels 
deviennent  intolérables  ;  le  goût  du  repos  et  de  l'oisi- 
veté commence;  l'estomac  n'a  plus  de  besoins;  les 
muscles  s'amollissent  ;  les  nerfs  deviennent  excitables, 
l'intelligence,  rêveuse  et  contemplative,  et  vous  voyez 
se  former  l'étrange  peuple  que  les  voyageurs  nous 
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décrivent  aujourd'hui  ;  une  sensibilité  féminine  et  fré- 
missante, une  finesse  de  perception  extraordinaire,  une 
âme  située  sur  les  confins  de  la  folie,  capable  de  toutes 
les  fureurs,  de  toutes  les  faiblesses  et  de  tous  les  excès, 
prête  à  se  renverser  au  moindre  choc,  voisine  de  l'hal- 
lucination, de  l'extase,  de  la  catalepsie1,  une  imagina- 
tion pullulante  dont  les  songes  monstrueux  ploient  et 
tordent  l'homme,  comme  des  géants  écrasent  un  ver  : 
aucun  sol  humain  n'a  offert  à  la  religion  de  semblables 
prises. —  Elle  grandissait,  enfonçant  ses  racines,  éten- 
dant ses  branches,  et  le  naturalisme  poétique  se  chan- 
geait en  un  panthéisme  mystique.  D'abord  on  voit  les 
dieux  flottants  et  nombreux  se  rassembler  sous  trois 
dieux  souverains,  Varouna  dans  le  ciel,  Indra  dans  l'air, 
Agni  sur  la  terre  ;  puis,  derrière  eux,  apparaît  «  la 
grande  âme  »,  qui  opère  par  eux,  anime  toutes  choses, 
et  qui  est  le  soleil.  Bientôt  la  profonde  faculté  méta- 
physique, développée  par  le  spectacle  de  la  nature 
tropicale  incessamment  renouvelée  et  coulante,  écarte 
ce  soleil  sensible,  démêle  la  puissance  idéale  derrière 
les  formes  changeantes,  «  déclare  qu'au  commencement 
((  il  n'y  avait  que  l'être  indéterminé,  pur,  sans  forme2, 
((  que  tout  était  confondu  en  lui,  qu'il  reposait  dans  le 
a  vide,  et  que  ce  monde  a  été  produit  par  la  force  de 
«  sa  pensée  ».  Quel  est-il  cet  être  ?  Un  sourd  travail 
d'élaboration  philosophique  et  sacerdolal  a  fini  par  le 
retirer  de  la  nature  sensible  pour  le  mettre  aux  mains 

1.  Voyez  les  procès-verbaux  sur  les  sutties  et  les  ascètes. 
'2.  Tat,  en  allemand  das,  en  grec  xo. 
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des  prêtres.  Parmi  les  dieux  anciens  était  aussi  le  Feu 
allumé  parles  brahmanes,  qui  s'était  accrédité  avec  eux, 
mais  qui,  tout  auguste  qu'il  était,  restait  trop  palpable 
pour  devenir  l'être  universel  et  pur.  Insensiblement  un 
de  ses  noms,  Brâhmanaspati,  c'est-à-dire  le  seigneur  de 
la  prière,  devient  un  dieu  distinct  et  plus  abstrait, 
chaque  jour  plus  important  et  plus  absorbant  ;  de 
celui-ci  se  détache  un  autre  Brahma,  la  prière,  plus 
abstrait  encore  et  qui  devient  l'être  primordial  sans 
forme,  d'où  tout  découle  et  qui  contient  tout.  —  Voilà 
la  Prière  qui  s'est  confondue  avec  le  principe  des 
mondes,  avec  le  Dieu  suprême  ;  c'est  que  le  sacrifice, 
la  parole  sacrée,  la  prière,  pour  ces  cerveaux  exaltés, 
ne  sont  pas  une  simple  sollicitation,  mais  une  force  con- 
traignante et  souveraine.  Dès  l'origine,  ils  ont  cru  que 
par  elle  ils  imposent  aux  dieux  l'obéissance  ;  leur  con- 
ception est  si  intense,  qu'elle  leur  a  paru  irrésistible  : 
c'est  pour  cela  qu'ils  ont  divinisé  le  mortier,  les  bâtons 
et  tous  les  moments  du  sacrifice  ;  et  les  voilà  qui,  par 
degrés,  arrivent  à  mettre  dans  la  pensée  tendue  la  force 
à  laquelle  est  soumis  tout  l'univers.  «  Je  suis  la  reine  », 
dit  la  Parole  dans  un  des  hymnes  du  Rig,  «  et  la  première 
«  parmi  ceux  qui  doivent  être  honorés.  Je  porte  Mitra, 
((  Indra,  Agni,  les  deux  Açvins  et  le  reste.  Je  suispré- 
((  sente  par  les  dieux  en  toutes  choses  et  je  pénètre  toutes 
((  choses.  Je  suis  le  principe  de  tous  les  êtres,  et  je 
«  souffle  partout  comme  lèvent.  »  Quels  sont  les  maîtres 
de  cette  parole  et  de  cette  prière  ?  Les  brahmanes.  Les 
brahmanes  sont  donc  des  dieux  sur  la  terre.  Brahma  lui- 
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même  déclare  dans  un  Pourâna  «  qu'il  mange  par  leur 
<(  bouche,  qu'il  ne  sait  aucun  être  qui  leur  soit  égal, 
«  qu'ils  sont  des  dieux  ».  Les  voilà  au  sommet  des 
choses,  et  l'on  comprend  que,  parmi  de  pareilles 
croyances,  leur  empire  se  soit  fondé  pour  toujours. 

Considérons  maintenant  le  système  entier,  concep- 
tions et  institutions,  et  voyons  ce  que,  sous  son  effort, 
devient  la  vie.  —  L'âme  des  choses,  l'être  indéterminé, 
Brahma,  se  développe,  et  son  développement  est  le 
monde. Ce  développement  n'est  point  séparé  de  lui;  c'est 
lui-même  qui  coule,  s'épand  et  sort  de  lui-même, 
comme  le  ruisseau  de  la  source,  comme  l'arbre  de  la 
semence,  comme  la  toile  de  l'araignée.  Mais  ce  monde, 
qui  est  son  être,  n'est  que  son  être  amoindri  et  altéré. 
A  mesure  que  la  substance  primordiale  s'éloigne  d'elle- 
même,  elle  empire,  et  les  divers  degrés  de  son  émana- 
tion continue  ne  sont  que  les  divers  degrés  de  sa  dégra- 
dation croissante  :  au  premier  rang  le  monde  des  dieux 
et  de  la  lumière,  au  second  celui  des  hommes  et  de  la 
passion,  au  troisième  celui  des  bêtes,  des  plantes,  de 
l'obscurité  et  de  la  matière.  Ces  manifestations  succes- 
sives de  Brahma  ne  sont  que  Brahma  brisé,  troublé, 
tombé,  chaque  fois  tombé  plus  bas.  Le  monde  est  une 
pourriture,  la  vie  un  mal,  la  terre  un  gouffre  de  mi- 
sères. 11  n'y  a  de  perfection  et  de  bonheur  que  dans 
l'existence  immobile  et  vide,  et  le  souverain  bien  pour 
tout  être  est  de  s'enfoncer  de  nouveau  dans  l'immobile 
Brahma  d'où  il  est  sorti.  Un  pareil  dogme  indique  et 
maintient  le  désespoir  incurable,  le  dégoût  universel  de 
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la  vie  et  l'écrasement  complet  de  toute  la  personne  hu- 
maine. Tel  était  l'état  de  notre  Europe  lorsqu'un  dogme 
semblable  se  montra  chez  les  alexandrins,  chez  les 
gnostiques  et  dans  toutes  les  sectes  mystiques  qu'en- 
gendra l'oppression  romaine*  —  Ici,  pour  comble  de 
misères,  il  s'aggrave  encore  d'une  doctrine  pire.  Non 
seulement  la  vie  est  un  mal,  mais  c'est  un  mal  où  l'on 
retombe  après  la  mort.  Les  ames  émigrent  de  corps  en 
corps,  dans  les  corps  de  toute  espèce,  pierres,  plantes, 
animaux,  dieux,  hommes,  sans  trêve  ni  repos,  pendant 
des  millions  de  siècles,  en  haut,  en  bas  de  l'échelle, 
précipitées,  selon  le  degré  de  leurs  fautes,  dans  les  con- 
ditions les  plus  lamentables  et  les  plus  viles,  quelque- 
fois dans  les  vingt-huit  enfers,  où  elles  épuiseront  les 
supplices  calculés,  raffinés  et  prolongés  par  des  imagi- 
nations de  condamnés  et  de  bourreaux.  —  Le  mal,  situé 
et  enfoncé  au  centre  et  au  cœur  des  choses;  le  mal, 
multiplié  et  étendu  à  l'infini  dans  tout  Y  au-delà  qui 
entoure  la  vie  humaine;  le  mal,  agrandi  hors  de  toute 
limite  par  les  inventions  atroces  d'une  imagination  gi- 
gantesque et  délirante,  voilà  l'idée  maîtresse  qui,  dans 
la  vie  spéculative,  les  accable,  et,  dans  la  vie  pratique, 
ils  trouvent  des  maux  presque  aussi  grands. 

Car  le  despotisme  y  est  partout.  De  toutes  parts  l'ac- 
tion est  barrée  et  la  volonté  brisée.  Dans  l'énervement 
général,  les  royautés  militaires  se  sont  changées  en 
tyrannies  arbitraires,  et  les  supplices,  les  exactions,  les 
dévastations,  toutes  les  misères  des  gouvernements 
orientaux  ont  commencé.  Les  barrières  des  castes  sont 
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infranchissables,  et  chacun  est  lié  à  son  état  comme  par 
une  chaîne  de  fer.  Bien  plus,  tous  les  moments  et  toutes 
les  parties  de  la  vie  sont  réglés,  et  il  n'y  a  plus  dans 
l'homme  un  seul  mouvement  qui  soit  libre.  La  tyrannie 
ecclésiastique,  bien  plus  étroite  que  la  tyrannie  laïque, 
n'a  rien  laissé  chez  lui  qu'elle  n'ait  lié  et  garrotté.  La 
multitude  des  prescriptions  est  infinie.  Toutes  sont 
saintes,  et  la  griffe  intérieure  du  scrupule  est  là  pour 
les  imprimer  dans  la  conscience  terrifiée.  11  y  en  a  pour 
tous  les  détails  du  culte  et  des  cérémonies,  pour  les 
diverses  sortes  d'invocations,  de  prières,  d'offrandes,  de 
libations,  d'ablutions,  de  vœux,  de  fumigations.  Il  y  en 
a  pour  les  habits,  les  parures,  les  mœurs,  l'étiquette  de 
chaque  caste.  Il  y  en  a  pour  le  boire,  pour  le  manger, 
pour  la  manière  d'aller,  de  venir,  de  se  coucher,  de 
dormir,  de  s'habiller,  de  se  déshabiller,  de  se  baigner, 
de  se  parfumer,  d'accoucher,  d'uriner,  et  le  reste  des 
fonctions  corporelles.  Figurez-vous  les  innombrables 
pratiques  qui  occupaient  la  journée  d'un  moine  dans 
le  couvent  du  Moyen  Age.  C'était  un  péché  d'avoir 
marché  trop  vite  ou  d'avoir  levé  les  yeux  à  l'église; 
la  contrainte  est  pareille  ici,  seulement  elle  est  cen- 
tuplée; aucun  rigorisme,  non  pas  même  celui  des 
pharisiens,  ne  l'égale.  Nulle  mémoire  ne  peut  retenir 
la  variété  infinie  des  prescriptions,  et  la  moindre 
omission  est  un  péché.  Nulle  attention  ne  peut  éviter  les 
incalculables  occasions  de  souillures,  et  la  moindre 
souillure  est  un  péché.  Le  fidèle  est  souillé,  non 
seulement   par  l'attouchement   d'un   cadavre,  d'un 
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tchândâla,  mais  encore  par  l'approche  d'un  lieu  où 
l'on  a  mis  les  restes  d'un  homme  ou  d'une  bête, 
des  os,  des  cheveux,  des  ongles,  des  ordures,  par 
l'emploi  d'un  vase  non  purifié,  par  l'haleine  d'un 
homme  qui  a  bu  de  l'eau-de-vie  ou  qui  a  mangé  de 
l'ail.  A  chaque  faute  correspond  une  expiation,  puri- 
fications par  l'eau  et  la  bouse  de  vache,  récitations 
de  prières,  pénitences  quelquefois  plus  terribles  que 
les  macérations  de  nos  moines.  Celui  qui  involon- 
tairement a  tué  une  vache  doit  se  revêtir  de  sa  peau  et 
se  tenir  trois  mois  ainsi  accoutré,  jour  et  nuit,  dans  son 
dernier  pâturage.  Celui  qui  a  bu  volontairement  de 
l'arak  doit  avaler  une  liqueur  bouillante  jusqu'à  ce  que 
ses  entrailles  soient  brûlées  et  qu'il  meure.  Par  ce  seul 
trait,  jugez  des  terreurs  religieuses.  Songez  encore  qu'il 
y  a  vingt-huit  enfers  effroyables  ;  que  tout  péché,  toute 
omission  d'une  pratique,  toute  imperfection  dans  une 
pénitence,  tout  oubli  dans  une  expiation  peut  y  plonger  ; 
qu'on  n'en  sort  que  pour  errer  misérablement  à  l'infini 
de  corps  en  corps,  pour  être  un  ver,  un  serpent,  un 
crapaud,  un  tchândâla;  considérez  les  scrupules  sans 
cesse  renaissants,  les  angoisses  de  ces  imaginations 
exaltées  et  fourmillantes,  et  vous  comprendrez  le  désir 
de  la  délivrance  finale  qui,  comme  un  cri  passionné, 
continu,  sort  de  ce  puits  de  désolation. 

Comment  atteindre  cette  délivrance?  Le  besoin  en  est 
si  fort,  que  les  chefs  de  cette  société  y  aspirent  et  que 
la  loi  même  en  indique  le  chemin.  «  Que  le  brahmane, 
«  dit  Manou,  lorsqu'il  remarque  que  ses  muscles  de- 
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((  viennent  faibles  et  ses  cheveux  gris,  et  lorsqu'il  a  vu 
«  un  fils  de  son  fils,  se  retire  dans  la  solitude  avec  sa 
«  femme.  »  Qu'il  s'exerce  aux  abstinences,  aux  morti- 
fications, à  la  prière;  qu'il  jeûne  et  veille,  qu'il  expose 
son  corps  nu  au  mauvais  temps  pendant  la  saison  des 
pluies  ;  qu'il  se  tienne  debout  entre  quatre  feux,  sous  le 
soleil  ardent,  pendant  la  saison  chaude  ;  qu'il  supprime 
en  lui  toute  passion  et  tout  désir.  Cela  fait,  il  quittera 
sa  femme,  renoncera  à  toute  compagnie,  ne  mangera 
plus  qu'une  fois  par  jour,  vivra  d'aumônes,  effacera  de 
son  esprit  toute  volonté  et  toute  idée  sensible,  et,  ainsi 
simplifié,  épuré,  détaché,  il  se  trouvera  affranchi  du 
mal.  En  effet,  ceci  est  un  remède.  A  force  de  s'endurcir, 
l'homme  devient  insensible  ;  à  force  de  se  réduire, 
l'homme  cesse  de  donner  prise  à  la  douleur.  —  A  ce 
moment  s'ouvre  une  nouvelle  voie.  La  spéculation  sa- 
vante va  commencer,  et  les  écoles  de  métaphysiciens 
vont  s'établir.  La  solitude  a  provoqué  la  contemplation; 
l'ascète  est  devenu  philosophe,  et  les  sectes  de  raison- 
neurs vont  se  heurter.  Les  uns,  conformément  au  dogme, 
posent  d'abord  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  être,  Brahma, 
l'être  indéterminé  et  pur,  sans  qualité  ni  forme,  dont 
les  créations  particulières  ne  sont  que  les  métamor- 
phoses et  les  dégradations;  puis,  développant  le  dogme, 
ils  ajoutent  que  le  monde  est  une  illusion,  qu'au  fond 
rien  n'existe  en  dehors  de  Brahma  ;  que  la  science  con- 
siste à  reconnaître  le  néant  des  choses;  que  le  sage,  au 
terme  de  sa  méditation,  cesse  de  croire  à  son  existence 
distincte  et  n'aperçoit  plus  que  l'être  vide  hors  duquel 
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il  n'y  a  rien.  À  côté  de  ces  penseurs  orthodoxes1  pa- 
raissent les  penseurs  libres2,  avec  le  même  but,  qui  est 
la  délivrance,  et  par  le  même  moyen,  qui  est  la  dé- 
couverte d'une  illusion.  Les  premiers  affranchissent 
l'homme  de  la  nature,  en  lui  déclarant  que  la  nature 
n'existe  pas  ;  les  seconds  affranchissent  l'homme  de  la 
nature,  en  lui  déclarant  que  l'âme  est  une  monade  sur 
laquelle  la  nature  n'a  pas  de  prise.  Les  premiers  suppri- 
maient le  mal  en  niant  les  objets  qui  le  causent  ;  les 
seconds  suppriment  le  mal  en  niant  le  canal  par  lequel 
il  arrive  jusqu'à  nous.  Le  vêdanta  délivrait  l'âme  en 
l'engloutissant  dans  l'être  uniforme;  le  sânkhya  délivre 
l'âme  en  la  retirant  en  elle-même.  —  Telles  sont  les 
méditations  qui  déjà,  avant  la  venue  de  Bouddha,  rem- 
plissaient les  solitaires.  Le  voyageur  qui  aurait  vu  ces 
hommes  tels  que  les  montrent  les  poètes,  debout  sous 
un  bananier,  desséchés,  immobiles,  les  yeux  fixes,  rete- 
nant leur  souffle,  aurait  eu  un  singulier  spectacle 5.  La 
philosophie  n'était  point  ici,  comme  en  Grèce,  un  diver- 
tissement de  l'esprit,  un  déploiement  de  la  raison  cu- 
rieuse et  méthodique.  Quoique  féconde  en  distinctions, 
en  analyses,  en  spéculations  subtiles,  elle  avait  pour  but 
une  œuvre;  elle-même  était  une  œuvre,  une  transforma- 
tion de  l'homme  par  lui-même,  un  effort  énorme  par 
lequel,  se  concentrant  sur  un  seul  point,  s'y  maintenant 

1.  Yêdanta. 

2.  Sânkhya. 

3.  Leurs  descendants,  deux  siècles  plus  tard,  furent  appelas  par 
les  Grecs  gymnosophistes,  «  les  raisonneurs  qui  vivent  nus  ». 


LE  BOUDDHISME  273 
et  s'y  ramenant  pendant  des  mois  et  des  années  en- 
tières, l'esprit  parvenait  à  se  dénaturer  et  à  se  porter 
sur  les  confins  de  la  monomanie  et  de  l'hallucination 
En  effet,  et  par  surcroît,  on  trouve  chez  les  ascètes  des 
moyens  mécaniques  pour  provoquer  les  visions  et  la 
catalepsie.  —  Tel  est  l'effet  des  situations  prolongées  et 
violentes.  L'homme  fuit  la  douleur,  comme  l'eau  coule 
sur  sa  pente  ;  et,  quand  la  douleur  est  extrême,  il  se 
réfugie  dans  tous  les  asiles,  jusque  dans  l'insensibilité, 
par  la  destruction  systématique  de  ses  organes,  jusque 
dans  la  folie  par  la  destruction  systématique  de  sa  rai- 
son. En  ce  temps-là,  quiconque  lève  la  tête  un  peu  au- 
dessus  du  troupeau  cherche  des  yeux  un  refuge  ;  chaque 
grand  esprit  invente  le  sien  et  y  appelle  les  autres; 
ainsi  se  forment  par  multitudes  les  philosophies  et  les 
religions,  les  disciplines  et  les  théories,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  un  révélateur  paraisse  et  rallie  la  masse  dans 
le  vrai  chemin  du  salut. 

§  H 

CARACTÈRES   DU  BOUDDHISME 

Ce  n'est  pas  avec  une  idée  qu'on  soulève  les  hommes, 
c'est  avec  un  sentiment.  La  plus  profonde  et  la  plus 
exacte  théorie  peut  les  laisser  froids,  et  un  conseil  qui 
semble  ordinaire  peut  les  transporter  hors  d'eux- 
mêmes;  tel  lieu  commun  auquel  nous  ne  faisons  plus 
attention  a  paru  jadis  une  découverte  surhumaine  et  a 

18 
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donné  la  divinité  à  son  révélateur.  —  Il  en  est  d'une 
foule  qui  souffre  et  désire  comme  d'un  homme  qui 
désire  et  qui  souffre.  Vous  pouvez  lui  apporter  vingt 
doctrines  bien  liées  et  le  plus  merveilleux  tissu  de  spé- 
culations philosophiques  :  toutes  ces  explications  glisse- 
ront sur  lui  sans  pénétrer  dans  son  âme;  il  vous  écou- 
tera un  instant,  vous  saluera  comme  un  habile  homme, 
et  tout  de  suite  il  se  renfoncera  dans  sa  peine.  Au  con- 
traire, tel  accent  ému,  telle  parole  vulgaire,  lui  arra- 
cheront des  larmes  ;  il  se  jettera  dans  vos  bras  et  vous 
livrera  sa  conduite  avec  sa  volonté.  —  Pareillement, 
dans  les  grandes  crises  de  l'espèce  humaine,  il  y  a  une 
parole  que  tous  attendent  ;  c'est  la  seule  qu'ils  puissent 
comprendre  ;  les  autres  ne  sont  qu'un  vain  bruit  qui 
bourdonne  confusément  à  leurs  oreilles.  Celle-ci,  au 
contraire,  est  à  peine  chuchotée,  que  la  voilà  écoutée, 
recueillie,  répétée,  enflée  par  le  concert  de  toutes  les 
voix.  Elle  correspond  à  quelque  vaste  et  ancien  besoin, 
à  quelque  sourd  et  universel  travail,  à  quelque  accumu- 
lation énorme  de  rêveries  et  d'efforts  prolongés  pendant 
des  siècles  dans  toutes  les  couches  hautes  ou  basses  de 
la  société  et  de  l'intelligence.  Comme  un  coup  de  sonde 
qui  rencontre  enfin  une  nappe  d'eau  comprimée,  elle 
fait  jaillir  une  source.  On  a  dit  que  Mahomet  était  un 
plagiaire,  compilateur  de  la  Bible  et  des  sectes  con- 
temporaines, que  Luther  répétait  avec  de  gros  mots  les 
vieilleries  de  Jean  Huss  et  de  Wiclef.  La  vérité  est  qu'ils 
ont  prononcé  dans  leur  temps  et  dans  leur  nation  la 
parole  unique,  non  pas  des  lèvres,  mais  de  tout  leur 
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cœur  et  avec  toutes  les  forces  de  leur  être  ;  c'est  là  ce 
qui  a  donné  de  l'ascendant  à  leurs  discours  et  un  prix 
à  leur  réforme,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut  chercher  dans 
les  discours  et  dans  la  réforme  de  Çâkya-Mouni. 

Il  était  dans  le  ciel,  disent  les  légendes,  et  parmi  les 
dieux,  ayant  amassé  des  mérites  infinis,  par  sa  charité, 
ses  dévouements,  ses  pénitences,  dans  la  suite  infinie 
de  ses  vies  antérieures,  lorsque,  pour  délivrer  tous  les 
êtres  vivants,  il  résolut  de  s'incarner  encore,  cette  fois 
dans  le  sein  d'une  femme.  Après  avoir  parcouru  l'uni- 
vers d'un  regard,  il  choisit  Mayadêvi  et  descendit  en 
elle  comme  un  rayon  lumineux  de  cinq  couleurs,  sans 
qu'elle  eût  eu  commerce  avec  un  homme.  Au  bout  du 
temps  fixé,  il  naquit  et  fut  élevé,  puis  marié  par  le  roi 
dont  elle  était  l'épouse.  Mais  lorsqu'il  eut  atteint  vingt- 
neuf  ans  et  traversé  les  joies  ordinaires  du  monde,  ses 
grandes  pensées  fermentèrent,  et  touché  de  compassion 
pour  les  créatures,  il  songea  a  les  sauver.  Un  jour  qu'il 
était  sorti  du  palais  pour  aller  dans  un  jardin  de  plai- 
sance, il  vit  un  vieillard,  le  corps  courbé,  la  tête  chauve, 
le  visage  ridé,  les  membres  tremblants  ;  une  autre  fois, 
un  malade  incurable,  abandonné,  rempli  d'ulcères; 
une  autre  fois  enfin,  un  cadavre  corrompu,  mangé  aux 
vers;  et,  réfléchissant  profondément  sur  ces  misères,  il 
conclut  que  la  jeunesse,  la  santé,  la  vie,  ne  sont 
rien,  puisqu'elles  sont  ainsi  détruites  par  la  vieillesse, 
la  maladie  et  la  mort.  Il  prit  en  pitié  la  condition 
humaine  et  chercha  un  remède  à  de  si  grands 
maux.  Étant  sorti  une  quatrième  fois,  il  aperçut  un 
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religieux  mendiant  dont  la  contenance  grave  et  digne 
indiquait  la  sérénité  intérieure,  et  tout  de  suite,  sur 
cet  exemple,  il  résolut  de  renoncer  au  monde.  Son  père 
mit  des  gardes  autour  du  palais  afin  d'empêcher  sa 
retraite;  mais  il  leur  échappa,  et,  s'étant  réfugié  dans 
la  solitude,  il  passa  sept  ans  parmi  des  pénitences 
extraordinaires,  supportant  la  faim,  la  soif,  le  froid, 
le  chaud,  la  pluie,  et  ne  mangeant  qu'un  grain  de 
sésame  par  jour.  Au  bout  de  ce  temps,  il  s'aperçut  que 
les  mortifications,  au  lieu  d'éclaircir  l'esprit,  l'obscur- 
cissaient; il  mangea,  redevint  beau  et  fort,  et  s'en  alla 
en  un  endroit  d'où  il  fit  vœu  de  ne  plus  sortir  avant  de 
devenir  Bouddha.  Là,  le  prince  de  ce  monde,  Mara, 
dieu  de  l'amour,  du  péché  et  de  la  mort,  vint  l'assaillir 
avec  toutes  ses  tentations,  par  la  terreur  de  ses  tem- 
pêtes, par  l'assaut  de  ses  armes,  par  les  attraits  de  ses 
filles.  Le  saint  homme  demeure  calme  ;  l'effroi  ne 
l'ébranlé  point,  «  car  il  considère  tous  les  éléments 
comme  une  illusion  et  un  rêve  ».  La  beauté  ne  le  séduit 
pas,  ((  car  les  corps  les  plus  charmants  ne  lui  semblent 
qu'une  bulle  d'eau  et  un  fantôme  ».  Les  démons  sont 
vaincus,  et  l'illumination  intérieure  commence.  11  se 
rappelle  ses  naissances  antérieures  et  celles  de  toutes 
les  créatures  ;  il  embrasse  d'un  seul  regard  les  mondes 
immenses  et  innombrables;  il  saisit  l'enchaînement 
infini'de  tous  les  effets  et  de  toutes  les  causes  ;  il  perce  à 
travers  l'apparence  trompeuse  du  devenir  et  de  l'être, 
découvre  le  néant  qui  est  la  vraie  substance  des  choses, 
et  atteint  la  doctrine  suprême  qui  conduit  au  salut. 
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Quatre  vérités  composent  cette  doctrine.  —  Toute 
existence  est  une  souffrance,  parce  qu'elle  comporte  la 
vieillesse,  la  maladie,  la  privation  et  la  mort.  —  Mais 
ce  qui  a  fait  d'elle  une  souffrance,  c'est  le  désir,  sans 
cesse  renouvelé  et  sans  cesse  contrarié,  par  lequel  nou'3 
nous  attachons  aux  objets,  à  la  jeunesse,  à  la  santé,  à  la 
vie. — Donc,  pour  détruire  la  souffrance,  il  faut  détruire  ce 
désir.  —  Pour  le  détruire,  il  faut  renoncer  à  soi-même, 
((  se  délivrer  de  la  soif  de  l'être  » ,  ne  plus  sentir  d'at- 
trait pour  aucun  objet  ni  pour  aucun  être.  Telle  est  la 
doctrine  primitive.  Très  probablement  Çâkya-Mouni 
n'est  pas  allé  au  delà.  —  Mais,  en  sondant  plus  avant, 
on  trouve  pour  fondement  une  profonde  conception 
métaphysique,  et  les  penseurs  qui  sont  venus  plus  tard 
n'ont  pas  manqué  de  la  dégager.  Le  sage  atteint  au 
renoncement  et  à  l'insensibilité  en  considérant  que  tout 
être  étant  composé  est  périssable,  qu'étant  périssable  il 
est  une  simple  apparence  sans  solidité  ni  support,  un 
phénomène  en  train  de  disparaître,  semblable  à  l'écume 
qui  se  fait  et  se  défait  à  la  surface  de  l'eau,  à  l'image 
qui  flotte  dans  un  miroir  ;  bref,  par  la  conviction  pro- 
fonde que  les  choses  ne  sont  pas.  «  L'être  n'existant 
«  pas,  la  naissance  n'existe  pas;  par  l'anéantissement 
«  de  la  naissance,  la  vieillesse,  la  mort,  la  misère,  les 
«  lamentations,  les  douleurs,  l'inquiétude,  le  trouble 
«  sont  anéantis.  C'est  ainsi  que  tout  le  grand  amas  de 
«  douleurs  sera  anéanti.  »  —  Arrivé  à  cette  conscience 
de  son  néant,  l'homme  échappe  à  la  souffrance  ;  car  la 
souffrance,  comme  l'être,  n'étant  qu'une  fumée,  s'éva- 
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nouit  1  avec  l'être  dans  l'évanouissement  universel.  Il 
est  désormais  affranchi;  les  événements  n'ont  plus  de 
prise  sur  lui;  il  se  repose  éternellement  dans  la  paci- 
fique sensation  du  vide,  qui  est  au  fond  et  le  fond  de 
toute  chose2;  il  a  touché  le  nirvana,  il  est  Bouddha. 

Ceci  est  la  voie  philosophique  ;  mais  il  y  en  a  une 
autre  toute  populaire,  et  c'est  par  cette  autre  entrée 
largement  ouverte  que  les  malheureux  se  sont  réfugiés 
dans  la  nouvelle  religion.  Rien  de  mieux  approprié  que 
la  doctrine  nouvelle  à  l'état  des  âmes.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  voisin  de  l'abattement  profond,  c'est  le  renonce- 
ment à  soi-même.  L'indignation,  les  convoitises,  tous  les 
âpres  désirs  militants  ou  absorbants  se  sont  affaissés; 
on  peut  marcher  sur  l'homme  sans  le  mettre  en  colère  ; 
il  ne  songe  plus  à  se  relever;  à  force  d'être  tombé,  il 
trouve  naturel  d'être  à  terre;  quand  on  lui  parle  de  lui, 
il  lui  semble  que  c'est  d'un  étranger  ;  il  ne  tient  plus  à 
lui-même;  les  objets  beaux  et  brillants  le  laissent 
inerte;  sa  sensibilité  est  usée;  il  est  tout  prêt  à  rece- 
voir le  précepte  de  l'abnégation  infinie.  —  «  Supprime 
«  en  toi  le  désir,  »  dit  Bouddha,  et  il  se  trouve  que  le  désir 
est  déjà  à  demi  supprimé.  —  «  Coupe  cette  attache 
«  égoïste  et  passionnée  par  laquelle  tu  te  cramponnes 
«  aux  choses,  »  et  déjà  le  malheur  l'a  coupée  jusqu'à  la 
dernière  fibre.  —  Écrasé  comme  le  voilà,  l'homme  peut 

1.  Ryga-tcher-rol-pa,  p.  333.  Trad.  Foucaux. 

2.  Des  commentateurs  indiens  et  européens  diffèrent  sur  le  sens 
du  mot  nirvana.  Plusieurs  pensent  qu'au  temps  de  Bouddha  ce 
mot  désignait  l'anéantissement  de  la  perception,  de  la  sensation  et 
de  l'action  tout  entière,  mais  non  de  la  substance  nue. 
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comprendre  une  révélation  qui  lui  commande  la  stu- 
peur de  l'indifférence.  Abolis  en  toi-même  la  vanité,  la 
concupiscence,  la  colère;  évite  le  plaisir  sensible,  tiens 
ta  pensée  en  bride.  —  «  Il  est  meilleur  de  se  vaincre 
a  que  de  vaincre  mille  fois  mille  hommes.  »  —  «  Comme 
a  le  rocher  demeure  inébranlable  dans  l'orage,  ainsi  le 
a  sage  n'est  ému  ni  par  la  louange  ni  par  le  blâme  K  » 
—  Dompte-toi,  voilà  le  précepte  unique.  Ne  résiste 
pas,  ne  te  défends  pas,  laisse-toi  faire.  Donne-toi,  aban- 
donne-toi, n'aie  jamais  égard  à  toi-même.  Un  laboureur, 
étant  enlacé  par  un  serpent,  saisissait  son  aiguillon 
pour  se  défendre,  lorsqu'il  songea  qu'il  est  défendu  de 
tuer  et  lâcha  son  arme.  Le  fils  du  roi  Vissantara  donne 
tout  à  la  première  demande,  trésors,  esclaves,  jusqu'à 
ses  propres  enfants  qu'il  a  nourris  de  sa  chair  ;  il  les 
donne  une  seconde  fois,  lorsque,  s'étant  enfuis,  ils 
reviennent  à  lui;  et  il  les  voit  fouetter  impitoyablement 
jusque  sous  ses  yeux.  Ce  sont  là  les  exemples  que,  du 
haut  de  la  chaire,  on  propose  encore  aujourd'hui  à 
l'imitation  des  bouddhistes.  Arrivé  à  cet  état,  l'homme 
semble  dénaturé,  pareil  à  une  pierre,  capable  de  tout 
souffrir,  mais  incapable  de  rien  aimer. 

C'est  justement  dans  ce  renoncement  parfait  que  la 
charité  trouve  sa  racine.  Car  la  délivrance  à  laquelle 
aspire  Çâkya-Mouni  n'est  pas  seulement  la  sienne,  c'est 
encore  celle  de  toute  créature.  Il  pense  à  elles  autant 
qu'à  lui-même  ;  c'est  pour  les  sauver  qu'après  une  infî- 

1.  Dhamnapadam,  passim.  Traduction  latine  par  Fausbœll. 
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nité  de  dévouements  il  s'est  replongé  dans  le  gouffre  de 
nos  misères.  «  Toi  qui  autrefois  entourais  tous  les 
u  hommes  de  bien-être  et  d'égards,  quoique  ensuite 
«  ils  soient  devenus  tes  bourreaux,  tu  leur  as  pardonné. 
«  0  maître,  dans  le  temps  que  tu  étais  une  ourse,  un 
«  homme  fut  rempli  d'épouvante  par  les  torrents  de 
<(  l'eau  des  neiges;  tu  le  pris,  et  lui  donnant  des  raci- 
«  nés  et  des  fruits  en  abondance,  tu  l'entouras  de  toutes 
«  sortes  de  soins.  Mais  bientôt  il  revint  amenant  des 
((  gens  pour  te  tuer,  et  tu  lui  pardonnas.  »  En  ce  mo- 
ment encore,  si  Çâkya-Mouni  fait  son  salut,  c'est  pour 
nous  montrer  la  voie  du  salut.  Dans  son  idée  de  la 
souffrance,  il  y  a  l'idée  de  la  souffrance  des  autres  ;  au 
fond  de  sa  tristesse,  il  y  a  la  compassion. —  La  voilà,  la 
parole  unique,  la  bonne  nouvelle  qui  relèvera  et  conso- 
lera tant  de  misérables;  c'est  elle  qu'attendaient  tous 
ces  cœurs  défaillants  ou  désespérés.  Au  fond  de  l'extrême 
douleur  et  dans  l'abîme  sans  issue,  quand  l'énergie  et 
l'âpreté  des  passions  viriles  ont  été  brisées,  quand  l'âme 
délicate  et  l'organisation  nerveuse,  à  force  de  froisse- 
ments, sont  tombées  dans  la  résignation  et  ont  renoncé 
à  la  résistance,  quand  les  larmes,  à  force  de  cruler, 
sont  taries,  quand  un  faible  et  triste  sourire  erre  lan- 
guissamment  sur  les  lèvres  pâles,  lorsque  à  force  de  souf- 
frir l'homme  a  cessé  de  penser  à  sa  souffrance,  quand 
il  se  détend  et  se  déprend  de  lui-même,  alors  souvent, 
comme  un  murmure,  s'élève  dans  son  cœur  une  petite 
voix  douce  et  touchante,  et  ses  bras,  qui  n'ont  plus  de 
vigueur  pour  combattre,  retrouvent  un  dernier  reste 
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de  force  pour  se  tendre  vers  les  malheureux  qui  pleu- 
rent à  côté  de  lui.  C'est  ce  geste  qui  fond  les  cœurs; 
c'est  lui  qui  conquiert  et  qui  sauve.  Que  m'importent 
à  moi  la  vérité  abstraite  ou  les  exhortations  viriles, 
lorsque  j'ai  renoncé  à  désirer  et  à  espérer?  En  quoi  me 
touchent  les  spéculations  sublimes,  et  comment  puis-je 
faire  effort  pour  entrer  dans  les  disciplines  actives, 
lorsque  je  n'ai  plus  la  force  de  me  traîner  jusqu'à  la 
réflexion  et  à  l'action?  Tout  cela  est  fait  pour  les  gens 
bien  portants,  non  pour  moi,  qui  défaille.  Tout  cela 
est  sec,  personnel,  et  j'ai  tant  souffert,  que  j'ai  cessé 
de  m'inléresser  à  moi.  Ce  qu'il  me  faut  pour  me  pan- 
ser, ce  n'est  point  l'application  âpre  d'une  doctrine 
compliquée  ou  d'un  régime  ascétique  ;  c'est  l'attouche- 
ment tendre  d'une  main  humaine,  c'est  l'idée  qu'un 
autre  se  soucie  de  moi  et  veut  me  guérir,  c'est  la 
croyance  que  je  dois  aider  et  consoler  les  autres,  c'est 
le  sentiment  de  ces  pitiés,  de  ces  amitiés,  de  ces  misé- 
ricordes associées,  qui  s'unissent  pour  porter  tous  les 
hommes  et  toutes  les  créatures  vers  la  paix  et  le  salut. 
L'égoïsme  solitaire  du  brahmane  et  de  l'ascète  avait 
répandu  autour  de  la  vie  humaine  la  température 
rigide  d'un  jour  d'hiver;  voici  qu'une  sorte  de  souffle 
tiède  fond  ce  givre  avec  ces  mille  pointes  et  rend  le 
mouvement  aux  membres  engourdis  et  douloureux.  Au 
moment  où  Bouddha  est  conçu,  «  tous  les  êtres  eurent 
«  des  pensées  affectueuses  et  secourables,  eurent  les 
«  uns  pour  les  autres  les  sentiments  d'un  père  ou  d'une 
«  mère.  »  Les  barrières  de  caste,  de  classe  et  de  nation 
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sont  renversées  ;  Bouddha  appelle  au  salut  tous  les 
hommes,  rois  et  esclaves,  brahmanes  et  tchândâlas, 
purs  et  impurs,  compatriotes  et  étrangers,  hommes 
et  femmes.  Ses  missionnaires  iront  dans  le  Thibet, 
dans  la  Mongolie,  dans  toute  l'Asie,  convertir  les 
idolâtres.  Même  il  préfère  les  petits  et  les  pau- 
vres. Selon  de  vieux  textes,  «  il  est  difficile  aux 
«  petits  et  aux  grands  d'atteindre  au  salut;  mais  cela 
«  est  plus  difficile  aux  grands  qu'à  personne  ».  Son 
disciple  favori  appelle  une  tchândâla  «  ma  sœur  »  et 
veut  boire  de  sa  main,  sans  se  croire  souillé  par  son 
contact.  Il  y  a  parmi  ses  auditeurs  des  balayeurs  de 
rues,  des  banqueroutiers,  des  mendiants,  des  vieillards 
abandonnés  de  leurs  proches,  des  faibles  d'esprit,  des 
estropiés,  des  courtisanes  usées,  des  filles  qui  dorment 
sur  un  fumier,  même  des  voleurs  et  des  meurtriers. 
Toutes  les  têtes  flétries  ou  opprimées  viennent  se  cour- 
ber sous  sa  main  pour  obtenir  la  rénovation  spirituelle. 
■ —  Et  ses  instructions  sont  appropriées  à  un  tel  audi- 
toire. 11  prêche  dans  la  rue,  il  cause  en  public  avec  ses 
disciples,  il  conte  en  langage  simple  l'histoire  de  diverses 
vies  antérieures,  les  crimes  et  les  châtiments,  les 
bonnes  actions  et  les  récompenses.  Nulle  théorie,  nulle 
philosophie,  nulle  liturgie  ;  il  n'exige  point  d'études,  il 
ne  prescrit  pas  de  pratiques;  il  ne  demande  que  l'apai- 
sement et  la  mansuétude  du  cœur.  Il  veut  que  l'homme 
songe,  non  aux  vices  d'autrui,  mais  aux  siens,  qu'il 
réponde  aux  injures  par  la  douceur,  qu'il  ne  tue  per- 
sonne, même  un  animal,  même  un  ennemi,  même  un 
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criminel  ;  qu'il  souffre  le  mal  sans  le  rendre,  qu'il  tolère 
tous  les  adversaires,  même  les  hérétiques;  qu'il  soit 
charitable  et  bienfaisant,  même  envers  les  bêtes.  —  Il 
est  clair  qu'il  y  a  ici  une  révolution  complète  des  mœurs 
et  de  la  morale;  au  plus  profond  de  l'homme,  par  une 
fermentation  étrange,  sur  les  débris  des  anciennes  pas- 
sions brisées,  quand  tout  semblait  inerte  et  vide,  on 
voit  se  lever,  comme  une  plante  inattendue  et  sans 
ancêtres,  une  nouvelle  puissance  d'action. 

Cinq  siècles  plus  tard,  parmi  les  frères  occidentaux 
des  conquérants  de  l'Inde1,  parut,  après  une  élabora- 
tion presque  semblable,  une  rénovation  presque  sem- 
blable, et,  de  tous  les  événements  de  l'histoire,  cette 
concordance  est  le  plus  grand.  —  Entre  les  deux  bran- 
ches de  la  souche  primitive,  les  différences  étaient 
médiocres;  les  aryens  du  couchant  avaient  apporté  avec 
eux  une  imagination  mieux  équilibrée  et  moins  gran- 
diose, et  ils  avaient  rencontré  un  climat  plus  modéré 
et  plus  propre  à  l'exercice  de  la  raison.  Dans  tout  le 
reste,  les  grands  traits  de  leur  développement  s'étaient 
correspondus.  Pendant  quinze  cents  ans,  les  mœurs  et 
la  morale  virile  avaient  régné  sur  les  bords  de  la  Médi- 
terranée comme  dans  la  péninsule  de  l'Indostan. 
L'homme  fort  et  armé  avait  conquis  la  terre,  défriché 
le  sol,  établi  des  cités,  détruit  ou  asservi  les  races  infé- 

1.  On  rapporte  approximativement  la  mort,  de  Çâkya-Mouni  au 
temps  de  Darius  et  de  Xerxès.  D'autres  la  rapprochent  davantage 
et  la  fixent  au  milieu  du  quatrième  siècle,  vers  l'époque  d  Épami- 
nondas. 
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rieures,  construit  des  épopées,  des  mythes,  des  sciences, 
des  morales,  des  philosophies,  et  s'était  contemplé  or- 
gueilleusement lui-même  dans  la  légende  de  ses  héros 
et  de  ses  dieux.  Il  avait  conçu  comme  le  bien  suprême 
le  développement  de  ses  facultés  et  l'accroissement  de 
sa  puissance.  Si  le  brahmane  avait  voulu  devenir  un 
dieu  dans  le  ciel,  le  Grec  et  le  Romain  avaient  voulu 
devenir  des  dieux  sur  la  terre,  et  leur  œuvre,  comme  la 
sienne,  s'était  défaite  par  l'exagération  du  sentiment 
qui  la  faisait.  Le  noble  athlète  grec  était  devenu  un 
dilettante  et  un  sophiste,  et  les  belles  cités,  heurtées 
les  unes  contre  les  autres,  s'étaient  affaiblies  jusqu'à 
tomber  sous  la  main  des  barbares  qui  les  entouraient. 
L'énergique  citoyen  romain  était  devenu  le  soldat, 
puis  le  sujet  de  ses  capitaines,  et  le  grand  empire  qu'il 
avait  étendu  sur  tant  de  peuples  s'était  changé  en  une 
machine  d'oppression  régulière  dans  laquelle,  avec  les 
autres,  il  demeurait  pris.  La  servitude,  après  avoir  usé 
les  races  inférieures,  usait  les  races  nobles,  et  la  force, 
intronisée  avec  la  monarchie  militaire,  se  dressait  au 
milieu  de  toutes  ces  vies  captives,  comme  une  muraille 
d'airain  contre  laquelle  nul  effort  ne  prévalait.  On  ne 
pouvait  plus,  comme  autrefois,  dire  à  l'homme  d'agir 
et  d'être  fort,  de  se  défendre  et  d'oser,  de  repousser 
violemment  la  violence.  Il  était  dans  le  piège,  et  l'ancien 
héroïsme  des  races  militantes  et  fières  n'avait  plus  d'em- 
ploi. —  De  tous  côtés,  on  chercha  des  remèdes,  dans 
l'extase  et  dans  l'orgie,  dans  la  résignation  calme  et 
dans  le  mysticisme  effréné,  dans  les  rêveries  cosmogo- 
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niques  et  dans  les  contemplations  philosophiques,  dans 
la  théurgie  du  charlatan  et  dans  niluminisme  du  ma- 
lade *.  Tout  cela  ne  remuait  que  l'esprit  et  les  nerfs; 
c'est  le  cœur  qu'il  fallait  toucher.  Il  fallait  toucher  un 
nouveau  ressort  d'action,  le  même  que  dans  l'Inde,  et, 
de  même  que  dans  l'Inde,  la  morale  fit  volte-face.  «  On 
«  te  frappe;  ne  rends  pas,  selon  la  loi  antique,  blessure 
((  pour  blessure.  Cette  loi,  qui  depuis  quinze  cents  ans 
((  gouverne  les  hommes,  n'a  fait  d'eux  que  des  com- 
a  battants,  des  vainqueurs  et  des  vaincus.  Ce  n'est  pas 
a  assez  de  renoncer  à  la  colère  et  à  la  vengeance,  de 
«  mépriser  l'injure,  de  subir  froidement  l'injustice, 
«  comme  le  prescrivent  les  derniers  sages.  Tends  les 
«  bras  tendrement  vers  celui  qui  t'a  frappé.  Tends 
a  l'autre  joue,  laisse-le  prendre  ton  bien,  donne-lui  ce 
«  qu'il  n'a  pas  pris  encore  ;  aime-le,  c'est  ton  frère  ; 
((  par-dessus  les  royaumes  visibles,  il  y  a  le  royaume 
((  de  Dieu,  cité  idéale  où  il  n'y  a  qu'abnégation  et  ten- 
«  dresse,  où  tous  n'ont  qu'un  cœur,  celui  du  Père  com- 
«  mun  qui  vous  aime  et  vous  unit.  »  Voilà  le  grand 
sentiment  qui,  dans  notre  continent,  a  renouvelé  la 
volonté  humaine.  —  Il  est  plus  borné,  il  ne  s'étend  pas 
aux  animaux,  comme  dans  l'Inde;  il  est  moins  méta- 
physique et  ne  s'appuie  pas  sur  l'idée  du  néant  univer- 
sel, comme  dans  l'Inde.  Mais  il  est  plus  mesuré  et  plus 
sain  que  dans  l'Inde,  il  laisse  une  plus  grande  part  à 
l'action  et  à  l'espérance,  il  ne  conduit  pas  au  quiétisme 

1.  Voyez  saint  Épipliane,  Traité  des  hérésies,  notamment  l'his- 
toire des  gnostiques. 
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inerte,  à  la  résignation  morne,  à  l'extinction  finale;  il 
convient  à  des  esprits  plus  pratiques,  à  des  âmes  moins 
malades,  à  des  imaginations  plus  sobres.  Il  est  européen 
et  non  asiatique.  En  tout  cas,  ici  comme  dans  l'Inde, 
il  est  le  centre  du  développement  humain  et  marque  le 
moment  où  l'homme,  semblable  à  un  animal  apprivoisé 
par  la  souffrance  et  dompté  par  la  force  après  avoir 
abusé  de  la  force,  abandonne  le  culte  des  puissances 
naturelles  pour  l'adoration  des  puissances  morales,  dé- 
passe les  idées  de  caste,  de  classe  et  de  privilège,  cl 
conçoit  la  fraternité  du  genre  humain. 

LA  SPÉCULATION 

Quand  une  graine  est  plantée,  elle  se  développe; 
mais  elle  se  développe  par  deux  sollicitations  distinctes  : 
celle  des  forces  intérieures  qui  la  composent,  et  celle 
des  forces  extérieures  qui  l'entourent.  11  y  a  en  elle  un 
arbre  qui  tend  à  se  produire;  mais  il  y  a  en  dehors 
d'elle  un  sol  et  une  température  qui  tendent  à  diriger 
ou  à  déformer  sa  croissance.  —  Pareillement,  dans  une 
religion,  il  y  a  une  conception  nouvelle  de  la  nature  et 
de  la  conduite  humaine,  qui  se  complète  par  son  pro- 
pre effort,  mais  qui  en  même  temps  reçoit  des  circon- 
stances une  impulsion  distincte.  La  réforme  morale 
devient  par  degrés  une  théologie  systématique,  et,  dans 
le  grand  arbre  qui  est  sorti  du  petit  germe,  on  démêle 
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à  la  fois  ce  qui  provient  du  germe  et  ce  qui  provient 
du  milieu. 

Ce  qui  provient  du  germe  dans  la  spéculation  boud- 
dhique, c'est  l'idée  du  néant,  substance  des  choses,  et 
du  vide,  qui  par  suite  se  rencontre  à  l'origine  et  au 
terme  des  choses.  Ce  qui  provient  du  milieu  dans  la 
spéculation  bouddhique,  c'est  l'énormité  et  le  déver- 
gondage de  l'imagination  intarissable  qui,  entassant 
les  nombres  et  les  mondes,  s'éblouit  elle-même  dans 
le  fourmillement  de  ses  créations.  Çâkya-Mouni  avait 
laissé  des  préceptes  de  morale,  des  récits  édifiants,  et 
la  doctrine  du  renoncement  fondée  sur  le  sentiment 
du  vide.  Ses  religieux,  dans  leurs  solitudes,  puis  dans 
leurs  cellules,  armés  de  la  philosophie  environnante 
et  poussés  par  le  grossissement  involontaire  de  l'inven- 
tion mystique,  échafaudèrent  un  système  de  dogmes 
semblables  à  ceux  d  Origène  et  de  Denys  l'Aréopagite, 
et  un  système  de  légendes  semblables  à  celles  de  Dante 
et  de  Jacques  de  Voragine. 

Selon  eux,  il  n'y  a  point  de  matière  première,  point 
de  principe  qui  se  développe,  point  de  Dieu  créateur  et 
antérieur  au  monde.  Même  c'est  une  hérésie,  l'hé- 
résie «  du  dernier  des  six  imposteurs,  que  d'affirmer 
«  l'existence  d'un  Être  suprême  créateur  du  monde  et 
«  de  tout  ce  que  le  monde  contient  ».  L'idée  de  l'Être 
stable  et  subsistant  par  soi-même  est  aussi  antipathique 
à  leur  doctrine  que  la  forme  circulaire  l'est  au  carré. 
Point  de  cause  première.  La  nature  est  une  série  infinie 
de  naissances  et  de  destructions,  un  enchaînement 
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infini  de  causes  qui  sont  des  effets  et  d'effets  qui  sont 
des  causes,  une  lignée  infinie  en  arrière,  infinie  en 
avant,  de  décompositions  et  de  recompositions  qui  n'ont 
pas  eu  de  commencement  et  qui  n'auront  pas  de  terme. 
Telle  est  la  vue  d'ensemble  à  laquelle  ils  sont  conduits, 
d'un  côté,  par  leur  idée  maîtresse  du  néant,  de  l'autre 
côté,  par  le  spectacle  des  choses  incessamment  chan- 
geantes. Ayant  supprimé  les  causes  fixes,  il  ne  leur 
reste  que  la  série  des  effets  mobiles.  Là-dessus,  l'ima- 
gination se  donne  carrière  ;  le  lecteur  va  voir  le  chemin 
qu'elle  a  fait. 

Il  y  a  dans  l'espace  infini  un  nombre  infini  de 
mondes.  Si  l'on  entourait  d'un  mur  un  espace  capable 
de  contenir  cent  mille  fois  dix  millions  de  ces  mondes, 
si  l'on  élevait  ce  mur  jusqu'au  plus  haut  des  cieux, 
et  si  Ton  remplissait  cet  énorme  magasin  de  grains  de 
moutarde,  le  nombre  des  grains  n'égalerait  pas  encore 
la  moitié  du  nombre  des  mondes  qui  occupent  une 
seule  des  contrées  du  ciel.  Au  centre  de  chaque  monde 
est  une  montagne  gigantesque  à  quatre  flancs,  l'un  d'or, 
l'autre  de  cristal,  l'autre  d'argent,  l'autre  de  saphir,  le 
Mérou,  qui  s'élève  de  quatre-vingt-quatre  mille  yods- 
chanas  au-dessus  des  eaux  de  la  mer  et  s'enfonce  d'au- 
tant dans  la  mer.  Cette  mer  est  bornée  par  une  ceinture 
de  hautes  roches,  derrière  laquelle  est  une  autre  mer 
et  une  autre  ceinture  de  roches,  la  mer  diminuant  tou- 
jours de  profondeur  et  les  roches  de  hauteur,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  on  arrive  à  la  septième  mer  et  à  la  septième 
terre,  qui  est  la  nôtre  et  dont  les  montagnes  ne  s'élèvent 
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que  de  sept  cent  six  yodschanas  au-dessus  de  l'eau. 
Quatre  continents  composent  cette  terre  :  celui  de  l'est, 
où  l'on  vit  deux  cent  cinquante  ans  et  où  l'on  a  huit 
aunes  ;  celui  de  l'ouest,  où  l'on  vit  cinq  cents  ans  et  où 
l'on  a  seize  aunes  ;  celui  du  nord,  où  l'on  vit  mille  ans 
et  où  l'on  a  trente-deux  aunes  ;  celui  du  sud,  où  Ton 
vit  cent  ans  et  où  l'on  a  trois  aunes.  Toute  cette  région 
est  enfermée  par  un  monstrueux  mur  de  fer,  au  delà 
duquel  luit  un  autre  soleil  et  s'étend  un  autre  monde. 
Au  centre  et  au-dessous  du  Mérou  est  une  assise  gigan- 
tesque de  roc  dans  lequel  sont  creusés  les  huit  enfers. 
Au  centre  et  au-dessus  du  Mérou  commence  le  ciel, 
d'abord  le  monde  du  désir,  où  habitent  les  dieux,  qui 
comprend  six  cieux  et  en  outre  la  terre;  plus  haut,  le 
monde  des  formes,  qui  comprend  quatre  régions,  selon 
les  quatre  degrés  de  l'intuition  ;  plus  haut  encore,  le 
monde  sans  forme,  qui  aussi  a  quatre  cieux.  C'est  dans  ) 
la  mesure  de  ces  derniers  mondes  que  la  fantaisie  boud- 
dhique, entassant  les  myriades  de  millions  les  uns  sur 
les  autres,  atteint  des  accumulations  prodigieuses  qui, 
posées  elles-mêmes  comme  des  unités,  deviennent  le 
point  de  départ  de  multiplications  encore  plus  colos- 
sales, et  ainsi  de  suite,  sans  trêve  ni  mesure,  tellement 
que  l'esprit  défaille  et  cesse  de  rien  voir. 

Tous  ces  mondes,  du  bas  jusqu'en  haut,  sont  peuplés 
de  créatures.  Dans  la  région  la  plus  profonde  se  rangent 
par  étages  les  damnés  des  huit  enfers,  ceux  du  plus 
doux,  déchiquetés  avec  des  couteaux  et  des  épées  pen- 
dant cinq  cents  ans  ;  pour  les  autres,  l'atrocité  et  la 
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durée  des  supplices  vont  jusqu'à  l'effroyable.  Mais  l'ex- 
piation n'est  point  éternelle  :  seuls  les  bouddhistes  du 
Sud  ontcondamnélessceptiquesetles  incrédules  à  ramper 
éternellement  le  long  du  mur  de  fer,  dans  la  mer  corrosive 
et  dévorante  qui  occupe  les  interstices  des  mondes  ;  en 
revanche,  aux  huit  enfers  brûlants  les  bouddhistes  du 
Nord  ont  ajouté  huit  enfers  glacés.  Dans  ces  ateliers 
superposés  de  tortures,  on  monte  ou  l'on  descend  selon 
ses  mérites.  Au-dessus  des  damnés  sont  les  Prêtas,  géants 
desséchés,  infects  et  horribles,  aux  cheveux  hérissés, 
au  ventre  insatiable  et  énorme,  au  gosier  aussi  étroit 
qu'un  trou  d'aiguille,  tourmentés  par  une  faim  et  une 
soif  atroces,  <(  entendant  le  mot  eau  à  peine  une  fois 
«  en  cent  ans,  »  rongeant  les  cadavres  ou  dévorant 
leur  propre  chair  :  condition  lamentable  où  tombent  les 
avares  qui  refusent  l'aumône  aux  religieux.  Au-dessus 
des  Prêtas  sont  les  animaux.  Puis  viennent  les  Azuras, 
esprits  méchants  et  ennemis  des  dieux,  et,  à  côté 
d'eux,  des  démons  de  toutes  sortes,  ogres,  géants, 
nains,  grands  serpents,  couleuvres  au  visage  d'hommes, 
monstres  à  tête  de  cheval,  vampires,  princes  des  oi- 
seaux, et  quantité  d'autres,  dans  les  eaux,  dans  l'air, 
sur  la  terre,  auprès  des  dieux,  sur  les  racines  du  Mérou, 
chaque  espèce  faisant  un  État  et  ayant  son  souverain. 
Au-dessus  d'eux  sont  les  hommes,  et,  au-dessus  des 
hommes,  les  dieux,  ceux-ci  divisés  en  plusieurs  ordres  ; 
au  plus  bas,  les  dieux  ordinaires  des  brahmanes,  Indra 
et  les  autres,  bien  armés  et  qui,  campés  sur  le  sommet 
du  Mérou,  repoussent  incessamment  les  démons  infé- 
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rieurs.  Les  quatre  cieux  qui  sont  au-dessus  d'eux  ne 
touchent  plus  le  monde  et  s'éclairent,  sans  soleil  ni  lune, 
par  leur  propre  et  pure  lumière.  Là  sont  les  Bouddhas 
futurs,  al  tendant  le  moment  de  s'incarner  pour  la  der- 
nière fois  et  de  sauver  les  mondes.  Toute  cette  région 
est  encore  sous  la  domination  de  Mara,  le  prince  du 
Désir,  le  tentateur  des  Bouddhas.  Pour  s'affranchir  de 
lui,  il  faut  s'élever  jusqu'à  la  suivante,  entrer  dans  le 
monde  des  formes  pures.  Là  sont  les  Brahmas,  puis  les 
dieux  de  la  pure  lumière,  plongés  dans  l'intuition 
extatique,  affranchis  du  raisonnement,  et  qui  pensent 
sans  succession  d'images  :  plus  haut,  les  êtres  vertueux 
et  purs  ;  plus  haut  encore,  les  délivrés,  ceux  qui  ne 
sont  plus  assujettis  à  la  métamorphose  et  ont  échappé 
à  la  conscience  et  à  la  douleur.  Au  degré  supérieur 
s'ouvrent  les  quatre  régions  du  monde  sans  couleur 
ni  forme,  où  les  corps  éthérés  eux-mêmes  disparaissent  : 
c'est  le  ciel  des  Bouddhas. 

Dans  tout  l'espace  qui  plonge  au-dessous  de  ce  ciel 
immuable  règne  la  loi  du  changement.  Nulle  religion, 
au  milieu  de  ses  divagations  poétiques,  n'a  plus  forte- 
ment appliqué  son  dogme  fondamental  de  l'instabilité 
de  l'être,  ni  plus  rigoureusement  développé  cette  idée 
primordiale,  que  chaque  chose  vivante  contient  comme 
germe  sa  propre  mort.  Cet  univers  naît  etpérit,  etun  autre 
prend  sa  place  pour  périr  à  son  tour,  et  ainsi  de  suite 
sans  trêve  ni  terme,  avec  des  périodes  prodigieuses  de 
durée  et  d'anéantissement.  —  Un  kalpa  est  le  temps  qui 
s'écoule  entre  un  de  ces  commencements  et  une  de  ces 
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destructions.  S'il  y  avait  un  rocher  haut,  large  et  long 
de  seize  milles,  et  si  une  fois  en  cent  ans  on  le  touchait 
avec  un  morceau  de  la  plus  fine  toile  de  Bénarès, 
il  serait  réduit  aux  dimensions  d'un  noyau  de  mangue 
avant  que  le  quart  d'un  de  ces  kalpas  fût  écoulé. 
Dans  l'intérieur  de  la  grande  période  s'étendent  quatre- 
vingts  périodes  secondaires,  où  la  destruction  se  fait 
cinquante-six  fois  par  le  feu,  sept  fois  par  l'eau  et  une 
fois  par  le  vent,  chacune  étant  annoncée  cent  mille 
ans  à  l'avance  par  un  Dêva  qui  ordonne  aux  créatures 
de  faire  pénitence.  La  dernière,  celle  qui  se  fait  par 
le  vent,  est  la  plus  grande,  et  elle  est  si  terrible, 
que  de  tout  l'univers  il  ne  subsiste  pas  un  seul  atome 
entier.  Après  chaque  destruction,  l'espace  demeure  vide 
et  sombre,  puis,  les  temps  étant  accomplis,  un  vent 
violent  se  lève,  et,  avec  lui,  un  nuage  qui  se  fond  en 
pluie.  Les  gouttes  deviennent  par  degrés  des  cataractes, 
jusqu'à  ce  que  l'espace  soit  occupé  par  un  océan  im- 
mense dont  les  vents  retiennent  les  bords.  Peu  à  peu, 
les  parties  solides  se  déposent,  et,  sous  l'effort  du  vent, 
elles  se  consolident.  Les  régions  supérieures  des  déli- 
vrés, des  Brahmas,  des  dieux,  apparaissent  tour  à  tour 
à  mesure  que  l'eau  s'abaisse.  Le  monde  se  repeuple 
par  l'incarnation  des  créatures  supérieures  qui  sont 
demeurées  à  l'abri  des  chocs  et  dont  l'épuration  n'est 
point  encore  achevée.  Leur  chute  elle-même  a  ses  degrés. 
Ils  s'incarnent  d'abord  sous  forme  d'êtres  innocents  et 
heureux,  sans  sexe,  sans  besoins,  lumineux  et  aériens. 
Insensiblement,  ils  s'appesantissent  et  se  corrompent, 
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tombent  dans  la  convoitise  et  la  passion  ;  leur  vie,  qui 
était  d'abord  presque  infinie,  n'est  plus  que  de  quatre- 
vingt-quatre  mille  années.  Le  vice  croît  ;  la  propriété, 
les  gouvernements,  les  castes,  s'établissent;  des  milliers 
de  vivants,  dégradés  par  leurs  fautes,  ont  déjà  formé  les 
animaux,  les  ogres  de  la  faim,  les  damnés.  Le  monde 
est  alors  tel  que  nous  le  voyons,  et  il  dure  ainsi  un 
quart  de  kalpa,  avec  divers  degrés  d'abaissement  et 
de  redressement,  tantôt  abandonné  à  lui-môme,  tantôt 
relevé  par  les  Bouddhas.  Pendant  ce  temps,  la  vie 
humaine  oscille,  selon  le  degré  de  vice  et  de  vertu  des 
hommes,  entre  dix  années  et  quatre-vingt  mille  années. 
Nous  sommes  en  ce  moment  dans  une  des  plus  tristes 
périodes.  —  Ainsi  tourne  «  la  grande  roue  »  de  l'Être, 
et  quand,  de  ce  petit  coin  étroit  où  nous  nous  cram- 
ponnons comme  sur  un  isthme,  nous  contemplons  des 
deux  côtés  les  deux  abîmes  du  temps,  et,  tout  autour 
de  nous,  le  gouffre  prodigieux  de  l'espace,  nous  n'aper- 
cevons de  toutes  parts  que  le  renouvellement  inépui- 
sable de  l'éternelle  évolution. 

Quelle  force  le  maintient  ?  Ici  reparaît  la  pensée 
morale  qui  est  le  fond  de  la  doctrine.  Cette  force  est  le 
mérite  et  le  démérite;  il  n'y  a  qu'elle  et  elle  partout.  — 
Rien  de  semblable  ici  aux  idées  helléniques,  mahomé- 
tanes,  chrétiennes  ou  modernes.  Il  n'y  a  point  de  destin 
extérieur  qui  gouverne  la  vie  des  êtres  ;  chaque  être, 
par  son  vice  ou  sa  vertu,  se  fait  à  soi-même  son  propre 
destin.  Il  n'y  a  point  de  lois  naturelles  qui  enchaînent 
les  événements  ;  les  événements  ne  sont  enchaînés  que 
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par  la  loi  morale.  11  n'y  a  point  de  Dieu  autocrate  qui  dis- 
tribue le  bien  et  le  mal  par  des  décrets  arbitaires,  ni  de 
Dieu  juste  qui  distribue  le  bien  et  le  mal  pour  récompenser 
et  pour  punir  ;  aucun  Dieu  ne  s'interpose  entre  la  vertu  et 
le  bonheur,  entre  le  vice  et  le  malheur,  pour  les  séparer 
ou  pour  les  unir.  Par  sa  propre  nature,  le  bonheur  s'atta- 
che à  la  vertu,  et  le  malheur  au  vice,  comme  l'ombre  au 
corps.  Chaque  action  vertueuse  ou  vicieuse  est  une  force 
de  la  nature,  et  les  actions  vicieuses  et  vertueuses  prises 
ensemble  sont  les  seules  forces  de  la  nature.  «  Le  démérite 
«  général  de  tous  les  vivants  est  la  véritable  cause  de  la 
«  destruction  du  monde,  comme  le  mérite  général  de  tous 
«  les  vivants  est  la  véritable  cause  de  la  reconstruction 
«  du  monde1.  »  Chaque  œuvre  s'attache  à  son  auteur, 
comme  un  poids  ou  comme  le  contraire  d'un  poids  ; 
selon  qu'elle  est  bonne  ou  mauvaise,  elle  l'entraîne 
invinciblement  en  bas  ou  l'élève  invinciblement  en  haut 
dans  l'échelle  des  mondes,  et  sa  place  à  chaque  renais- 
sance, comme  sa  destinée  pendant  chaque  incarnation, 
est  déterminée  tout  entière  par  la  proportion  de  ces 
deux  forces,  comme  l'inclinaison  du  fléau  d'une  balance 
est  déterminée  tout  entière  par  la  proportion  des  poids 
qui  sont  dans  les  deux  plateaux.  Tant  que  l'âme  est 
infectée  par  la  convoitise,  elle  renaît  ;  plus  l'âme  est 
infectée  par  la  convoitise,  plus  la  condition  où  elle 
renaît  est  misérable  ;  l'attache  aux  choses  et  les  mau- 
vaises actions  qui  en  sont  l'effet  sont  seules  les  causes 
des  renaissances  ;  là  est  la  pesanteur  innée  qui,  selon 
1.  Pallegoix. 
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son  degré,  nous  précipite  plus  ou  moins  bas  dans  le 
lamentable  gouffre  de  la  vie.  C'est  pourquoi,  par  la 
suppression  radicale  de  cette  attache,  nous  pouvons 
rompre  la  barrière  de  la  destinée  universelle,  échapper 
à  la  renaissance,  atteindre  la  délivrance  finale.  On  n'a 
jamais  donné  à  l'homme  une  si  haute  place  dans  le 
monde  ;  selon  les  bouddhistes,  la  volonté  est  une  puis- 
sance sans  limites  ;  il  dépend  de  l'homme  d'atteindre 
le  sommet  des  choses,  d'entrer  dans  le  nirvana,  de 
s'élever  au-dessus  des  dieux. 

Quel  est-il  ce  ciel  plus  sublime,  ce  monde  «  sans 
«  couleur  ni  forme  »,  où  les  Bouddhas  accomplis  rési- 
dent, où  la  nature  est  vaincue,  où  la  délivrance  s'opère? 
—  Il  a  quatre  régions  :  celle  de  l'espace  sans  limites, 
où  la  vie  est  de  vingt  mille  grands  kalpas  ;  celle  de  la 
sagesse  sans  limites,  où  la  vie  est  de  quarante  mille 
grands  kalpas  ;  celle  où  il  n'y  a  plus  absolument  rien  et 
où  la  vie  dure  soixante  mille  grands  kalpas  ;  celle  où 
il  n'y  a  plus  ni  pensée  ni  non-pensée  et  où  la  vie  dure 
quatre-vingt  mille  grands  kalpas  :  au  delà  s'étend  le 
nirvana,  le  pur  rien,  l'extinction  complète.  —  Cette 
échelle  de  régions  indique  les  progrès  de  l'épuration 
mystique.  En  effet,  par  degrés,  la  contemplation  se  sim- 
plifie et  s'efface.  Le  religieux,  concentrant  sa  pensée  sur 
un  seul  point,  arrive,  après  diverses  haltes,  à  chasser 
de  son  esprit  les  idées  «  de  résistance,  de  forme,  de 
«  diversité  »,  et  à  ne  plus  apercevoir  que  l'espace  uni  et 
sans  bornes.  Bientôt  cet  espace,  si  simplifié  qu'il  soit, 
disparaît  à  son  tour,  et  il  n'en  reste  plus  devant  ses 
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yeux  que  l'idée  infinie,  j'entends  l'intelligence  infinie. 
Celle-ci  disparaît  elle-même  ;  alors  il  n'y  a  plus  rien, 
absolument  rien  devant  les  yeux,  et  le  religieux  s'arrête. 
Encore  un  effort  cependant  ;  car  il  pourrait  affirmer 
qu'il  n'y  a  rien,  et  cette  affirmation  serait  quelque 
chose.  Il  la  supprime  aussi.  A  cette  hauteur,  il  n'y  a 
plus  de  pensée  ni  de  négation  de  pensée  ;  «  l'idée  et  la 
«  perception  cessent1  ».  L'esprit  a  fait  le  vide  en  soi- 
même,  comme  au  moyen  d'une  machine,  effaçant  tour 
à  tour  les  objets  divers,  les  idées  diverses,  tout  objet, 
toute  idée,  jusqu'à  ce  que  sa  substance  se  soit  évaporée, 
et  que,  sous  cette  absorption  puissante,  il  se  soit  réduit 
à  un  pur  néant.  Là  est  le  but,  l'accomplissement,  la 
perfection  suprême.  Sortir  non  seulement  de  la  vie, 
mais  de  l'être,  tel  est  le  souverain  bien.  C'est  à  cela  que 
les  Bouddhas,  à  travers  des  millions  d'existences,  aspi- 
rent et  arrivent,  par  des  sacrifices  et  des  renoncements 
infinis,  abandonnant  ou  donnant  leurs  biens,  leur  vie, 
leur  chair,  la  chair  et  la  vie  de  leurs  plus  proches  bien- 
aimés,  de  leurs  enfants,  de  leur  femme.  —  Pour  conce- 
voir une  pareille  doctrine,  il  faut  renverser  toutes  nos 
habitudes  occidentales,  effacer  toutes  les  couleurs  som- 
bres dont  nous  entourons  l'idée  du  néant,  ne  plus 
considérer  avec  Pascal,  comme  deux  misères  égales, 
«  l'horrible  alternative  d'être  éternellement  malheu- 
«  reux  ou  éternellement  anéanti  ».  Cela  est  bon  pour 
des  races  fortes,  actives,  âprement  attachées  à  leurs 
projets,  incessamment  relevées  par  la  salubrité  ou 
1.  Lotus,  p.  809;  Kœppen,  p.  592. 
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la  dureté  de  leurs  climats,  portées  en  avant  par  un 
souffle  continu  de  courage  et  d'espérance.  Ici,  le 
point  de  départ  est  la  doctrine  que  le  changement 
fait  souiïrir,  que  le  désir  est  une  source  de  douleurs, 
que  la  vie  est  un  mal  ;  l'idée  du  bonheur  est  celle  de 
l'affranchissement  et  du  repos  ;  ne  pas  être  troublé,  ne 
plus  sentir,  demeurer  éternellement  dans  une  quiétude 
uniforme,  voilà  la  pacifique  image  qui  flotte  dans 
l'homme  pendant  ses  rêves.  Sans  doute  les  esprits  gros- 
siers, les  gens  du  peuple,  surtout  les  races  rudes  de 
l'Asie  septentrionale,  ne  conçoivent  pas  ce  dogme  dans 
sa  pureté  métaphysique.  Ils  persistent  à  voir  dans  le 
nirvana  la  béatitude,  une  sorte  de  joie  sensible  ;  on  ne 
les  contredit  pas  expressément:  pour  devenir  populaire, 
toute  doctrine  est  forcée  de  s'accommoder  au  peuple. 
Mais  la  conception  primitive  n'en  subsiste  pas  moins 
sous  les  altérations  qui  çà  et  là  viennent  la  recouvrir. 
Telle  qu'elle  est,  elle  offre  encore  assez  d'attraits  au 
cœur  de  l'homme.  Il  y  a  une  douceur  extrême  à  con- 
templer intérieurement  ces  hautes  régions  paisibles  où 
n'atteignent  point  les  agitations  terrestres,  ces  corps 
éthérés  qui,  de  ciel  en  ciel,  vont  se  purifiant  et  s'illu- 
minant  sans  cesse,  ces  bienheureux  dont  la  pensée 
demeure,  pendant  des  milliards  de  siècles,  immobile  et 
sereine,  et  qui, à  mesure  qu'ils  montent,  sentent  tomber 
les  barrières  de  leur  être,  pour  s'effacer  dans  l'immen- 
sité vide  ;  comme  des  gouttes  d'eau  qui,  pendant  des 
myriades  incalculables  d'années,  tour  à  tour  congelées, 
fondues,  salies,  et  toujours  froissées  par  les  révolutions 
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brutales  de  notre  terre,  finissent  par  s'élever  en  vapeurs, 
chatoient  magnifiquement  sous  le  soleil  qui  les  dore, 
montent  plus  haut,  se  raréfient,  n'apparaissent  plus 
que  comme  un  voile  transparent  et  pâle,  s'élèvent  encore, 
et,  arrivées  dans  les  régions  où  le  bruit  n'atteint  plus, 
où  le  changement  cesse,  où  la  matière  finit,  s'éva- 
nouissent insensiblement  dans  le  vide  de  l'incommen- 
surable azur. 

Ils  sont  allés  plus  loin  ;  car  le  propre  de  la  spécula- 
tion indienne,  c'esl  la  perspicacité  qui  pousse  un  prin- 
cipe à  bout;  à  proprement  parler,  ils  sont  les  seuls  qui, 
avec  les  Allemands,  aient  le  génie  métaphysique;  les 
Grecs,  si  subtils,  sont  timides  et  mesurés  à  côté  d'eux; 
et  l'on  peut  dire,  sans  exagération,  que  c'est  seulement 
sur  les  bords  du  Gange  et  de  la  Sprôe  que  l'esprit  hu- 
main s'est  attaqué  au  fond  et  à  la  substance  des  choses. 
Peu  importe  l'absurdité  des  conséquences:  ils  ont  posé 
les  questions  suprêmes,  et  personne  hors  d'eux  n'a 
même  conçu  qu'on  pût  les  poser.  Les  philosophes  boud- 
dhistes ont  osé  toucher  le  terme  de  leur  doctrine;  lors- 
que^ travers  les  vulgarités  de  leur  physique  et  les  insuf- 
fisances de  leur  dialectique,  on  arrive  jusqu'à  leurs  vues 
d'ensemble,  on  découvre,  en  dépit  de  leur  style  énervé 
et  de  leur  plat  bavardage,  qu'ils  n'ont  rien  redouté  et 
qu'ils  ont  tout  compris.  —  Comment  le  changement  est- 
il  possible?  Comment  se  fait-il  qu'un  être  soit  s'il  doit 
cesser  d'être,  ou  puisse  commencer  s'il  n'est  pas? 
Comment  se  fait-il  qu'à  un  moment  donné  l'être  et  le 
néant,  au  lieu  de  persévérer  dans  leur  nature  propre, 
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reçoivent  leur  contraire,  et  comment  comprendre  que 
l'essence  d'une  chose  consiste  à  se  contredire  et  à  se 
supprimer?  Nous  sautons  aujourd'hui  par-dessus  cette 
question  ;  môme,  la  plupart  de  nos  penseurs  ne  l'aper- 
çoivent point  :  ils  la  laissent  dans  la  région  méprisée  des 
abstractions  vaines.  C'est  pourtant  cette  question  qui 
est  le  fond  de  toutes  les  autres,  et  c'est  elle  que  les 
bouddhistes  ont  tranchée  avec  une  vigueur  de  logique 
qui  prouve  avec  quelle  force  ils  en  avaient  senti  les  dif- 
ficultés. —  Selon  eux,  douze  causes  produisent  l'exis- 
tence et  tous  les  maux,  en  sorte  que  celui  qui  supprime 
l'une  supprime  toutes  celles  qui  suivent,  comme  un 
homme  qui,  tranchant  une  tige  d'arbre  à  une  certaine 
hauteur,  détruit  par  là  même  toutes  les  branches  qui 
poussent  au-dessus  de  la  coupure.  A  la  racine  se  trouve 
l'ignorance,  non  pas  l'ignorance  ordinaire,  mais  cette 
erreur  fondamentale  par  laquelle  nous  admettons  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  réel.  Là  est  l'illusion  primitive,  là 
est  l'origine  de  l'existence  et  de  tous  les  maux.  Il  n'y  a 
rien  de  réel,  il  n'y  a  pas  d'être,  tout  est  vide.  Et  là-des- 
sus les  divers  philosophes  bouddhistes,  enchérissant  les 
uns  par-dessus  les  autres,  admettent,  les  uns  que  les 
objets  n'existent  que  pendant  le  temps  qu'ils  sont  per- 
çus, les  autres  qu'ils  n'existent  pas  et  qu'il  n'y  a  rien  en 
dehors  des  sensations  intérieures,  les  autres  enfin  que 
ces  sensations  ne  sont  pas,  et  qu'en  dedans  comme  en 
dehors  de  nous-mêmes  il  n'y  a  que  le  pur  rien  et  le  néant 
absolu.  Sur  ce  vide  flotte  une  fantasmagorie  d'appa- 
rences; au  fond,  une  grande  noirceur  calme  ;  au-dessus, 
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un  jeu  puéril  de  couleurs  et  de  formes  vacillantes  :  qui- 
conque a  pénétré  cette  vérité  ne  trouve  plus  de  sens  aux 
mots  de  jeunesse,  mort,  lumière,  obscurité,  forme, 
grandeur,  temps,  espace  ;  toutes  les  conceptions,  tous 
les  jugements  ordinaires  ne  sont  pour  lui  qu'un  rêve 
risible  ;  semblable  au  brahmane,  pour  qui  le  monde  est 
un  reflet  trompeur  qui  se  joue  à  la  surface  de  l'être 
immobile,  il  ne  voit  dans  le  monde  qu'un  vain  reflet 
qui  se  joue  à  la  surface  du  néant  immobile.  11  le  dédai- 
gne, il  cesse  d'y  faire  attention.  Dès  lors  il  est  délivré, 
il  est  au-dessus  des  œuvres,  il  possède  la  vérité  su- 
prême. —  Tel  est  le  faîte  de  la  sagesse,  «  la  loi  par 
delà  la  loi  »,  la  doctrine  intérieure  dont  le  dogme  ordi- 
naire n'est  que  la  préparation  ;  rien  ne  manque  ici,  ni 
l'élaboration  mystique  qui  chiffre  et  cadastre  le  temps 
jusqu'à  défaillir  sous  l'entassement  de  ses  nombres,  ni 
l'élaboration  philosophique  qui,  dégageant  et  poursui- 
vant un  principe,  arrive,  au  terme  de  ses  formules,  à 
s'évanouir  avec  tout  le  reste  par  l'excès  de  son  propre 
effort. 


1  IV 

LA.  PRATIQUE 

Il  y  a  dans  les  institutions  comme  dans  les  doctrines 
une  force  intérieure  par  laquelle  elles  se  développent  ; 
la  discipline  du  maître,  comme  sa  parole,  se  transforme 
et  se  complète,  et,  à  côté  de  la  théologie,  l'Église  se 
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fait.  —  D'un  côté,  on  recueille  la  doctrine,  on  en  classe 
les  parties,  on  la  commente  avec  l'aide  de  la  logique,  de 
l'imagination  et  de  la  science  environnante  ;  on  l'am- 
plifie en  poèmes,  on  la  fixe  en  catéchismes,  on  la  sublime 
en  philosophies,  et  les  quelques  récits,  conseils  ou  dis- 
cours prononcés  par  un  solitaire  sous  un  arbre  devien- 
nent un  vaste  corps  de  spéculations  systématiques,  dans 
lequel  tout  l'univers  visible  et  invisible  se  trouve  com- 
pris. De  l'autre  côté,  on  assied  l'institution,  on  précise 
par  écrit  les  devoirs  et  les  fonctions  de  ses  membres,  on 
l'organise,  on  l'étend,  et  peu  à  peu  le  monde  voit  se 
construire  un  grand  gouvernement  dont  les  comparti- 
ments solides  enferment  la  société  entière.  Enfin,  par  le 
travail  accumulé  des  siècles,  l'édifice  ecclésiastique 
s'élève  à  côté  de  l'édifice  théologique,  et  tous  deux 
ensemble  s'offrent  et  s'imposent  à  la  volonté  et  à  la 
pensée  humaine,  comme  un  asile  et  comme  une  prison. 

Ce  qu'il  y  a  d'original  et  de  capital  dans  la  discipline 
de  Çâkya-Mouni,  c'est  qu'il  a  fondé  une  communauté  de 
moines.  Avant  lui,  il  y  avait  des  ermites  et  des  ascètes  ; 
le  premier,  il  réunit  les  solitaires,  et,  appelant  à  lui 
tous  les  hommes  de  bonne  volonté,  sans  distinction  de 
caste  ou  de  race,  il  composa  un  ordre  mendiant,  dont 
les  membres  renonçaient  à  la  propriété  et  à  la  famille, 
pour  faire  vœu  de  pauvreté  et  de  chasteté.  Là  est  le 
germe,  et  l'on  voit  d'abord  comment  l'institution  pri- 
mordiale est  conforme  à  la  doctrine  primordiale.  La  pre- 
mière applique  la  seconde  ;  elle  la  rend  sensible  et  se 
moule  sur  elle,  avec  tant  d'exactitude,  qu'elle  n'en  dif- 
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1ère  point,  sinon  comme  le  dehors  diffère  du  dedans. 
Une  pareille  association  est  construite  pour  retirer 
l'homme  de  l'égoïsme  et  le  livrer  à  l'abstinence.  Celui 
qui  pratique  le  renoncement  dans  la  fraternité  est  un 
religieux  mendiant. 

Dans  les  temps  primitifs,  les  hommes  de  toute  classe, 
de  tout  état,  de  tout  âge,  tchândâlas,  criminels,  vieil- 
lards, malades,  pouvaient  entrer  dans  la  fraternité  nou- 
velle ;  il  suffisait  de  croire  au  Bouddha  et  de  renoncer 
au  monde.  Les  religieux  ne  devaient  porter  que  des  vête- 
ments sales,  composés  de  loques  cousues  ensemble  et 
ramassées  dans  les  cimetières  ou  sur  les  fumiers*  Les 
uns  habitaient  dans  les  forêts,  les  autres  sous  les  racines 
des  arbres,  quelques-uns  dans  les  lieux  ouverts,  d'autres 
dans  les  cimetières.  Même  le  vrai  fidèle  «  devait  ressem- 
«  bler  à  l'animal  des  bois,  qui  n'a  point  de  demeure 
«  fixe,  mange  aujourd'hui  en  cet  endroit,  demain  en  cet 
«  autre,  et  s'étend  pour  dormir  là  où  il  se  trouve.  «Mais, 
comme  il  était  obligé  d'enseigner  la  vérité  et  de  con- 
vertir les  hommes,  il  s'entourait  d'un  groupe  de  disci- 
ples. —  Insensiblement  ces  petites  associations  ambu- 
lantes se  changèrent  en  grandes  sociétés  sédentaires. 
Les  solitaires  des  bois  étaient  forcés  de  se  réunir  pour 
se  garantir  de  la  malveillance  des  brahmanes  :  les  fem- 
mes, appelées  comme  les  hommes  à  la  vie  spirituelle, 
étaient  portées,  par  leur  sexe  même,  à  rechercher  la 
protection  d'une  clôture;  les  ascètes  devaient  rentrer 
dans  les  villes  et  dans  les  bourgades  pendant  la  saison 
des  pluies  ;  enfin  les  assemblées  de  religieux,  qui  déli- 
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béraient  ensemble  pour  fixer  la  foi,  formaient  des  cen- 
tres. Ainsi  se  fondèrent  les  communautés  et  s'établit 
l'Église.  Peu  à  peu  elle  s'organisa,  décréta  ses  lois, 
compila  ses  formulaires,  fixa  les  règles  de  l'admission. 
—  A  présent,  quand  le  novice  se  présente,  il  est  enfant, 
pour  l'ordinaire  ;  il  s'est  rasé  la  tête,  il  s'est  baigné,  et, 
devant  le  prêtre  qu'il  a  choisi  pour  père  spirituel,  il  fait 
vœu  de  renoncement  ;  celui-ci  lui  revêt  alors  la  robe 
jaune,  lui  coupe  la  dernière  touffe  de  cheveux,  et  lui 
donne  à  étudier  les  dix  grands  préceptes.  Pendant  son 
apprentissage,  il  est  l'écolier  et  le  serviteur  de  son  père 
spirituel,  et,  arrivé  à  l'âge  de  vingt  ans,  lorsqu'il  sait 
un  certain  nombre  de  rituels  et  de  prières,  il  est  ordonné 
religieux.  On  lui  remet  le  parasol  et  le  vase  destiné  à 
recevoir  les  aumônes;  il  revêt  trois  vêtements,  une 
sorte  de  chemise,  une  blouse  qui  descend  jusqu'aux 
genoux,  un  manteau  attaché  sur  l'épaule  gauche.  Avec 
son  vase,  il  va  quêtant  ;  il  y  reçoit  et  il  y  mange  les  provi- 
sions qu'on  lui  donne  ;  rien  de  plus  :  la  règle  qui  lui  est 
prescrite  est  dirigée  tout  entière  vers  le  détachement. 

Il  abandonne  ses  parents,  il  n'a  plus  de  patrie;  «  il 
«  ne  doit  point  pleurer  la  mort  de  son  père  ni  de  sa 
«  mère  ».  Il  n'a  ni  femme  ni  enfants  ;  s'il  en  a,  il  doit 
les  abandonner.  «  Plus  grand  est  le  danger  pour  ceux 
((  qui  sont  attachés  à  une  femme,  à  un  enfant,  à  une 
«  fortune,  à  une  maison,  que  pour  ceux  qui  sont  en  pri- 
«  son,  dans  les  fers  et  dans  les  chaînes.  Car  ceux-ci 
d  peuvent  être  délivrés  de  leur  prison  par  un  heureux 
«  hasard,  tandis  que  les  autres  sont  comme  dans  la 
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((  gueule  d'un  tigre.  »  Entre  toutes  les  racines  du  mal, 
l'appétit  du  sexe  est'  la  plus  profonde.  «  S'il  y  avait  eu 
«  dans  l'homme  une  autre  passion  aussi  violente,  per- 
«  sonne  n'aurait  pu  atteindre  la  délivrance.  0  religieux! 
a  ne  regardez  pas  les  femmes.  Si  vous  rencontrez  une 
«  femme,  ne  la  regardez  pas;  prenez  garde,  et  ne  lui 
«  parlez  pas.  Si  vous  lui  parlez,  dites-vous  intérieure- 
«  ment  :  Je  suis  un  religieux;  dans  ce  monde  cor- 
a  rompu,  je  dois  être  comme  un  lotus  sans  tache.  — 
«  Vous  devez  regarder  une  vieille  femme  comme  votre 
a  mère,  une  femme  un  peu  plus  âgée  que  vous  comme 
«  votre  sœur  aînée,  une  femme  plus  jeune  que  vous 
a  comme  votre  sœur  cadette.  »  Et  ici  les  prescriptions 
se  multiplient  :  ne  pas  toucher  de  la  main  une  femme 
ni  même  une  petite  fille,  ne  pas  entrer  dans  un  bateau 
où  rame  une  femme,  ne  pas  recevoir  l'aumône  des 
mains  d'une  femme.  —  Contre  la  propriété,  la  règle  est 
presque  aussi  rigide  que  contre  le  plaisir.  Un  religieux 
ne  peut  posséder  que  huit  objets  :  les  trois  pièces  de  son 
vêtement,  sa  ceinture,  son  vase  à  aumône,  son  pot  à  eau, 
un  rasoir  et  une  aiguille  à  coudre.  Il  vivra  d'aumônes, 
et  il  n'en  demandera  pas.  Il  se  montrera  simplement  avec 
son  vase,  sans  tousser,  sans  faire  aucun  bruit  pour  indi- 
quer sa  présence,  sans  dire  qu'il  a  faim,  sans  rien  de- 
mander par  signe,  geste  ou  parole.  Il  n'a  pas  même  le 
droit  de  demander  un  remède  s'il  est  malade,  et  il 
pèche  s'il  reçoit  plus  qu'il  ne  lui  faut  pour  un  repas.  Il 
ne  doit  plus  manger  après  midi  ;  il  ne  doit  pas  prendre 
goût  aux  aliments.  Il  ne  doit  recevoir  ni  or,  ni  argent, 
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ni  bien  d'aucune  sorte  :  le  couvent  seul  possède.  — Pour 
le  troisième  vœu,  celui  d'obéissance,  la  règle  y  insiste 
moins  que  sur  les  autres,  quoiqu'elle  mette  le  religieux 
aux  ordres  du  supérieur  et  lui  impose  en  maints  en- 
droits la  vénération  et  l'obéissance.  Mais,  en  revanche, 
elle  appuie  sur  l'obligation  de  la  concorde,  et,  selon 
elle,  quiconque  introduit  la  division  parmi  les  reli- 
gieux commet  un  des  cinq  grands  péchés  mortels.  — 
Voilà  l'hommeselon  le  cœur  du  bouddhisme.  Sans  doute 
le  relâchement  et  la  corruption  ne  manquent  pas  dans  la 
pratique  :  la  casuistique  est  venue  tordre  la  règle  pour 
l'accommoder  à  la  nature;  les  abus  qui,  comme  une  ver- 
mine, ont  rongé  nos  couvents  du  Moyen  Age  ont  pul- 
lulé dans  les  monastères  de  Ceylan,  du  Thibet  et  de  la 
Chine  Mais,  en  somme,  l'idée  du  Bouddha  s'est  accom- 
plie, et  sa  discipline,  comme  un  mortier  tenace,  est 
venue  s'appliquer  sur  l'homme,  pour  boucher  toutes  les 
fentes  par  lesquelles  jaillissaient  les  violentes  sources  de 
la  passion  et  du  désir. 

Cet  homme  ainsi  discipliné  et  apaisé,  que  va-t-il  de- 
venir et  que  va-t-il  faire?  —  Tout  changement  dans  la 
nature  humaine  amène  un  changement  correspondant 
dans  la  société  humaine,  et  le  réformateur  de  l'individu 
réforme  la  communauté  par  contre-coup.  Par  cet  adou- 
cissement de  l'homme,  la  paix  entre  dans  la  vie  sociale. 
Les  sacrifices  humains  pratiqués  par  les  brahmanes  sont 
défendus.  Les  pèlerins  chinois  qui  visitent  l'Inde  au 
Moyen  Âge  trouvent  la  peine  de  mort  supprimée.  On 
cesse  de  sacrifier  les  animaux.  Les  rois  et  les  princes 
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convertis  renoncent  aux  grandes  chasses  meurtrières.  La 
doctrine  va  jusqu'à  interdire,  non  seulement  les  guerres 
de  conquête,  mais  encore  les  guerres  de  défense.  La  cha- 
rité devient  une  obligation  et  une  pratique.  Tous  les  cinq 
ans,  les  rois  bouddhistes,  au  moment  de  la  grande 
assemblée,  donnent  leurs  épargnes  et  jusqu'à  leurs 
joyaux,  non  seulement  aux  religieux,  mais  encore  aux 
pauvres,  aux  orphelins,  aux  abandonnés.  Ils  fondent  des 
hôpitaux,  des  asiles  de  pauvres,  des  caravansérails;  ils 
plantent  des  arbres  à  fruits,  ils  creusent  des  fontaines 
pour  les  voyageurs.  Même  on  voit  s'établir  des  hospices 
pour  les  animaux;  à  Siam,  dans  la  Mongolie,  des  per- 
sonnes pieuses  rachètent  des  oiseaux  et  des  poissons,  et 
leur  donnent  la  liberté  ;  d'autres  préparent  des  abris  et 
des  aliments  pour  les  animaux  des  steppes,  surtout  dans 
le  temps  où  ils  mettent  bas.  —  Ce  qui  met  le  comble  à 
cette  rénovation  des  mœurs,  c'est  la  tolérance;  bien 
mieux,  les  bouddhistes  sont  bienveillants  pour  les  autres 
religions  ;  ils  considèrent  ces  religions  comme  des  for- 
mes inférieures  de  la  vérité  vraie:  le  premier  grand  roi 
bouddhique,  Dharmaçoka,  le  Constantin  de  la  nouvelle 
doctrine,  ordonne  à  toutes  les  sectes  le  respect  mutuel 
et  la  concorde,  a  Puissent  les  disciples  de  chaque  doc- 
«  trine  être  riches  en  sagesse  et  heureux  par  la  vertu!  » 
Les  bouddhistes  vont  encore  plus  loin  :  leurs  sentiments 
affectueuxs'étendent  à  toutes  les  racescomme  à  toutes  les 
sectes.  Chez  eux,  un  étranger  est  traité  comme  un  com- 
patriote ;  personne  n'écarte  le  missionnaire  chrétien  ;  le 
voyageur  Turner  prend  du  thé  dans  le  vase  qui  a  servi 
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au  Grand-Lama.  Il  n'y  a  plus  pour  eux  de  purs  ni  d'im- 
purs. Par  contre-coup,  quoique  rejetée  au  second  plan, 
la  vie  de  famille  gagne  au  contact  de  la  loi  nouvelle. 
«  11  est  meilleur  d'honorer  son  père  et  sa  mère  que  de 
«  servir  les  dieux  du  ciel  et  de  la  terre.  Quand  même  un 
«  enfant  prendrait  son  père  sur  une  épaule  et  sa  mère 
«  sur  l'autre  et  les  porterait  ainsi  pendant  cent  ans,  il 
a  ferait  moins  pour  eux  qu'ils  n'ont  fait  pour  lui.  »  La 
condition  des  femmes  est  améliorée  ;  elles  ne  sont  plus 
des  esclaves  comme  dans  les  pays  mahométans,  ni  «  des 
vases  d'impureté  »  comme  dans  les  pays  brahmaniques  ; 
elles  peuvent  sortir,  se  visiter,  aller  sans  voile  ;  la  règle 
est  de  n'en  épouser  qu'une. —  Pour  rassembler  tout  ceci 
sous  un  coup  d'œil,  que  l'on  considère  la  façon  dont  le 
bouddhisme  a  transformé  la  Mongolie,  le  Thibet,  Ceylan 
et  les  autres  pays  où  il  a  pris  l'empire.  On  connaît  Gen- 
giskhan  et  Tamerlan,  leur  férocité,  leurs  dévastations, 
les  pyramides  construites  avec  des  têtes  humaines,  les 
tours  maçonnées  avec  des  corps  d'hommes  et  du  mor- 
tier. Aujourd'hui,  les  meurtres  et  le  pillage  sont  aussi 
rares  en  Mongolie  que  dans  l'Europe  civilisée.  Les  Thi- 
bétains,  que  leur  triste  et  stérile  climat  retenait  dans 
une  barbarie  révoltante,  qui  mangeaient  leurs  morts, 
qu'on  pouvait  comparer  aux  loups  affamés  des  neiges, 
sont  devenus  un  peuple  doux,  lettré  et  presque  cultivé. 
Les  rancunes  atroces,  les  emportements  sanguinaires, 
la  violence  effrénée  des  Siamois  se  sont  tempérés  à  tel 
point,  qu'à  Bangkok,  une  ville  de  400  000  habitants,  il 
n'y  a  presque  jamais  de  rixe,  qu'un  meurtre  y  est  un 
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événement  extraordinaire,  et  que  souvent  il  n'en  arrive 
pas  un  en  tout  un  an.  Bref,  on  peut  dire  que,  si  l'on  ra- 
massait, comme  autant  de  gouttes  d'eau  dans  un  vase, 
tout  ce  qu'il  y  a  maintenant  de  bienveillance  et  d'huma- 
nité dans  la  vie  civile  et  domestique  de  l'Asie,  c'est  le 
bon  fleuve  bouddhique  qui  en  fournirait  la  meilleure 
part. 

Mais,  d'autre  part,  s'ils  ont  adouci  l'homme,  c'est  en 
l'amortissant.  Qu'on  se  figure  des  animaux  sauvages, 
taureaux  et  béliers,  dont  on  fait  des  moutons  et  des 
bœufs,  qu'on  parque  dans  un  enclos  pour  les  faire 
vivre  fraternellement,  et  qu'on  mène  paître  d'un  pas 
monotone  :  certainement  ils  se  feront  moins  de  mal 
qu'auparavant,  mais  ce  seront  d'assez  médiocres  créa- 
tures. —  Si  l'on  compare  les  écrits  bouddhiques  aux 
écrits  brahmaniques,  on  est  tout  d'abord  frappé  du  con- 
traste. La  gigantesque  poésie  des  Pourânas,  l'enthou- 
siasme, les  puissants  élans  de  l'esprit  qui,  embrassant 
d'un  coup  d'œil  un  ciel,  un  continent,  un  monde 
entier,  participe  à  la  grandeur  et  à  l'exubérance  de  la 
nature,  la  richesse  et  la  magnificence  des  épopées, 
l'accent  grandiose  de  Manou,  la  voluptueuse  délicatesse 
des  pastorales,  la  force  effrénée,  la  fougue  délirante  de 
l'émotion  et  de  l'invention  primitive,  ont  disparu.  Les 
livres  bouddhiques  sont,  pour  la  plupart,  des  livres  de 
moines,  diffus  et  traînants,  qui  rappellent  la  décadence 
scolastique  du  quinzième  siècle  ou  l'imbécillité  du 
radotage  byzantin.  Le  style  est  lâche  :  il  semble  que 
l'homme  ne  sache  plus  raisonner;  il  répète  et  relie 
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longuement  et  péniblement  ses  preuves.  Ses  manuels 
semblent  des  litanies,  et  ses  dialogues,  des  cahiers 
d'écoliers.  Il  n'a  plus  de  grandes  vues  subites  ;  le  beau 
et  le  sublime  n'entrent  plus  chez  lui  par  éclairs.  Il  ne 
sait  qu'accumuler  platement  les  redites  ;  on  se  le 
figure,  un  chapelet  à  la  main,  comptant  et  recomptant 
ses  myriades  de  myriades,  et  s'hébétant  à  enfler  les 
nombres.  Le  Bouddha,  tel  qu'il  le  figure  sur  ses  autels, 
n'a  rien  de  viril  ;  c'est  un  corps  amolli,  gras,  dont  la 
poitrine  et  le  ventre  ressemblent  à  ceux  d'une  femme, 
avec  une  expression  de  repos  inerte  et  d'indifférence 
bienveillante,  qui  va  jusqu'au  demi-sourire  terne.  On 
comprend  vite  que  de  pareils  hommes  n'ont  point  dû  se 
montrer  rétifs  à  l'autorité.  Comme  les  peuples  euro- 
péens au  quatrième  et  au  dixième  siècle,  ils  ont  tendu 
eux-mêmes  les  mains  à  la  servitude.  Comme  la  société 
chrétienne  au  quatrième  et  au  dixième  siècle,  la  société 
bouddhique  s'est  divisée  en  deux  portions  :  les  laïques, 
classe  inférieure,  encore  engagée  dans  les  liens  du 
monde,  du  mariage  et  du  travail,  incapable  d'atteindre 
au  quatrième  degré  de  la  sainteté  ;  les  religieux,  classe 
supérieure,  sans  famille,  oisive,  ayant  renoncé  aux 
biens  de  la  terre,  et  occupée  à  acquérir  des  mérites 
spirituels.  —  Le  laïque  doit  nourrir  le  religieux  et 
celui-ci  lui  fait  une  grâce  en  acceptant  ses  aumônes  ; 
car  quand  même  un  laïque  remplirait  des  sept  joyaux 
le  grand  millier  des  trois  mille  mondes  et  les  offrirait  à 
un  religieux,  toutes  ces  richesses  ne  seraient  rien  com- 
parées aux  trésors  spirituels  dont  le  religieux  lui  ferait 
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part  en  daignant  accepter  son  offrande.  Plus  le  reli- 
gieux est  saint,  plus  l'offrande  est  méritoire.  11  est  plus 
méritoire  de  nourrir  un  religieux  que  plusieurs  milliers 
de  laïques  fidèles  ;  il  est  plus  méritoire  de  nourrir  un 
saint  du  quatrième  degré1  que  plusieurs  millions  de 
religieux  ordinaires  ;  il  est  plus  méritoire  de  donner  à 
un  Bouddha  commencé  qu'à  plusieurs  centaines  de  mil- 
lions de  religieux  du  quatrième  degré  ;  il  est  plus  méri- 
toire de  donner  à  un  Bouddha  accompli  qu'à  un  mil- 
liard de  Bouddhas  commencés.  Par  cet  échafaudage  de 
nombres,  on  peut  juger  du  crédit  que  s'est  acquis  le 
clergé  dans  les  pays  bouddhiques.  Chez  les  peuples  fer- 
vents de  la  Mongolie  et  du  Thibct,  on  voit  les  laïques  se 
mettre  à  genoux  devant  les  religieux  d'une  sainteté 
reconnue,  pour  obtenir  d'eux  qu'ils  veuillent  bien  agréer 
des  offrandes.  On  estime  l'ensemble  des  religieux  et  des 
religieuses  dans  le  Thibet  au  cinquième,  dans  la  Mon- 
golie au  tiers  de  la  population  totale,  «  Vous  arriverez, 
«  dit  la  loi,  à  la  plus  haute  sagesse,  si  vous  honorez  les 
«  Lamas.  Le  soleil  même,  qui  dissipe  les  brouillards 
«  impénétrables,  ne  se  lève  que  parce  qu'on  rend  des 
«  honneurs  aux  Lamas.  Toute  offense  contre  les  reli- 
«  gieux  fait  perdre  des  mérites  acquis  pendant  plu- 
«  sieurs  milliers  d'existences.  »  De  fond  en  comble, 
l'état  de  la  société  est  clérical.  Si  enfin  on  considère 
que  dans  cette  contrée  le  Grand-Lama  est  regardé 
comme  une  incarnation  du  Bouddha  et  comme  une  sorte 

1.  Un  archat. 
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de  dieu  terrestre,  on  ne  pourra  s'empêcher  de  recon- 
naître ici  l'établissement  d'une  domination  ecclésias- 
tique semblable  à  celle  qui  couvrit  l'Europe,  lorsque  au 
douzième  siècle  le  clergé  devint  possesseur  du  tiers  des 
terres  en  Angleterre,  de  la  moitié  des  terres  en  Allemagne, 
et  que  le  pape  se  fit  le  souverain  des  empereurs  et  des  rois. 

La  superstition  a  la  même  racine  que  l'obéissance. 
L'esprit  énervé  qui  se  retranche  le  jugement  personnel 
est  prompternent  envahi  par  les  croyances  folles.  Privé 
du  discernement,  il  tombe  dans  le  rêve,  et  sa  débilité 
acquise  le  replonge  parmi  des  imaginations  d'enfant. 
Rien  n'est  comparable  en  extravagance  aux  inventions 
des  bouddhistes;  les  miracles  de  la  Légende  dorée  n'en 
approchent  pas.  Ils  ébranlent  le  monde,  font  marcher 
des  myriades  de  dieux,  manient  le  ciel  et  la  terre,  avec 
une  prodigalité  d'exagérations  puériles  et  avec  une 
monotonie  de  radotage  vieillot  qui  dégoûte  au  bout 
d'un  instant.  Le  saint  accompli,  l'archat,  a  le  pouvoir 
de  faire  des  miracles,  la  faculté  d'embrasser  d'un 
regard  toutes  les  créatures  et  tous  les  mondes,  d'en- 
tendre toutes  les  paroles  et  tous  les  bruits  de  tous  les 
mondes  ;  il  a  la  connaissance  des  pensées  de  tous  les 
êtres,  le  souvenir  de  toutes  ses  vies  antérieures  et  de 
toutes  les  vies  antérieures  des  autres.  Au-dessus  de 
l'archat,  les  Bouddhas  commencés  ou  achevés  ont  en- 
core des  facultés  plus  merveilleuses.  Si  l'on  écrivait 
toutes  les  prérogatives  du  Bouddha  achevé,  cela  ferait 
un  livre  qui  s'étendrait  depuis  la  terre  jusqu'au  ciel  de 
Brahma.  Son  corps  a  trente-deux  signes  caractéris- 
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tiques  et  quatre-vingts  signes  secondaires  de  beauté. 
Son  esprit  possède  a  dix-huit  indépendances,  trente-sept 
«  accompagnements,  quatre  fondements  de  confiance, 
«  dix  forces  » .  L'énumération  et  la  classification  scola- 
stique  de  ces  vertus  sont  rebutantes.  Après  avoir  grossi 
leur  Dieu,  ils  le  cadastrent  :  c'est  la  pédanterie  lourde 
qui  succède  à  l'extase  maladive.  —  Naturellement,  ils 
aboutissent  à  la  petite  dévotion  et  au  culte  machinal. 
C'est  en  vain  que  le  fondateur  a  réduit  les  moyens  du 
salut  à  la  charité,  à  l'abstinence,  à  l'empire  de  soi,  et 
purgé  la  religion  des  pratiques  extérieures  ;  l'esprit 
alangui  se  laisse  aller  insensiblement  de  ce  côté.  Faute 
du  libre  et  ferme  regard  qui  sépare  le  fond  de 
la  forme,  c'est  à  la  forme  qu'il  s'attache.  Il  trouve 
plus  aisé  de  saisir  un  corps  palpable  qu'une  vérité  invi- 
sible. Son  adoration  devient  idolâtrie.  Il  s'agenouille 
devant  le  Bouddha  et  devant  les  autres  saints.  Il  multi- 
plie leurs  images  et  leur  rend  un  culte.  On  institue 
des  fêtes  en  leur  honneur.  On  bâtit  des  pyramides  et 
des  châsses  pour  conserver  leurs  os,  leurs  dents,  leur 
manteau,  leur  pot  à  aumônes.  Les  rois  achètent  ces 
reliques  à  des  prix  énormes.  De  tous  les  coins  de  l'Asie, 
les  dévots  viennent  se  prosterner  devant  l'empreinte  du 
pied  de  Bouddha,  combler  d'offrandes  les  saintes  cha- 
pelles :  on  peut  voir,  dans  les  voyages  des  pèlerins  chi- 
nois, avec  quel  zèle,  à  travers  quelles  fatigues  et  quels 
dangers.  L'epaississement  d'esprit  est  devenu  si  grand, 
que  les  Lamas  ont  fini  par  réunir  le  Bouddha,  la  Loi  et 
l'Église  en  une  trinité  suprême  et  vivante,  où  l'Église 
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joue  le  rôle  d'une  personne  divine,  la  première  et  la 
plus  divine  des  trois.  —  Quand  la  raison  est  descendue 
jusque-là,  on  peut  s'attendre  à  des  choses  étranges.  Les 
Mongols  et  les  Thibétains  de  toute  classe  et  de  tout 
sexe  passent  la  journée  à  réciter  des  oraisons,  en  mar- 
chant, en  mangeant,  en  jouant,  surtout  la  prière  de  six 
syllabes,  et  la  plupart  du  temps,  à  Ceylan  comme  en 
Mongolie,  dans  une  langue  qu'ils  n'entendent  pas.  Plus 
on  prononce,  plus  on  écrit  ou  plus  on  imprime  de  ces 
prières,  plus  on  a  de  mérite.  Afin  d'en  accroître  le 
nombre,  on  a  remplacé  l'homme  par  la  machine.  Des 
cylindres,  remplis  de  petits  papiers  où  la  prière  est 
écrite,  se  trouvent  dans  les  principales  rues,  dans  les 
temples  et  chez  les  particuliers  ;  chaque  tour  de  roue 
équivaut  à  la  récitation  de  toutes  les  prières  contenues 
dans  le  cylindre,  et  quelques-uns,  énormes,  renferment 
cent  millions  de  fois  la  formule  sacrée.  Les  personnes 
pieuses  ont  chez  elle  un  serviteur  dont  tout  l'emploi  est 
de  tourner  le  cylindre  de  famille.  De  grands  moulins  à 
eau  et  à  vent  font  le  même  office.  Les  voyageurs  ont 
été  frappés,  même  dans  le  Sud,  de  l'affaissement  où 
tombe  l'intelligence  ainsi  conduite.  «  Les  prêtres  ont 
«  presque  tous  une  expression  qui  approche  de  l'idio- 
«  tisme.  Le  plus  grand  nombre  de  ces  pauvres  gens  vont 
a  vaguant,  avec  un  sourire  niais  et  un  regard  vide  ;  ils 
«  semblent  peu  éloignés,  pour  l'intelligence,  de  la  créa- 
«  tion  animale1.  »  Sous  cette  théologie  et  sous  cette 
discipline,  l'homme  se  réduit  à  un  mannequin. 
1.  Spencer  Hardy,  Eastern  Monachism,  p.  312. 
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Telle  est  cette  religion,  événement  capital  de  l'his- 
toire asiatique.  —  Toute  morale  et  toute  humaine  à 
son  origine,  elle  s'est  développée  et  mélangée  dans  le 
courant  des  siècles,  et  ce  serait  une  longue  histoire 
théologique  que  le  récit  de  sa  transformation  méta- 
physique et  légendaire,  de  ses  altérations  païennes  et 
brahmaniques.  Toute  indienne  à  son  début,  elle  s'est 
étendue  au  nord  et  au  sud,  jusqu'à  embrasser  la 
Cochinchine,  l'Empire  Birman,  la  Chine,  le  Japon,  la 
Mongolie,  la  Sibérie,  le  Thibet,  l'Iran  et  le  Turân,  et  ce 
serait  encore  une  plus  longue  histoire  que  le  récit  de 
ses  progrès  gigantesques,  de  ses  défaites  partielles, 
de  ses  combats  contre  les  adorateurs  du  feu,  contre 
les  musulmans  et  contre  les  brahmanes,  des  formes 
diverses  qu'elle  a  dû  revêtir  chez  les  diverses  races  et 
dans  les  civilisations  où  elle  pénétrait.  —  Si,  dans  ce 
pêle-mêle  ondoyant  et  énorme  qui  occupe  le  plus  vaste 
des  continents  pendant  vingt-cinq  siècles,  on  cherche  à 
démêler,  puis  à  définir  le  trait  fondamental  de  l'œuvre, 
on  pourra  la  comparer  à  une  opération  de  chirurgie 
bienfaisante  et  débilitante.  L'animal  humain,  comme 
un  étalon  trop  fort  et  terrible  à  lui-même,  a  été  saigné 
aux  quatre  membres  ;  affaibli  et  adouci  par  cette  perte, 
il  est  devenu  moins  actif  et  plus  sociable,  et  dorénavant 
il  a  moins  créé  et  moins  détruit. 


(Journal  des  Débats,  mars  1864.) 


FRANZ  WOEPKE 


M.  Franz  Wœpke,  dont  les  journaux  annonçaient  la 
mort  il  y  a  quelques  jours1,  était  un  homme  de  pre- 
mier mérite,  quoique  inconnu,  sauf  à  quelques  savanls 
spéciaux.  11  possédait  plusieurs  éruditions,  et  toutes  à 
un  degré  éminent.  Les  grands  mathématiciens  de  notre 
temps  louaient  ses  mémoires  théoriques  et  le  considé- 
raient ((  presque  comme  un  inventeur  ».  11  savait 
l'arabe  comme  M.  de  Slane,  en  outre  le  persan,  et, 
depuis  quelques  années,  le  sanscrit.  Pour  les  langues 
modernes  de  l'Europe,  il  parlait  et  écrivait  les  princi- 
pales comme  sa  langue  maternelle.  Quant  à  l'instruc- 
tion générale,  philosophique  et  littéraire,  celle  qu'on 
tire  des  livres  et  celle  qu'on  tire  des  hommes,  je  n'ai 
connu  personne  qui  en  fût  mieux  fourni.  Quoique 
orientaliste  et  mathématicien,  il  ne  s'était  jamais  tenu 
renfermé  dans  les  études  spéciales  ;  au  contraire,  dès 
le  commencement  de  sa  vie,  il  s'était  proposé  pour 


1.  Avril  1864. 
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objet  les  vues  d'ensemble  ;  il  ne  s'était  engagé  dans  les 
recherches  limitées  et  dans  les  questions  particulières 
que  par  une  aversion  naturelle  pour  les  considéra- 
tions vagues,  et  parce  qu'il  regardait  ces  travaux 
bornés  et  concentrés  comme  la  meilleure  discipline  de 
l'esprit. 

Il  avait  publié  en  français,  en  allemand,  en  italien, 
plusieurs  mémoires  sur  les  mathématiques  pures  et  sur 
l'histoire  des  mathématiques.  Depuis  quelques  années, 
c'est  sur  cette  seconde  branche  des  connaissances 
humaines  qu'il  portait  sa  principale  attention  et  son 
plus  grand  effort.  Il  entrevoyait  dans  l'avenir,  pour  la 
fin  de  sa  vie,  une  histoire  générale  des  mathéma- 
tiques, du  moins  depuis  leurs  origines  dans  l'Inde  jus- 
qu'à la  Renaissance.  Mais  il  n'y  comptait  guère,  «  On  se 
donne  cette  espérance  à  soi-même,  me  disait-il  ;  c'est 
pour  s'encourager.  Mais  c'est  là  une  illusion  de  l'esprit; 
le  travail  est  trop  grand,  et  la  vie  d'un  homme  est 
sujette  à  trop  de  chances.  »  —  «  Je  ferais  bien  un  sys- 
tème, ajoutait-il  une  autre  fois  ;  il  n'y  faudrait  qu'un 
peu  d'invention,  et  peut-être  en  suis-je  capable  tout 
comme  un  autre;  mais  à  quoi  bon,  puisque  mon  sys- 
tème ne  serait  pas  prouvé,  et  pourquoi  perdrais-je 
mon  temps  à  me  duper  moi-même  avec  des  phrases?  » 
Il  pensait  que  tous  les  jugements  d'ensemble  sur 
l'ancienne  histoire  des  mathématiques  et  sur  le  passage 
des  sciences  anciennes  aux  sciences  modernes  doivent 
demeurer  en  suspens  encore  pour  un  ou  deux  siècles. 
Il  comparait  les  connaissances  que  nous  avons  aujour- 
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d'hui  sur  la  science  et  la  civilisation  arabes  à  celles  que 
nous  avions  au  seizième  siècle  sur  la  science  et  la 
civilisation  grecques,  et  croyait  que  pendant  bien  long- 
temps tout  travail  fructueux  doit  se  réduire,  comme  au 
siècle  de  Casaubon  et  de  Scaliger,  à  la  publication  des 
manuscrits.  Il  s'était  enterré  lui-même  dans  ce  labeur 
ingrat  et  pénible;  il  avait  publié,  corrigé,  annoté  plu- 
sieurs traités  mathématiques  des  Arabes  ;  son  dernier 
travail  est  un  mémoire  sur  l'histoire  des  chiffres  dont 
nous  nous  servons,  sur  la  probabilité  de  leur  origine 
indienne,  sur  les  diverses  transmissions  par  lesquelles 
ils  sont  arrivés  jusqu'à  nous.  Au  moment  où  la  mort 
est  venue,  il  éditait  l'ouvrage  d'un  mathémacien  arabe 
qui,  au  dixième  siècle,  est  allé  dans  l'Inde,  et  dont  le 
livre  nous  montre  l'état  des  sciences  dans  les  deux 
pays.  Il  comptait  employer  cinq  ans  à  ce  travail.  —  Ce 
que  de  pareilles  recherches  exigent  de  science,  d'exac- 
titude, de  patience,  d'attention  soutenue,  minutieuse 
et  laborieuse  ;  ce  qu'il  faut  de  voyages,  de  fatigues  et  de 
temps  pour  copier  et  comparer  à  Dublin,  à  Oxford,  à 
Paris,  à  Berlin,  les  divers  manuscrits;  ce  qu'il  faut  de 
sagacité  pour  trouver  la  bonne  leçon  sous  la  mauvaise 
écriture  des  copistes,  et  le  sens  vrai  sous  l'imperfection 
de  la  langue  et  des  méthodes  anciennes  ;  ce  qu'il  faut 
de  persévérance  pour  revenir  soir  et  matin  sur  des 
solutions  de  géométrie  et  d'arithmétique  dépassées 
depuis  longtemps,  utiles  seulement  à  titre  de  docu- 
ments, incapables  d'éveiller  la  grande  curiosité  spécu- 
lative ou  la  grande  imagination  historique,  personne, 
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sauf  les  cinq  ou  six  savants  qui,  en  Europe,  s'em- 
ploient à  des  études  pareilles,  ne  peut  ni  le  mesurer  ni 
le  dire.  Il  ne  se  rebutait  pas,  il  continuait  à  travailler 
presque  chaque  nuit,  afin  de  profiter  du  silence,  en 
dépit  de  sa  mauvaise  santé,  tout  en  sachant  que  le  tra- 
vail l'abrégeait  ;  il  était  comme  un  des  maçons  du 
Moyen  Age  qui,  dans  les  soubassements  d'une  cathé- 
drale, courbés,  poudreux,  sous  la  lampe,  usaient  leur 
vie  à  tailler  une  pierre,  puis  une  autre,  puis  encore 
une  autre,  sans  autre  plaisir  que  de  penser  parfois  au 
grand  édifice  qui  s'élèverait  un  jour  sur  ces  assises  et 
que  leurs  yeux  ne  verraient  pas. 

Je  le  connaissais  depuis  douze  ans,  et  je  n'ai  point 
rencontré  d'homme  dont  la  conversation  fût  plus  profi- 
table. Il  avait  observé  les  mœurs  de  plusieurs  nations  ; 
il  avait  fréquenté  les  savants  les  plus  illustres;  il  lisait 
tous  les  principaux  livres  modernes,  et,  sur  chaque 
chose,  il  avait  une  opinion  originale  ;  il  pouvait  parler 
de  tout,  même  des  femmes  et  des  salons,  et  toujours 
d'une  façon  qui  méritait  l'attention.  Mais  il  ne  parlait 
guère  que  par  force  ;  il  aimait  mieux  écouter.  Quand  il 
disait  son  avis,  c'était  en  très  peu  de  mots,  d'une  voix 
lente,  avec  une  solidité  mathématique  ;  il  semblait  qu'il 
eût  coupé  à  ses  idées  tout  ce  qu'elles  pouvaient  avoir 
d'abondant  et  de  brillant,  pour  n'en  laisser  que  la  sub- 
stance ;  ses  observations  ressemblaient  toujours  à  un 
résumé.  Le  trait  le  plus  marquant  de  son  esprit  était  la 
haine  du  charlatanisme  ;  il  ne  devenait  moqueur  et 
caustique  que  sur  ce  point  ;  et,  quand  il  mettait  le 
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doigt  sur  les  prétentions  et  l'insuffisance  de  quelques 
contemporains,  ses  petits  exposés  de  faits,  si  exacts  et 
d'apparence  si  sèche,  arrivaient  au  plus  haut  comique. 
Pour  ce  qui  est  de  lui-même,  il  était  toujours  prêt  à  se 
réduire,  même  à  se  rabaisser.  «  Je  ne  puis  pas  parler  de 
cela,  disait-il,  je  n'ai  pas  fait  d'études  là-dessus.  »  Son 
plus  vif  désir  était  de  n'être  jamais  dupe  de  lui-même  ; 
il  tenait  toujours  dans  sa  main  une  balance  pour  peser 
ses  opinions  ;  il  ne  voulait  rien  admettre  que  de  vrai  et 
de  prouvé,  et  préférait  l'ignorance  aux  conjectures.  Il 
avait  un  sentiment  profond  de  l'imperfection  de  nos 
sciences,  des  limites  de  chaque  esprit,  des  bornes  du 
sien  entre  tous  les  autres.  Quoiqu'il  eût  aimé  passion- 
nément la  métaphysique,  il  l'avait  laissée  derrière  lui 
et  la  considérait  seulement  comme  une  façon  com- 
mode de  grouper  les  faits,  comme  un  système  provi- 
soire, utile  pour  tirer  l'esprit  des  recherches  spéciales 
et  pour  le  diriger  vers  les  vues  d'ensemble.  Il  com- 
parait les  sciences  positives  à  des  piliers  à  peine  ébau- 
chés, quelques-uns  tout  au  plus  à  demi  construits, 
mais  tous  si  incomplets  et  séparés  entre  eux  par  tant 
de  lacunes,  que  nul  esprit  ne  peut  tracer  le  plan  de 
l'édifice  qui  s'appuiera  sur  eux.  Non  qu'il  fût  sèche- 
ment positiviste  :  il  suivait  avec  intérêt  et  sympathie  les 
hautes  constructions  idéales  que  l'on  essaye  d'élever 
sur  ces  rares  soutiens  ;  il  estimait  que  chacun  doit 
essayer  ou  esquisser  la  sienne,  et  il  jugeait  qu'après 
tout  le  plus  noble  emploi  des  sciences  est  de  fournir 
matière  à  ces  divinations  grandioses  par  lesquelles,  en 


320  FRANZ  WŒPKE 

dépit  de  nos  erreurs  et  de  nos  doutes,  nous  prenons 
part  aux  contentements  et  à  l'œuvre  des  siècles  qui 
nous  suivront. 

Ces  sortes  de  spéculations  ont  été  toute  sa  joie;  les 
autres  plaisirs,  toutes  les  satisfactions  qui,  aux  yeux 
des  hommes,  donnent  un  prix  à  la  vie,  lui  ont  manqué. 
Il  vivait  seul,  loin  de  sa  patrie,  loin  de  sa  famille,  dans 
une  chambre  garnie,  sobrement  et  silencieusement, 
d'une  pension  que  lui  faisait  un  prince  italien  protec- 
teur des  mathématiques,  se  croyant  obligé  de  publier 
tous  les  ans  ou  tous  les  deux  ans  quelque  mémoire, 
afin  de  mériter  l'argent  qu'il  recevait.  Son  travail 
n'avait  aucune  récompense,  pas  même  la  gloire;  quel- 
ques savants  estimaient  ses  recherches,  et  c'était  tout. 
Il  ne  pouvait  point  espérer,  même  dans  un  avenir  loin- 
tain, cette  réputation  à  demi  bruyante  qui  contente  la 
partie  imaginative  de  notre  âme  et  qu'on  appelle  la 
gloire;  ses  recherches  étaient  trop  spéciales.  Quant  aux 
emplois  scientifiques  et  aux  honneurs  publics,  il  n'y 
songeait  pas;  il  avait  horreur  de  toute  intrigue  et  de  toute 
parade,  et,  par  une  délicatesse  naturelle,  quand  il  voyait 
les  autres  s'étaler  sur  le  grand  théâtre ,  il  allait  discrètement 
et  avec  un  sourire  se  cacher  dans  un  coin.  «  Ma  vraie  satis- 
a  faction,  me  disait-il  un  jour,  c'est  que  les  érudits  qui 
«  travailleront  après  moi  trouveront  une  recherche  bien 
a  faite,  sur  laquelle  ils  pourront  compter,  et  de  laquelle  ils 
«  pourront  partir  pour  aller  plus  loin.  »  Il  passait  la 
journée  à  collationner  des  textes  aux  bibliothèques  et  à 
suivre  au  Collège  de  France  des  cours  de  hautes  ma- 
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thématiques  et  de  langues  orientales.  La  nuit,  il  écri- 
vait. Sa  vie  était  d'une  régularité  minutieuse;  le  travail 
l'avait  vendu  malade  dès  sa  jeunesse  ;  il  souffrait  encore 
d'une  irritation  de  la  gorge,  et  son  ouïe  était  devenue 
dure  ;  il  était  obligé  de  s'observer,  de  se  soigner,  de  se 
guérir,  et  il  accomplissait  tout  ce  triste  service  avec 
une  patience  et  un  sang-froid  admirables.  Il  était  stoï- 
cien de  cœur  et  de  conduite;  nul  n'a  mieux  pratiqué  la 
maxime  qui  ordonne  «  de  supporter  et  de  s'abstenir  ». 
Bien  des  fois,  en  moi-même,  je  l'ai  comparé  à  notre 
cher  et  vénéré  Spinoza.  Sa  douceur  était  extrême,  et  son 
attention  à  tous  les  petits  devoirs  de  la  société,  scrupu- 
leuse. Il  semblait  touché  du  moindre  service,  comme 
d'un  bienfait.  Même,  au  premier  abord,  cette  politesse 
pouvait  paraître  exagérée  et  cérémonieuse.  C'est  qu'il 
se  Tétait  prescrite  comme  une  loi,  et  pour  une  de  ces 
raisons  générales  qui  gouvernaient  sa  conduite.  «  Les 
«  hommes,  disait-il,  ont  une  tendance  naturelle  à  la 
«  brutalité  et  à  l'égoïsme  ;  et,  s'ils  ne  la  répriment  pas 
«  jusque  dans  leurs  petites  actions  insignifiantes,  il  est 
«  impossible  que  la  paix  et  la  bienveillance  se  main- 
«  tiennent  parmi  eux.  »  Son  principe  était  qu'il  faut 
toujours  se  tenir  en  bride.  «  Nos  passions,  me  disait-il 
encore,  «  sont  comme  des  enfants;  nous  les  aimons, 
«  nous  les  nourrissons,  elles  grandissent  et  nous  bat- 
«  tent.  Quand  il  était  dans  une  compagnie,  il  se 
croyait  obligé  d'entretenir  particulièrement  les  femmes 
âgées,  et  ses  façons  respectueuses,  presque  antiques, 
faisaient   un  contraste  marquant  avec  le  sans-gêne 
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moderne.  En  de  tels  moments,  lorsqu'il  persévérait  à 
s'ennuyer  volontairement,  et  par  devoir,  à  rabaisser  tant 
de  science  et  d'idées  jusqu'aux  puérilités  de  la  conver- 
sation vulgaire,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder 
avec  une  compassion  affectueuse  ce  grand  front  pâle 
sillonné  d'une  ride  profonde  et  de  lui  souhaiter  le  bon- 
heur qu'il  n'avait  pas. 

Il  était  fort  réservé,  et,  depuis  quelques  années  seu- 
lement, j'étais  entré  avant  dans  son  amitié.  C'est  alors 
que,  passant  des  discussions  abstraites  aux  causeries 
intimes,  j'ai  pu  apprécier  son  extrême  noblesse  et  sa 
grande  raison.  J'ose  dire  que  je  ne  lui  ai  pas  connu  un 
seul  défaut;  j'avais  fini  par  éprouver  pour  lui  un  senti- 
ment singulier,  qui  était  une  sorte  de  respect;  c'est 
presque  le  seul  homme  de  qui  je  puisse  dire  une 
pareille  chose.  Il  n'y  a  guère  d'esprits  qui,  ayant  fait 
comme  lui  le  tour  des  idées  et  aperçu  l'envers  de 
l'homme,  n'en  aient  pas  rapporté  l'aigreur  ou  le  décou- 
ragement :  le  désenchantement  amène  l'égoïsme  ;  si  les 
hommes  se  dévouent,  c'est  le  plus  souvent  parce  que 
pour  eux  la  distance  revêt  les  objets  d'une  belle  cou- 
leur; lorsqu'ils  les  ont  touchés,  ils  s'en  dégoûtent  : 
l'extrême  scepticisme  conduit  à  l'amour  de  soi.  Celui-ci 
était  resté  généreux,  quoiqu'il  fût  devenu  sceptique.  De 
ce  grand  voyage  qu'il  avait  fait  autour  des  choses,  il  ne 
lui  était  resté  que  de  la  tristesse  et  du  sang-froid.  Il 
sentait  sa  jeunesse  usée,  sa  santé  ébranlée,  ses  forces 
amoindries,  ses  recherches  limitées,  ses  espérances 
réduites.  Au  milieu  de  tant  de  regrets,  un  regret  pro- 
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fond  et  sourd  perçait  par  intervalles.  Il  était  né  géo- 
mètre, et  croyait  s'être  trompé  en  tournant  sa  vie 
vers  l'histoire.  Néanmoins  il  vivait  résigné  et  calme, 
pénétré  par  le  sentiment  des  nécessités  qui  nous  plient 
ou  qui  nous  traînent,  persuadé  que  toute  la  sagesse 
consiste  à  les  comprendre  et  à  les  accepter1. 

Je  l'avais  laissé  souffrant,  et,  la  veille  de  mon  départ, 
j'étais  allé  lui  chercher  un  médecin.  Depuis,  on  m'avait 
écrit  qu'il  se  portait  mieux,  et  j'espérais  au  retour  le 
retrouver,  comme  toujours,  actif  et  calme.  Il  m'avait 
promis  de  prendre  dorénavant  un  mois  chaque  année 
pour  vivre  au  grand  air  et  faire  de  l'exercice  à  la  cam- 
pagne. Hier,  en  sortant  de  la  Sixtine,  dans  un  café  de 
Rome,  je  trouve  sur  un  journal  l'annonce  de  sa  mort 
et  de  son  enterrement.  Le  lecteur  n'a  que  faire  de  nos 
sentiments  personnels;  je  m'abstiens  d'exprimer  les 
miens  ;  j'espère  seulement  qu'un  de  ses  collègues  de  la 
Société  Asiatique  dira  au  public  ce  qu'il  a  fait  et  ce 
qu'il  pouvait  faire.  Il  faut  un  homme  compétent  pour 
lui  donner  sa  place  ;  je  n'ai  pu  parler  que  de  son  esprit 
et  de  son  caractère.  Lorsque,  me  détachant  de  moi- 
même,  j'essaye  de  le  juger  en  critique,  j'en  viens  à 
penser  que  personne  n'était  plus  digne  que  lui  d'être 
aimé,  admiré  et  de  vivre.  Il  n'a  été  ni  aimé  ni  admiré 
comme  il  devait  l'être,  et  il  est  mort  à  trente-sept 
ans. 

(Journal  des  Débats,  11  mai  1864.) 

1 .  Il  me  disait  un  jour  :  «  J'ai  pris  la  vie  par  le  côté  poétique. 
—  Mot  étrange  et  l'un  des  plus  profonds  que  j'aie  entendus. 
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'Renaud  de  Montauban,  publié  pour  la  première  fois  d'après 
les  manuscrits,  par  M.  Michelant. 

Ce  livre  est  un  poème  français  du  Moyen  Age,  et  il 
est  publié  par  un  Français.  Mais,  ce  qu'il  y  a  de  parti- 
culier, c'est  qu'il  est  édité  dans  le  Wurtemberg,  à 
Stuttgart,  avec  titres,  sommaires,  appréciations,  com- 
mentaires en  allemand,  aux  frais  d'une  Société  alle- 
mande. Cette  Société  s'est  formée  en  1842  et  se  com- 
pose de  quatre  à  cinq  cents  curieux  et  savants.  Elle 
publie  ainsi,  tous  les  ans,  environ  cinq  volumes  d'ou- 
vrages importants  et  rares;  chaque  membre  reçoit  un 
exemplaire  de  chaque  ouvrage  et  paye  vingt-cinq  francs 
par  an.  Ils  ne  vendent  point  de  volume  isolé,  mais 
seulement  la  collection  d'une  année,  et  encore  à  un 
petit  nombre  d'exemplaires.  Ils  se  suffisent  à  eux- 
mêmes,  sans  encouragements  ni  souscriptions  offi- 
cielles. Ils  impriment  les  livres  pour  les  lire  et  ne  tra- 
vaillent qu'afin  de  savoir.  Voilà  la  véritable  association, 
désintéressée  et  libre,  exempte  d'ambition  et  affranchie 
de  protection.  «  C'est  pourquoi   dira  le  lecteur,  elle 
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«  siège  non  à  Paris,  mais  à  Stuttgart.  »  —  Je  demande 
pardon  au  lecteur,  il  y  en  a  plusieurs  semblables,  non 
à  Stuttgart,  mais  à  Paris. 

Il  est  bien  entendu  que  le  travail  de  l'éditeur  est 
gratuit  ;  il  prend  la  peine  de  publier,  pour  avoir  le 
plaisir  de  publier.  En  tout  cela,  il  semble  qu'il  n'y  ait 
qu'une  corvée  pure.  Déchiffrer  des  manuscrits  illi- 
sibles, copier  de  sa  main  vingt  ou  trente  mille  vers, 
corriger  de  mauvais  textes,  comparer  et  noter  les  va- 
riantes, revoir  deux  ou  trois  fois  toute  cette  besogne 
en  épreuves,  il  est  difficile  de  démêler  quelque  attrait 
dans  un  pareil  travail.  Et  cependant  il  en  est  ici  comme 
pour  toutes  les  corvées  :  jamais  les  hommes  de  bonne 
volonté  ne  manquent;  quand  un  capitaine  en  campagne 
demande  vingt  volontaires  pour  un  service  dangereux, 
il  y  en  a  quarante  qui  s'offrent.  L'idée  d'une  œuvre 
utile,  d'un  but  noble,  suffit  pour  vaincre  les  lassitudes 
et  les  répugnances.  Dès  qu'on  se  sent  compris  comme 
ouvrier  dans  une  grande  œuvre,  on  ne  songe  plus  à  soi, 
mais  à  l'œuvre.  —  Ce  serait  une  longue  liste  que  celle 
des  dévouements  obscurs  par  lesquels  la  société  sub- 
siste et  se  développe,  et  qui  s'accomplissent  en  silence, 
sans  emphase,  parfois  sous  des  dehors  de  gaieté  indif- 
férente et  de  scepticisme  mondain.  Tel  a  perdu  un  œil 
à  force  de  regarder  au  microscope  des  préparations 
anatomiques  ;  un  autre  a  employé  des  mois  à  démêler 
les  causes  de  la  putréfaction,  et  cela  parmi  des  odeurs 
si  suffocantes  qu'il  ne  pouvait  rester  en  observation 
plus  dune  minute  à  la  fois  ;  un  autre  passe  deux  mois 
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fi  fouiller  vingt  mille  pages  de  vieux  bouquins,  pour 
ramasser  quatre  observations  d'une  maladie.  J'en  sais 
un  qui,  sa  femme  et  ses  enfants  couchés,  ayant  achevé 
ses  dix  heures  de  travail  alimentaire,  travaillait  la 
moitié  de  la  nuit  pour  écrire  les  petits  articles  ennuyeux 
d'un  dictionnaire  de  la  Bible;  à  cet  effet,  entre  ses 
heures  de  bureau,  il  avait  appris  le  grec  et  l'hébreu. 
Notez  que,  dans  la  plupart  des  cas,  il  y  a  auprès  du 
travailleur  une  femme  qui  voudrait  bien  des  chapeaux, 
une  fille  qui  a  besoin  d'une  dot,  un  fils  qu'il  faut 
mettre  au  collège,  une  famille  qui  se  croit  lésée  toutes 
les  fois  qu'on  ne  travaille  pas  fructueusement  et  pour 
elle.  Le  travail  se  fait  pourtant,  même  en  France,  même 
à  Paris,  où  l'homme  est  plus  chargé  qu'ailleurs,  où  les 
frais  de  la  vie  sont  plus  grands,  où  les  tentations  du 
luxe  sont  plus  âpres,  où  la  femme  ne  se  résigne  pas, 
comme  celle  de  tel  grand  indianiste  allemand,  à  faire 
de  ses  mains  la  cuisine  et  la  lessive.  —  Comment  les 
choses  s'arrangent-elles?  On  ne  se  l'explique  point, 
sinon  par  la  toute-puissance  de  Vidée;  l'homme  en  est 
possédé  et  marche  en  avant,  sans  faire  attention  aux 
ronces  qui  le  blessent.  Il  n'y  a  point  de  science,  d'ad- 
ministration, d'établissement  public  où  l'on  ne  rencontre 
des  Littré  et  des  Burnouf  de  second  ordre,  simples 
soldats,  sergents,  si  vous  voulez,  dans  la  patiente  armée 
dont  ceux-ci  sont  les  capitaines,  mais  qui,  comme 
leurs  capitaines,  ont  passé  leur  vie  à  s'oublier.  Leur 
plus  grand  chagrin  est  de  servir  trop  peu,  de  demeurer 
l'arme  au  bras,  attendant  qu'on  les  emploie.  On  me 
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dit  que  M.  Michelant,  qui  a  déjà  publié  trois  ou 
quatre  volumes  dans  cette  société  de  Stuttgart,  tient  en 
portefeuille  depuis  dix  ans  un  autre  travail  énorme, 
soixante  mille  vers  copiés  de  sa  main,  tout  Chrétien 
de  Troyes  ;  je  suis  sûr  que  le  meilleur  jour  de  sa  vie 
sera  celui  où  il  obtiendra,  par  tour  de  faveur  ou  an- 
cienneté d'attente,  la  rebutante  commission  de  l'im- 
primer. 

I 

Ce  poème  est  l'histoire  de  Renaud  de  Montauban  et 
de  ses  frères,  les  quatre  fils  d'Aymon,  persécutés  par 
Cliarlemagne.  Je  ne  parlerai  pas  de  son  intérêt  dra- 
matique ;  il  en  a  un  pourtant,  car  c'est  le  récit  d'une 
vie  héroïque,  et  il  est  le  seul  poème  du  Moyen  Age 
qu'on  réimprime  tous  les  ans  à  Épinal,  dans  la  Biblio- 
thèque bleue,  pour  les  paysans.  Il  a  un  autre  intérêt, 
tout  historique,  et  c'est  celui-là  que  je  m'efforcerai 
d'indiquer. 

Le  principal  service  que  les  écrits  littéraires  rendent 
à  l'historien,  c'est  qu'ils  lui  mettent  devant  les  yeux 
les  sentiments  éteints.  Aucun  autre  document,  surtout 
pour  les  temps  lointains  et  les  peuples  incultes,  ne  rend 
ces  sentiments  visibles.  Les  chartes,  les  lois  et  les  con- 
stitutions montrent  les  pièces  de  la  machine  sociale,  et 
non  le  ressort  de  l'action  morale  ;  on  y  voit  les  cadres 
dans  lesquels  les  hommes  agissaient  ;  c'est  le  squelette 
de  l'histoire,  ce  n'en  est  pas  l'âme  Pour  les  chroniques 
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en  ces  âges  grossiers,  elles  sont  trop  sèches;  elles  con- 
tent l'événement  en  bloc,  disent  que  Pierre  tua  Jean, 
que  Jacques  tua  Pierre,  qu'il  y  eut  une  inondation,  puis 
une  disette;  rien  de  plus.  Les  hommes  sont  encore  trop 
lourds  pour  démêler  les  circonstances,  les  petits  faits 
préparatoires,  les  incidents  de  l'émotion  et  de  la  réso- 
lution ;  leurs  récits  ressemblent  aux  figures  crayonnées 
par  un  enfant,  raides,  étriquées,  toutes  semblables, 
incapables  de  nous  rien  apprendre  sur  les  nuances  des 
caractères  et  des  actions.  Ces  nuances  ne  peuvent  être 
exprimées  que  par  le  talent  littéraire,  et  voilà  pourquoi 
les  poèmes  où  il  apparaît  pour  la  première  fois  sont  si 
instructifs.  Le  vieux  trouvère,  obligé  de  développer,  rap- 
porte les  discours  des  gens,  les  précédents  de  l'action, 
les  changements  de  l'âme,  bref  tout  ce  qui  échappait 
au  chroniqueur  ;  et  souvent  deux  ou  trois  de  ces  petits 
faits  suffisent  pour  expliquer  une  civilisation  tout  en- 
tière. Ils  dénotent  un  état  singulier  de  Pâme  humaine; 
cet  état,  par  suite,  se  rencontre  dans  toutes  les  âmes, 
et,  par  suite  encore,  dans  toutes  les  actions. 

Qu'on  en  juge  par  un  seul  exemple  :  Lorsque,  dans  le 
poème,  un  baron  vient  de  la  part  de  l'empereur  faire  à 
quelque  seigneur  récalcitrant  sommation  de  compa- 
raître, il  court  danger  de  mort.  Le  droit  des  gens,  l'hu- 
manité, l'intérêt  personnel,  rien  ne  le  protège;  le  rude 
homme  de  guerre,  menacç  dans  son  château,  devant 
ses  hommes,  sent  ses  veines  s'enfler,  son  sang  tourbil- 
lonner, ses  muscles  se  tendre,  et  il  se  jette  comme  un 
taureau  sur  le  messager.  Tout  disparaît  pour  lui  sous 
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l'afflux  de  la  fureur  irrésistible.  Le  duc  Beuve  se  lève 
en  pied  :  «  Prenez-moi  les  mesages,  chascun  soit  des- 
a  tranchiés,  »  et  lui-même  il  se  jette  sur  eux,  fend 
Enguerrand  depuis  la  tête  jusqu'à  la  mâchoire.  —  Ils 
sont  trop  forts,  trop  prompts  aux  coups,  trop  enfoncés 
dans  la  vie  animale,  trop  assujettis  aux  violences  subites 
de  l'imagination  et  du  tempérament.  Ils  ont  passé  leur 
vie  à  chasser  et  à  se  battre,  mangeant  de  fortes  viandes 
et  de  la  venaison,  habitués  au  sang  et  aux  coups,  encore 
voisins,  pour  les  muscles  et  pour  les  instincts,  du  lion 
et  du  dogue.  Leur  tête  est  vide  des  innombrables  pré- 
ceptes, des  calculs  prudents,  des  idées  alignées  dont 
l'éducation,  la  conversation  et  les  lectures  remplissent 
la  nôtre.  Us  ne  raisonnent  pas,  ils  ne  se  contiennent 
pas;  ils  sentent,  s'abandonnent  et  se  lancent;  ils  inju- 
rient, puis  ils  frappent.  —  Lothaire,  le  fils  de  Charle- 
magne,  à  qui  son  père  a  recommandé  la  prudence,  ne 
se  trouve  pas  plutôt  devant  le  duc  Beuve,  avec  quatre 
cents  hommes  contre  deux  mille,  qu'il  s'emporte. 
«  Dame  Dex  confunde  duc  Buef,  et  sa  chevalerie.  »  Si  tu 
ne  viens,  lui  dit-il,  servir  l'empereur  Charles,  «  en  haut 
«  seras  pendus  à  un  arbre  ramée,  —  et  ta  moiller  sera 
«  honie  et  vergondée  ».  Il  s'enflamme  par  ses  propres 
paroles.  «  Foi  que  doi  le  mien  père,  —  poi  s'en  faut 
((  ne  t'oci  à  m'espée  acérée.  »  Jugez  par  ce  ton  d'un 
ambassadeur  à  quoi  doivent  aboutir  les  ambassades. 
Au  bout  de  vingt  phrases,  ils  tombent  l'un  sur  l'autre 
à  coups  d'épée,  tranchent  «  les  piés,  et  poins,  et  es- 
«  paules,  et  bras  »,  éclaboussent  les  tables  et  les  murs 
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((  du  sanc  et  cervelle  »  répandus.  11  faut  que  leur  rage 
se  décharge;  quand  les  cadavres  seront  là,  par  tas, 
couchés  dans  la  salle,  et  que  les  survivants,  blêmes, 
appuyés  sur  leur  lame,  commenceront  à  sentir  leurs 
blessures,  alors  la  lassitude  et  la  perte  de  sang  laisse- 
ront une  sorte  de  bon  sens  et  de  demi-pitié  pénétrer 
dans  leurs  cervelles.  Beuve  s'arrête,  épargne  ce  qui 
reste  et  renvoie  à  Charlemagne  le  corps  de  Lothaire.  Il 
n'y  a  que  l'épuisement  qui  les  calme  ;  ils  sont  comme 
ces  robustes  corps  de  moines,  leurs  contemporains, 
qu'on  domptait  par  des  saignées,  par  des  breuvages 
refroidissants,  par  des  jeûnes,  par  des  flagellations, 
par  des  veilles,  sans  qu'il  y  eût  d'autre  moyen  de  les 
réduire  et  de  les  brider.  Quand  la  sève  animale  est  si 
forte,  l'homme  ressemble  à  un  étalon  sauvage  ;  ni  les 
flatteries,  ni  les  coups,  ni  les  entraves  ne  le  retien- 
nent :  il  faut  diminuer  sa  substance  pour  réprimer  ses 
emportemenls. 

Telle  était  la  vie  au  Moyen  Age  ;  on  tuait  et  on  était 
tué  sans  avoir  eu  le  temps  d'y  penser.  L'idée  raison- 
nable de  l'utile  ou  du  juste  n'avait  qu'une  faible  prise 
sur  les  hommes;  à  chaque  instant,  l'explosion  des  in- 
stincts farouches  venait  déchirer  le  tissu  régulier  dans 
lequel  toute  société  tend  à  s'enfermer.  Un  mot  lâché, 
la  rencontre  d'une  idée,  un  hasard,  les  démuselait  et 
les  précipitait  en  avant.  —  Renaud  vient  d'être  armé 
chevalier  par  Charlemagne;  le  jour  même,  en  jouant 
aux  échecs,  il  se  prend  de  querelle  avec  le  neveu  de 
l'empereur,  Bertolais,  qui  «  se  corrocc  »,  l'appelle  félon 
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et  renégat,  et  le  frappe  à  la  figure  tellement,  que  «  le 
«  sang  est  espandié  ».  Peu  s'en  faut  que  Renaud  ne  le 
tue;  par  un  extrême  effort,  il  va  se  jeter  aux  pieds  de 
Charlemagne  pour  demander  satisfaction.  Chose  étrange, 
l'empereur  entre  en  colère,  l'appelle  «  coart,  mauvais 
«  garçon  ».  On  n'est  jamais  sûr  de  rien  avec  ces  âmes 
incultes  et  violentes,  elles  n'agissent  point  d'après  les 
principes  fixes,  mais  selon  la  disposition  du  moment. 
Plaignez-vous  à  un  homme  du  peuple  de  ses  enfants; 
selon  l'humeur  et  l'occasion,  il  tombera  sur  vous  ou  sur 
eux;  en  tout  cas,  il  tombera  sur  quelqu'un,  à  coups  de 
poing,  ou  du  moins  avec  des  injures;  chez  l'homme 
primitif,  portefaix  ou  barbare,  toute  idée  fait  éclat.  — 
Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  l'insulte  ouverte  provoque 
aussitôt  l'insulte  ouverte;  Renaud  jette  à  la  face  de 
Charlemagne  le  meurtre  de  Beuve,  son  oncle;  Charle- 
magne «  lève  son  gant  »  et  le  frappe  si  bien,  que  «  li 
«  sans  vermeus  à  terre  cola  ».  Renaud,  se  retournant, 
aperçoit  Bertolais,  empoigne  un  échiquier,  et  du  coup 
lui  fait  sauter  les  yeux  et  jaillir  la  cervelle.  Les  cla- 
meurs montent  dans  tout  le  palais:  la  bataille  com- 
mence, et  les  parents  de  Renaud  se  jettent  entre  lui  et 
les  assaillants.  —  On  rencontrerait  dans  le  poème  vingt 
exemples  de  ces  actions  extrêmes  et  soudaines.  L'homme 
ne  se  tient  jamais  en  bride;  il  ne  sait  pas  au  moment 
présent  ce  qu'il  fera  le  moment  d'après;  tel  avis  jeté 
à  l'improviste  peut  retourner  toute  sa  conduite;  la 
volteface  sera  complète  et  brusque;  Charlemagne 
avait  pardonné  à  Beuve,  et  tout  d'un  coup,  sur  une 
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remontrance  des  parents,   il  s'est  décidé  à  le  faire 

tuer. 

Tous  ces  traits  de  mœurs,  on  les  verra  paraître  dans 
les  chroniques,  sitôt  que  la  langue  sera  déliée  et  que 
l'observation  historique  commencera  à  remarquer,  au- 
tour du  fait  brut,  les  circonstances  particulières.  Les 
personnages  de  Froissart  ont  la  même  violence  que 
ceux  des  trouvères;  leur  désir  ou  leur  colère  les 
aveugle  ;  la  passion  chez  eux,  comme  chez  les  enfants, 
s'élance  tout  de  suite  pour  s'assouvir  et  se  gorger.  La 
nuit  de  Pâques  fleuries,  le  roi  Jean 1  arrive  comme  un 
furieux  sur  le  roi  de  Navarre,  qui  est  à  table  :  «  Il 
«  lança  son  bras  par-dessus  lui,  le  prit  par  la  keue,  et 
a  le  tira  moult  roide  contre  lui  en  disant  :  Par  l'âme 
«  de  mon  père,  je  ne  pense  jamais  à  boire  ni  à  manger 
«  tant  comme  tu  vives....  Puis  prit  une  masse  de  sergent, 
«  et  s'en  vint  sur  le  comte  de  Harecourt  et  lui  donna  un 
a  grand  horion  entre  les  épaules  et  dit  :  Avant,  traître 
«  orgueilleux,  passez  en  prison  à  mal  estrere.  Par 
«  l'âme  de  mon  père,  vous  saurez  bien  chanter  quand 
«  vous  m'échapperez..,.  Et  les  quatre  furent  menés  aux 
((  champs...  et  décollés  sans  que  le  roi  voulût  souffrir 
«  que  oncques  fussent  confessés.  »  Il  n'écoute  rien; 
c'est  un  soudard  qui  bouscule  et  tue.  —  Que  le  lecteur 
se  rappelle  l'histoire  du  comte  de  Foix,  chez  qui  Frois- 
sart fut  hébergé;  «  un  prud'homme  à  régner,  de  toutes 
«  choses  si  très  parfait  qu'on  ne  le  pourrait  trop 

1.  Froissart,  liv.  I,  partie  II,  chap.  xx. 
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«  louer,  ))  tellement  «  que  nul  haut  prince  de  son 
«  temps  ne  pouvoit  se  comparer  à  lui  de  sens,  d'hon- 
«  neur  et  de  sagesse  ». —  Il  fait  venir  Pierre  Ernault, 
à  qui  le  prince  de  Galles  a  donné  la  garde  d'un  château, 
et  lui  demande  de  livrer  ce  château  ;  sur  le  refus  bien 
humble  et  bien  doux  du  pauvre  capitaine,  le  comte 
serre  les  dents,  son  sang  bout,  il  se  jette  sur  l'homme 
et  le  perce  de  cinq  coups  de  dague.  —  Certainement  la 
moitié  de  l'histoire  humaine  au  Moyen  Age  est  enfermée 
là;  avec  de  tels  hommes,  il  n'y  avait  point  de  paix  véri- 
table ni  d'ordre  stable.  La  subite  détente  de  la  pas- 
sion, la  raideur  impétueuse  de  la  volonté  meurtrière 
démontaient  la  grande  machine  sociale;  encore  sous 
Henri  IV,  elles  tuaient  quatre  mille  gentilshommes  par 
les  duels.  Pour  établir  la  sécurité  moderne,  il  a  fallu, 
non  seulement  transformer  les  institutions,  mais  encore 
et  surtout  atténuer  les  passions,  multiplier  les  idées, 
établir  la  délibération  préalable,  ranger  les  pensées 
humaines  dans  des  compartiments  distincts  et  sous  des 
préceptes  reconnus,  bref  refaire  l'intérieur  de  la  tête 
humaine,  et,  pour  tout  dire,  changer  l'état  des  muscles 
et  l'état  des  nerfs. 

II 

Comment  une  société,  qui  de  sa  nature  est  une  disci- 
pline, a-t-elle  pu  se  former  et  durer  parmi  des  instincts 
si  indisciplinables?  Quel  était  le  lien  assez  fort  pour 
maintenir  de  pareils  hommes  et  pour  ne  point  craquer 


Ô34  RENAUD  DE  MONTAUBAN 

à  toute  minute  sous  les  soubresauts  de  leurs  passions? 
—  Lorsqu'on  considère  la  société  féodale  à  son  origine, 
on  s'aperçoit  qu'elle  a  pour  racine  unique  un  événement 
simple,  semblable  à  ceux  que  nous  voyons  encore  autour 
de  nous,  Y  engagement  volontaire.  Dans  le  péril  commun 
et  journalier,  contre  les  Normands  et  les  brigands,  les 
hommes  portant  armes  se  liguent  entre  eux  et  avec  un 
de  leurs  pareils,  qu'ils  prennent  pour  chef.  —  Qu'on  se 
figure  les  flibustiers  du  dernier  siècle,  leur  héroïsme  et 
leurs  violences,  leur  fidélité  mutuelle,  leur  égalité  fon- 
cière. Dernièrement,  vingt-cinq  soldats  et  sous-officiers 
de  l'armée  d'Afrique,  ayant  fini  leur  service,  s'en  allè- 
rent à  travers  le  Brésil  pour  chercher  fortune,  bien 
fournis  de  munitions  et  de  bonnes,  armes,  ayant  choisi 
leurs  chefs  parmi  les  plus  capables  d'entre  eux.  Ils 
s'engagèrent  dans  les  pampas,  vivant  de  leur  chasse, 
guidés  par  la  boussole,  se  formant  en  carré  contre  les 
charges  des  lanciers  indiens,  et  traversèrent  ainsi 
l'Amérique  du  Sud  sans  avoir  perdu  plus  de  deux  ou 
trois  hommes.  —  Une  situation  semblable  a  produit  les 
mœurs,  les  sentiments,  les  vertus  et  la  morale  du 
Moyen  Age.  Car  les  vertus  et  la  morale  varient  selon  les 
âges,  non  pas  arbitrairement  ou  au  hasard,  mais  d'après 
des  règles  fixes.  Selon  que  l'état  des  choses  est  diffé- 
rent, les  besoins  des  hommes  sont  différents;  par  suite, 
telle  qualité  de  l'esprit  ou  du  cœur  devient  plus  pré- 
cieuse; on  l'érigé  alors  en  vertu;  et  en  effet  elle  est 
une  vertu,  puisqu'elle  sert  un  intérêt  public.  Même  elle 
deviendra  une  vertu  de  premier  ordre  si  elle  sert  un 
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intérêt  public  de  premier  ordre;  la  vertu,  étant  le 
sacrifice  de  soi-même  au  bien  général,  ne  peut  manquer 
de  se  déplacer  en  même  temps  que  ce  bien  pour  le 
suivre;  elle  s'attache  à  lui  comme  l'ombre  au  corps.  Or 
quel  est  le  bien  essentiel  et  visible  de  cette  petite  troupe 
armée,  toujours  en  éveil,  entourée  d'ennemis,  qui  périra 
demain  si  chacun  ne  demeure  pas  ferme  auprès  de 
son  camarade  de  file  et  cesse  un  instant  d'obéir  à  son 
chef?  Il  faut  avant  tout  qu'ils  se  tiennent  ensemble,  et 
que  chacun  compte  sur  son  voisin  comme  sur  lui-même  ; 
s'ils  se  dissolvent  ou  s'ils  se  défient,  ils  sont  perdus 
Tous  les  sentiments,  affections  de  famille,  dangers  per- 
sonnels, certitude  de  la  ruine,  présence  de  la  mort, 
doivent  plier  sous  celui-là;  il  est  désormais  le  roi  de  la 
vie  humaine.  —  Telle  est  l'idée  mère  de  la  société  féo- 
dale :  un  camarade  ne  peut  pas  abandonner  son  cama- 
rade ni  manquer  de  suivre  son  chef.  Le  bon  «  vassal  » 
est  désormais  le  modèle  idéal  des  hommes.  «  Je  donne- 
«  rais  deux  impératrices,  disait  Frédéric  Barberousse, 
«  pour  un  chevalier  tel  que  toi.  »  C'est  ce  profond  atta- 
chement de  l'homme  pour  l'homme,  c'est  cette  fermeté 
de  la  foi  librement  donnée,  c'est  ce  mélange  de  frater- 
nité militaire  et  de  subordination  militaire  qui  a  soudé 
les  mailles  du  tissu  féodal.  Pour  se  le  figurer,  il  faut  se 
faire  conter  comment  aujourd'hui  un  grenadier  va  sous 
les  balles  prendre  sur  son  dos  et  rapporter  son  voisin 
de  rang,  ou  comment,  pour  sauver  son  capitaine,  il  se 
jette  au-devant  d'un  coup  de  baïonnette.  —  Le  poème 
de  Renaud  est  bâti  tout  entier  sur  ces  deux  idées  capi- 
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taies.  Renaud  est  poursuivi  par  son  seigneur,  et  il  faut 
bien  qu'il  se  défende;  mais,  à  chaque  occasion,  il  est 
prêt  à  se  soumettre,  il  renonce  à  tous  ses  avantages; 
lorsque,  dans  la  mêlée,  il  Ta  frappé  sans  le  connaître,- 
et  qu'un  instant  après  il  le  reconnaît  à  la  voix  :  «  Li 
a  s'est  moult  vergondé  ».  Quoi,  dit-il,  c'est  «  Charle- 
«  magne,  à  cui  je  ai  josté,  —  ki  norri  mon  linage  et 
«  tôt  mon  parenté!  —  J'ai  forfait  le  poing  dextre  dont 
«  je  l'ai  adesé  ».  11  vient  se  jeter  à  ses  pieds  et  les 
embrasse.  11  le  supplie  par  Dieu  et  la  Vierge  :  «  Je 
«  suis  Renaus,  vostre  hom,  k'aves  desérité  —  et  châcié 
«  de  sa  terre,  bien  a  vingt  ans  passés.  »  Il  déclare  que 
ni  lui  ni  ses  frères  ne  manquent  de  chevaux  ni  d'hommes  ; 
mais  ils  sont  «  dolant  et  esfraé  »  d'avoir  perdu  a  son 
«  amor  ».  Il  lui  offre  de  redevenir  son  homme,  de  le 
servir,  de  livrer  son  château  de  Montauban,  et  Rayard 
«  son  destrier  »,  le  meilleur  qu'il  y  ait  en  la  chrétienté; 
il  lui  remettra  ses  biens;  il  quittera  la  France  pour 
toute  sa  vie;  il  s'en  ira  à  pied  «  sens  chauce  et  sens 
«  solers  »  au  Saint  Sépulcre.  Plus  tard,  lorsqu'il  tient 
Charlemagne  en  son  pouvoir,  dans  son  château,  sous 
son  épêe,  il  se  met  encore  à  genoux,  il  recommence  ses 
offres;  rebuté  et  menacé,  il  laisse  Charlemagne  libre  de 
s'en  retourner  et  de  le  persécuter  de  plus  belle  :  «  Rons 
((  rois,  aies  vos  ent,  s'ils  vos  vient  à  talent.  —  Jà  ne  vos 
«  tenrai  jor,  altre  vostre  commant.  —  Vos  estes  mes 
«  droits  sires....  Jà  ne  vos  desdirai  por  nul  home  vi- 
ce vant.  —  Quand  Dieu  plaira  et  vos.  —  Si  seromes 
«  ami  ansi  comme  devant.  »  Fidélité  inflexible  que  rien 
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ne  peut  pousser  à  bout,  ni  l'emportement  de  la  bataille, 
ni  la  longueur  des  calamités,  ni  les  conseils  de  ses 
frères,  ni  l'endurcissement  de  l'ennemi.  —  Que  veut 
donc  Charlemagne,  et  quelle  condition  si  rude  met-il  à 
la  paix,  pour  qu'un  serviteur  comme  Renaud  ne  l'accepte 
pas?  Une  seule  :  que  Renaud  lui  livre  son  cousin 
Maugis;  et  c'est  justement  la  seule  à  laquelle  Renaud 
ne  puisse  se  plier.  Le  sentiment  de  fidélité  qui  l'attache 
à  son  chef  l'attache  aussi  à  son  camarade  :  il  ne  peut 
pas  plus  livrer  l'un  que  trahir  l'autre;  c'est  le  même 
honneur  qui  le  fait  bon  allié  et  bon  vassal.  «  Comment 
«  rendrai  Maugis,  por  Dieu  le  fil  Marie!  —  Maugis  et 
«  mes  secors,  m'espérance  et  ma  vie,  —  mes  escus  et 
«  ma  lance  et  m'espée  forbie,  —  mes  pains,  mes  vins, 
«  ma  charz  et  ma  herbergerie,  —  mes  serganz  et  mes 
((  sire,  mes  maistres  et  ma  vie,  —  et  s'est  mes  desfen- 
((  siers  vers  tote  vilonie.  — Je  me  lairoie  ançois  à  cevax 
a  traîner,  —  que  je  Maugis  vos  rende  à  faire  décolper.  » 
—  Dix  fois  dans  le  poème,  et  jusque  parmi  les  person- 
nages accessoires,  reparaissent  les  deux  sentiments  qui 
gouvernent  les  autres.  Aymon,  pour  tenir  son  serment 
à  Charlemagne,  poursuit  ses  fils,  et  tout  en  pleurant  les 
combat.  «  Nul  hom  de  son  âge  ne  doit  parjurer  por  fils 
((  ni  por  ami.  »  Il  les  charge,  et  cependant  il  s'écrie  : 
«  Ahi,  mes  quatre  fils!  Tant  vos  deùsse  amer.  — Et 
«  encontre  tos  homes  garentir  et  tenser  !  »  La  bataille 
recommence;  ils  perdent  tous  leurs  hommes,  sauf  qua- 
torze, s'échappent  à  grand'peine,  et  vivent  dans  les  bois 
de  chasse  et  de  pillage,  si  maltraités  par  le  froid  et  la 
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faim,  que,  lorsqu'ils  reviennent  au  château,  leur  mère 
d'abord  ne  les  reconnaît  pas.  Le  père  arrive,  s'emporte 
contre  eux,  puis,  entendant  le  récit  de  leurs  misères, 
fond  en  larmes  et  abandonne  le  château,  pour  ne  pas 
manquer  au  serment  qu'il  a  fait  de  ne  point  les  recueillir. 
—  Voyez  encore  le  grand  combat  des  quatre  frères,  qui 
seuls,  sans  cuirasses,  sans  lances  et  sans  chevaux,  sont 
attaqués  par  mille  chevaliers.  Ogier  a  juré  de  les  livrer, 
s'il  les  prend;  mais  ce  sont  ses  cousins,  et  il  est  décidé 
à  ne  pas  les  prendre.  Il  les  attaque,  mais  il  les  fait 
secourir.  11  combat  Renaud,  mais  seulement  quand  il 
voit  Renaud  délivré,  armé,  en  selle  sur  Rayard,  et  muni 
de  toute  sa  force.  Il  y  a  une  idée  qu'ils  ne  peuvent  sup- 
porter, celle  de  la  déloyauté;  tout  sanglants,  à  demi 
morts,  elle  les  ressuscite  :  Richard  est  tombé  percé 
d'un  coup  de  lance,  évanoui;  «  par  la  plaie  li  pert  le 
((  foie  et  le  pomon.  »  Quand  il  revient  à  lui,  il  songe  à 
l'honneur  de  Renaud,  son  frère  :  «  Il  est  salies  en  pies, 
«  n'i  fist  arestion.  —  Et  empoigna  la  plaie  de  son  ventre 
«  en  son  poing;  —  ses  boiax  y  rebote  et  lie  à  son 
«  giron.  —  Et  a  traite  l'épée  ki  li  pent  al  gieron,  — 
((  vers  Girart  s'aproça  et  li  dist  par  iror  :  — Hé!  glos, 
«  ce  dist  Richars,  menti  aves  del  tôt.  —  Jà  n'en  aura 
«  reproce  Renaud,  lit  fixt  Àymon.  — Quejà  Richars  ses 
«  frères  y  soit  ocis  par  vos!  »  Et,  d'un  coup  gigan- 
tesque, il  fend,  de  l'épaule  jusqu'à  la  cuisse,  le  cheval 
avec  l'homme,  en  deux  tronçons. 

Les  chroniqueurs  latins  du  Moyen  Age  ont  un  mot 
pour  désigner  les  barons  :  miles,  armiger;  en  effet,  ce 
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mot  est  le  seul  qui  donne  à  ces  mœurs  leur  vrai  carac- 
tère. —  Le  seigneur  a  son  vassal,  qui  mange  son  pain, 
le  sert  à  table,  lui  verse  à  boire,  soigne  son  cheval;  de 
même  aujourd'hui  le  capitaine  a  son  soldat.  —  Le  sei- 
gneur, comme  le  vassal,  est,  par  l'éducation  et  les 
instincts,  un  homme  du  peuple;  Charlemagne  frappe 
Richard,  son  prisonnier,  se  collette  avec  lui,  et  tous 
deux  se  jettent  par  terre. 

Ces  deux  traits,  à  mon  avis,  résument  tous  les  senti- 
ments du  Moyen  Age.  Ce  sont  des  soldats,  pour  les 
coups  de  poing  et  pour  les  hauts  laits,  pour  la  rudesse 
inculte  et  pour  le  dévouement  loyal,  pour  le  corps  et 
pour  le  cœur.  En  effet,  au  dixième  siècle,  quand  le 
peuple  des  hommes  libres  prend  les  armes  et  vit  sous 
les  armes,  c'est  le  Moyen  Age  qui  commence;  au  quin- 
zième siècle,  quand  il  pose  les  armes  et  les  remet  au\ 
mains  des  soudoyers  ou  des  armées  permanentes,  c'est 
le  Moyen  Age  qui  finit. 

{Journal  des  Débats,  50  décembre  1804- 


LÉONARD  DE  VINCI 

Leçon  professée  à  V Ecole  des  Beaux-Arts. 


Léonard  de  Vinci  est  le  premier  maître  accompli  de 
la  Renaissance,  l'homme  en  qui  se  trouve  exprimé  pour 
la  première  fois,  d'une  manière  complète,  ce  système 
d'idées,  cet  ensemble  de  dispositions  que  l'on  peut  dé- 
signer sous  le  nom  de  «  naturalisme  »d 


I 

SA  VIE 

Il  naquit  en  1452,  près  d'Empoli,  bourg  florentin.  Il 
était  fils  naturel  de  Ser  Pietro  d'Antonio,  notaire  de  la 
république  de  Florence,  et  d'une  certaine  Catherine  di  * 
Carlabriga.  Enfant,  il  apprit  l'arithmétique,  et  en  quel- 
ques mois  ses  progrès  furent  tels,  qu'il  embarrassait  son 
maître  en  lui  proposant  des  difficultés.  Ce  goût  pour  les 
chiffres,  qui  n'est  pas  ordinaire  chez  les  artistes,  est  ca- 
ractéristique chez  Léonard  de  Vinci,  et  s'accorde  avec 
ses  dispositions  pour  les  sciences  mécaniques.  Nous 
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lui  trouverons  bien  d'autres  talents  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  les  beaux-arts.  Son  esprit  était  universel. 
Habile  musicien,  il  excellait  à  jouer  de  la  lyre,  et  il 
s'en  accompagnait  en  improvisant  «  d'une  façon  divine  » , 
disent  les  contemporains.  Par  une  aptitude  toute  spon- 
tanée, il  dessinait  et  modelait  avant  d'avoir  reçu  aucune 
leçon.  Son  père,  témoin  de  ses  étonnantes  dispositions, 
alla  montrer  ses  dessins  au  peintre  Verocchio,  qui  les 
admira  et  prit  le  jeune  homme  pour  élève.  Léonard  de 
Vinci  étudia  sous  lui  la  peinture  avec  passion;  mais, 
suivant  une  habitude  qu'il  garda  toute  sa  vie,  il  ne  se 
contentait  pas  de  peindre,  il  sculptait,  il  façonnait  avec 
de  la  glaise  une  quantité  de  têtes  de  femmes  et  d'enfants 
qui  lui  servaient  de  modèles  pour  ses  dessins.  En  outre, 
il  était  devenu  excellent  géomètre  et  traçait  des  plans 
d'édifices.  Étant  encore  tout  jeune  homme,  il  avait  conçu 
le  projet  d'un  canal  entre  Pise  et  Florence,  exécuté 
des  plans  de  machines  qui  devaient  être  mues  par  la 
force  de  l'eau,  et  médité  les  moyens  d'aplanir  des  mon- 
tagnes, de  faire  des  souterrains,  de  nettoyer  des  ports, 
de  soulever  de  grands  poids,  de  dessécher  des  marais  : 
en  sorte  que  sa  cervelle  ne  se  reposait  jamais  d'inventer. 

A  cette  époque,  chaque  atelier  de  peinture  était  une 
sorte  de  boutique.  Les  élèves  travaillaient  comme  des 
apprentis,  et  le  maître  leur  confiait  le  soin  d'exécuter 
une  grande  partie  de  ses  tableaux.  Un  jour,  dans  un  ta- 
bleau de  Verocchio  qui  représentait  le  baptême  du 
Christ,  Léonard  fut  chargé  de  peindre  un  ange.  Cet  ange, 
qu'on  voit  encore  à  Florence,  parut  si  beau  à  côté  des 
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autres  personnages  de  Verocchio,  que  le  maître  ne  vou- 
lut plus  toucher  un  pinceau.  En  effet,  cet  ange  est  d'un 
autre  caractère  que  les  personnages  osseux  et  anatomi- 
ques  de  Verocchio  :  il  est  doux,  suave;  il  a  quelque 
chose  de  ce  fondu,  de  ce  moelleux  que  Léonard  de 
Vinci  mit  plus  tard  dans  toutes  ses  créations. 

Ici  se  placent  quelques  anecdotes,  une,  entre  autres, 
qui  montre  combien  Léonard  était  naturellement  in- 
ventif, ingénieux  et  chercheur.  Son  père  le  pria  de 
peindre  une  rondache  qu'un  paysan,  son  voisin,  avait 
faite  avec  du  bois  de  figuier.  Léonard  porta  dans  une 
chambre  isolée  des  lézards,  des  serpents,  des  chauves- 
souris,  des  sauterelles,  les  bêtes  les  plus  hideuses 
qu'il  put  imaginer;  il  retourna  dans  cette  chambre  tous 
les  jours,  et,  malgré  l'abominable  odeur  qu'y  répan- 
daient les  cadavres  de  ces  animaux,  il  se  mit  à  peindre 
une  tête  de  Méduse,  dont  ces  bêtes  formaient  les  che- 
veux. 11  la  disposa  de  façon  que  la  lumière  l'éclairât 
vivement;  l'œuvre  terminée,  on  crut  voir  un  véritable 
monstre.  La  figure  semblait  sortir  d'une  caverne,  jetant 
le  feu  par  les  yeux,  la  fumée  par  les  narines  et  empoi- 
sonnant l'air.  C'est  dans  cet  attirail  et  avec  cette  expres- 
sion qu'elle  fut  présentée  au  père  de  Léonard.  11  recula 
d'horreur,  a  Trouvez-vous  que  j'ai  réussi?  dit  Léonard. 
—  J'emporte  la  rondache,  répondit  le  père,  et  je  crois 
que  cela  fera  plaisir  à  notre  voisin.  »  Mais,  comme  il 
avait  le  génie  commercial,  il  fit  exécuter  par  un  artisan 
un  autre  pavois  où  était  peint  un  cœur  percé  d'une 
flèche,  le  donna  au  voisin,  et  vendit  la  tête  de  Méduse, 
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moyennant  100  ducats,  à  un  marchand,  lequel,  plus 
ingénieux  encore,  la  revendit  500  ducats  au  duc  de 
Milan. 

Vers  1483,  ayant  à  peu  près  trente  ans,  Léonard  s'a- 
perçut qu'il  ne  pouvait  pas  faire  fortune  à  Florence,  les 
commandes  et  les  faveurs  de  la  maison  des  Médicis  se 
trouvant  toutes  réservées  à  quelques  favoris.  Il  écrivit 
au  duc  de  Milan,  Ludovic  Sforza.  La  lettre  nous  est 
restée,  et  vous  montrera  la  quantité  de  projets  et  d'in- 
ventions, le  légitime  orgueil  et  le  génie  qui  couvaient 
dans  cet  esprit. 

Voici  des  extraits  de  cette  lettre  : 

a  Mon  très  illustre  seigneur,  ayant  vu  et  considéré  à  présent, 
d'une  façon  suffisante,  les  œuvres  de  tous  ceux  qu'on  répute  maî- 
tres et  inventeurs  des  instruments  de  guerre,  et  remarquant  que 
les  inventions  et  opérations  desdits  instruments  ne  sont  pas  d'un 
effet  au  delà  du  commun,  je  m'efforcerai,  sans  attaquer  personne, 
de  me  faire  apprécier  à  Votre  Excellence  en  lui  découvrant  mes 
secrets.... 

«  J'ai  une  manière  de  faire  des  ponts  très  légers  et  faciles  à 
porter,  pour  suivre  et  parfois  mettre  en  fuite  les  ennemis;  et 
d'autres  à  l'abri  et  inattaquables  au  feu  et  à  la  bataille,  faciles  et 
commodes  à  lever  et  à  poser.  En  outre,  une  manière  de  brûler  et 
détruire  ceux  des  ennemis.... 

«  Si  par  hauteur  des  remparts,  par  force  du  lieu  et  de  la  situa- 
tion, on  ne  peut,  dans  le  siège  d'une  place,  employer  les  bom- 
bardes, j'ai  le  moyen  de  ruiner  toute  roche  ou  autre  forteresse, 
quand  elle  serait  assise  sur  roche.... 

«  J'ai  des  moyens,  par  des  souterrains  et  boyaux  faits  sans 
aucun  bruit,  d'arriver  à  un  point  donné,  quand  même  il  faudrait 
passer  sous  des  fossés  ou  sous  un  fleuve. 

a  Je  fais  des  chars  couverts,  sûrs  et  inattaquables,  lesquels 
entrant  dans  les  rangs  de  l'ennemi  avec  leur  artillerie,  il  n'y  a  si 
grande  multitude  de  gens  d'armes  qu'ils  ne  rompent.  Et  derrière 
pourront  suivre  les  fantassins  à  l'abri  et  sans  aucun  empêchement. 
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«  Besoin  se  présentant,  je  ferai  des  bombardes,  mortiers,  et 
des  passe-volants  de  forme  très  belle,  et  utiles  au  delà  de  l'usage 
commun.... 

«  Et  si  les  choses  se  passent  sur  mer,  j'ai  le  moyen  de  faire 
beaucoup  d'instruments  pour  attaquer  et  défendre,  et  des  équi- 
pements de  navire  qui  résisteront  au  tir  des  plus  grosses  bom- 
bardes. 

«  En  temps  de  paix,  je  crois  pouvoir  satisfaire,  à  l'égal  de  tout 
autre,  dans  l'architecture,  dans  la  construction  d'édifices  publics 
et  privés,  et  pour  conduire  l'eau  d'un  lieu  à  l'autre. 

a  De  même,  en  sculpture,  je  ferai  des  ouvrages  de  marbre,  bronze, 
terre;  semblablement  en  peinture,  tout  ce  qu'on  peut  faire,  en 
comparaison  de  tout  autre,  quel  qu'il  soit. 

«  En  outre,  je  pourrai  travailler  au  cheval  de  bronze  qui  sera 
une  gloire  immortelle  et  un  honneur  éternel  pour  l'heureuse  mé- 
moire du  seigneur  votre  père,  et  de  l'illustre  maison  des  Sforza. 

«  Et  si  aucune  desdites  choses  paraît  impossible  et  infaisable 
a  quelqu'un,  je  m'offre,  et  je  suis  prêt  à  en  faire  l'épreuve  dans 
votre  parc  ou  dans  tout  autre  lieu  qui  plaira  à  Votre  Excellence,  à 
laquelle  je  me  recommande  humblement  autant  que  je  peux.  » 

Vous  le  voyez,  il  s'offrait  seul  pour  remplir  un  pro- 
gramme qui  aujourd'hui  occuperait,  non  seulement 
l'Académie  des  Beaux-Arts  tout  entière,  mais  encore 
une  portion  notable  de  l'Académie  des  Sciences. 

Accueilli  à  Milan,  voici  comment  Léonard  y  débuta. 
Ce  qui  plaisait  surtout  en  lui,  c'était  son  rare  talent  de 
musicien.  Il  arriva  au  moment  où  un  concours  réunis- 
sait devant  le  prince  les  plus  habiles  musiciens  de 
l'Italie.  11  se  fit  entendre  sur  une  lyre  fabriquée  de  sa 
main  et  presque  tout  entière  d'argent;  elle  avait  la  forme 
d'un  crâne  de  cheval,  Léonard  ayant  découvert  que  cette 
forme  était  la  plus  propre  à  rendre  des  sons  pleins  et 
vibrants.  Vainqueur  au  tournoi  des  musiciens,  il  fut  en 
outre  proclamé  le  meilleur  improvisateur  de  vers  et  de 
chant.  En  même  temps  il  gagna  la  faveur  du  duc  par 
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l'abondance  de  ses  idées,  la  beaulé  de  sa  conversation 
et  l'agrément  extrême  de  ses  raisonnements  et  de  ses 
paroles. 

C'était  une  cour  étrange  que  celle  où  il  entrait,  non 
pas  qu'elle  différât  beaucoup  des  autres  cours  italiennes 
de  ce  temps-là,  mais  étrange  pour  nous,  qui  vivons  au 
milieu  de  mœurs  très  différentes.  Le  prédécesseur  de 
Ludovic  Sforza,  Philippe  Galéas  Visconti,  avait  été  assas- 
siné en  1476  par  trois  jeunes  gens,  parce  qu'il  avait 
l'habitude,  disent  les  historiens,  non  seulement  de 
déshonorer  les  femmes,  mais  de  publier  les  circon- 
stances de  leur  déshonneur,  et  non  seulement  de  tuer 
les  hommes,  mais  de  les  faire  périr  dans  des  supplices 
très  choisis  et  très  raffinés.  Du  reste,  homme  de  goût 
et  d'esprit,  lettré  et  amateur  de  belle  latinité.  C'est  là 
le  trait  saillant  :  esprit,  scélératesse  et  mollesse.  Il  se 
rencontrait  bien  à  cette  époque  des  gens  capables  d'as- 
sassiner ou  d'empoisonner  leur  prochain  ;  mais  le  cou- 
rage militaire  semblait  perdu  dans  tous  les  rangs  de  la 
société,  même  dans  les  rangs  supérieurs.  «  Les  princes 
«  italiens,  dit  Machiavel,  leur  contemporain,  croyaient, 
«  avant  d'être  rendus  sages  par  les  coups  des  guerres 
a  ultramontaines,  qu'il  suffisait  à  un  prince  de  savoir 
«  apprécier  dans  les  écrits  une  réplique  piquante,  rédiger 
«  une  belle  lettre,  montrer  dans  ses  paroles  de  la  vivacité 
«  et  de  la  finesse,  tisser  une  fraude,  s'orner  de  pierres 
«  précieuses  et  d'or,  dormir  et  manger  avec  une  plus 
«  grande  splendeur  que  les  autres,  et  réunir  autour  de 
«  soi  toutes  sortes  de  voluptés.  »  Ludovic  le  More,  le  pro- 
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tecteur  de  Léonard  de  Vinci,  avait  fini  par  devenir  tout 
à  fait  pusillanime,  et  se  piquait  seulement  de  littérature 
et  d'habileté;  même  à  la  fin,  il  ne  voulait  plus  entendre 
parler  de  guerre,  et  toutes  les  fois  qu'on  racontait 
devant  lui  une  action  un  peu  violente,  ses  nerfs  se  cris- 
paient de  douleur.  Mais  il  était  charmant,  fort  aimable 
dans  toutes  ses  façons;  ses  goûts  étaient  recherchés  et 
élégants.  Il  bâtit  l'université  de  Milan,  et  y  appela  de 
célèbres  professeurs,  Démétrius  Chalcondyle,  Mérula,  et 
d'autres  encore.  Son  secrétaire,  nommé  Calchi,  était  un 
latiniste  et  un  helléniste  du  premier  ordre,  d'une  mé- 
moire prodigieuse,  d'une  érudition  accomplie,  digne, 
par  l'espèce  et  le  nombre  de  ses  titres,  d'être  secré- 
taire dans  une  illustre  Académie.  En  outre,  Ludovic  fit 
venir  le  grand  architecte  Bramante  à  Milan.  Il  avait 
plaisir  à  se  trouver  au  milieu  des  lettrés  et  des  artistes 
illustres,  des  beaux  parleurs  et  des  érudits  de  son 
temps,  et  à  les  faire  discuter  sur  toutes  sortes  de  ques- 
tions savantes  ou  ingénieuses.  En  voici  une  qui  fut  pro- 
posée par  lui,  et  que  Léonard  traita  dans  un  livre  qui 
a  été  perdu  :  Quel  est  l'art  le  plus  noble,  celui  du 
peintre  ou  celui  du  sculpteur?  Léonard  se  décida  en  fa- 
veur de  la  peinture,  en  disant  (j'en  demande  pardon  aux 
sculpteurs)  que  l'art  supérieur  est  celui  qui  exige  «  le 
moins  de  fatigue  des  mains  ». 

Vous  pouvez  juger  quelle  était  l'activité  d'un  homme 
tel  que  Léonard  dans  une  pareille  cour.  On  ne  lui  de- 
mandait pas  seulement  d'être  utile,  mais  encore  d'être 
agréable.  On  raconte  que,  le  roi  de  France  étant  venu  à 
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Milan,  Léonard  fut  chargé  d'imaginer  en  son  honneur 
quelque  chose  d'ingénieux.  Il  fabriqua  un  lion  méca- 
nique qui  marchait  tout  seul,  et  qui,  étant  arrivé  devant 
le  roi,  s'ouvrit  la  poitrine  et  la  montra  toute  pleine  de 
lis,  fleurs  héraldiques  de  la  maison  de  France.  En  1489, 
il  construisit  pour  les  fêtes  de  Jean  Galéas  et  d'Isabelle 
d'Aragon  une  machine  appelée  Paradis,  d'où  sortaient 
les  sept  planètes  (il  n'y  en  avait  alors  que  sept),  tour 
à  tour  représentées  par  des  chanteurs  habillés  comme 
le  veulent  les  poètes,  et  chacun  récitant  des  vers.  En 
d'autres  circonstances,  il  avait  dessiné  des  ornements 
et  fait  exécuter  des  peintures  pour  l'appartement  que 
Ludovic  habitait  dans  le  château  de  Milan  ;  il  avait  fait 
construire  des  bains  dans  le  parc  pour  la  duchesse 
Béatrix,  et  si  vous  parcourez  le  livre  de  ses  dessins  qui 
est  conservé  au  Louvre,  vous  y  trouverez  un  nombre 
infini  de  feuillages,  d'animaux,  de  chars,  de  fantaisies 
composées  pour  les  fêtes,  dont  il  était  le  principal 
ordonnateur. 

Malgré  ces  occupations,  il  n'abandonnait  pas  la  pein- 
ture. Il  fit  les  portraits  de  deux  maîtresses  du  duc. 
C'étaient  des  personnes  de  grande  qualité  :  l'une  s'appe- 
lait Cécile  Galerani,  et  l'autre  Lucrèce  Grivelli.On  pense 
que  le  second  de  ces  portraits  n'est  autre  que  la  belle 
Ferronnière  qui  est  au  Louvre.  Il  peignit  aussi  la  femme 
du  duc,  Béatrix  d'Esté,  et  Ludovic  lui-même.  La  sculpture 
prenait  aussi  une  part  de  son  temps.  Il  faisait  le  modèle 
en  terre  d'une  statue  équestre  en  bronze,  représentant 
le  duc  François  Sforza,  qui  devait  avoir  vingt-trois  pieds 
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de  haut  et  peser  deux  cent  mille  livres.  Il  y  travailla 
seize  ans,  et  Ton  trouve  dans  ses  notes  :  «  Aujourd'hui 
«  j'ai  recommencé  le  cheval.  »  Il  avait  étudié  l'anatomie 
équestre  et  entrepris  une  quantité  de  dessins  pour  faire 
quelque  chose  de  parfait;  mais  il  n'était  jamais  content 
et  tardait  toujours.  Quand  Ludovic  fut  détrôné,  le  mo- 
dèle en  terre  était  seul  achevé.  Les  Français  arrivèrent 
à  Milan.  A  cette  époque,  ils  étaient  fort  grossiers  :  le 
cheval  fut  ahandonné  aux  arbalétriers  gascons,  qui  en 
firent  une  cible  et  le  mirent  en  pièces  à  coups  de  flèches. 

Je  ne  fais  que  mentionner  ses  grands  travaux  hydrau- 
liques et  mécaniques.  11  rendit  l'Adda  navigable  sur  un 
espace  de  200  milles;  ce  sont  les  nombreux  travaux 
d'irrigation  entrepris  sous  sa  conduite  qui  fécondèrent 
la  Lombardie  et  la  couvrirent  de  ces  moissons  si  vertes 
qu'on  ne  trouve  pas  dans  le  reste  de  l'Italie. 

Mais  la  principale  œuvre  qu'il  fit  à  la  cour  de  Ludovic, 
vous  le  savez,  c'est  la  Cène,  gravée  depuis  par  Morgens, 
et  qu'on  voit  encore  bien  gâtée  et  trop  restaurée  au 
couvent  de  Santa-Maria  délie  Grazie.  Permettez-moi  de 
vous  lire  un  passage  d'un  auteur  contemporain,  qui 
montre  quels  soins  il  mit  à  ce  chef-d'œuvre. 

«  Du  temps  de  Ludovic,  quelques  gentilshommes  qui  se  trou- 
vaient à  Milan  se  rencontrèrent  un  jour  au  monastère  des  Grâces, 
dans  le  réfectoire  des  pères  dominicains.  Ils  contemplaient  en 
silence  Léonard  de  Yinci,  qui  achevait  alors  son  miraculeux  tableau 
de  XdiCène.  Ce  peintre  aimait  fort  que  ceux  qui  voyaient  ses  ouvrages 
lui  en  dissent  librement  leur  avis.  Il  venait  souvent  de  grand 
matin  au  couvent  des  Grâces,  et  cela  je  l'ai  vu  moi-même.  Il  mon 
tait  en  courant  sur  son  échafaudage.  Là,  oubliant  jusqu'au  soin  de 
se  nourrir,  il  ne  quittait  pas  les  pinceaux  depuis  le  lever  du  soleil 
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jusqu'à  ce  que  la  nuit  tout  à  fait  noire  le  mit  dans  l'impossibilité 
absolue  de  continuer.  D'autres  fois,  il  était  trois  ou  quatre  jours 
sans  y  toucher  ;  seulement  il  venait  passer  une  heure  ou  deux,  les 
bras  croisés,  à  contempler  ses  ligures,  et  apparemment  à  les  cri- 
tiquer en  lui-môme.  Je  l'ai  encore  vu  en  plein  midi,  quand  le 
soleil  dans  la  canicule  rend  les  rues  de  Milan  désertes,  partir  de 
la  citadelle,  où  il  modelait  en  terre  son  cheval  de  grandeur  colos- 
sale, venir  au  couvent  sans  chercher  l'ombre,  et  par  le  chemin  le 
plus  court,  là  donner  en  hâte  un  ou  deux  coups  de  pinceau  à  l'une 
de  ses  têtes,  et  s'en  aller  sur-le-champ. 

»  Le  Vinci  avait  terminé  le  Christ  et  les  onze  apôtres  ;  mais  il 
n'avait  fait  que  le  corps  de  Judas  :  la  tête  manquait  toujours,  et  il 
n'avançait  point  son  ouvrage.  Le  prieur,  impatienté  de  voir  son 
réfectoire  embarrassé  de  l'attirail  de  la  peinture,  alla  porter  ses 
plaintes  au  duc  Ludovic,  qui  payait  très  noblement  Léonard  pour 
cet  ouvrage.  Le  duc  le  fit  appeler,  et  lui  dit  qu'il  s'étonnait  de 
tant  de  retard.  Vinci  répondit  qu'il  avait  lieu  de  s'étonner,  à  son 
tour,  des  paroles  de  Son  Excellence,  puisque  la  vérité  était 
qu'il  ne  se  passait  pas  de  jour  qu'il  ne  travaillât  deux  heures 
entières  à  ce  tableau. 

»  Les  moines  revenant  à  la  charge,  le  duc  leur  rendit  la 
réponse  de  Léonard.  «  Seigneur,  lui  dit  l'abbé,  il  ne  reste  plus  à 
»  faire  qu'une  seule  tête,  celle  de  Judas  ;  mais  il  y  a  plus  d'un  an  que 
»  non  seulement  il  n'a  touché  au  tableau,  mais  qu'il  n'est  venu  le 
»  voir  une  seule  fois.  »  Le  duc  irrité  fait  revenir  Léonard.  «  Est- 
»  ce  que  les  pères  savent  peindre?  répond  celui-ci.  Ils  ont  raison, 
»  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  mis  les  pieds  dans  leur  couvent; 
»  mais  ils  ont  tort  quand  ils  disent  que  je  n'emploie  pas  tous  les 
»  jours  au  moins  deux  heures  à  cet  ouvrage.  —  Comment  cela, 
»  si  tu  n'y  vas  pas?  —  Votre  Excellence  saura  qu'il  ne  me  reste 
»  plus  à  faire  que  la  tête  de  Judas,  lequel  a  été  cet  insigne  coquin 
»  que  tout  le  monde  sait.  Il  convient  donc  de  lui  donner  une  phy- 
»  sionomie  qui  réponde  à  tant  de  scélératesse  :  pour  cela,  il  y  a  un 
»  an  et  peut-être  plus  que  tous  les  jours,  soir  et  matin,  je  vais  au 
»  Borghetto,  où  Votre  Excellence  sait  bien  qu'habite  toute  la  canaille 
»  de  sa  capitale  :  mais  je  n'ai  pu  trouver  encore  un  visage  de  scé- 
»  lérat  qui  satisfasse  à  ce  que  j'ai  dans  l'idée.  Une  fois  ce  visage 
»  trouvé,  en  un  jour  je  finis  le  tableau.  Si  cependant  mes  recher- 
»  ches  sont  vaines,  je  prendrai  les  traits  dn  ce  père  prieur  qui 
»  vient  se  plaindre  de  moi  à  Votre  Excellence,  et  qui  d'ailleurs 
»  remplit  parfaitement  mon  objet.  Mais  j'hésitais  depuis  longtemps 
»  à  le  tourner  en  ridicule  dans  son  propre  couvent.  » 

»  Le  duc  se  mit  à  rire,  et,  voyant  avec  quelle  profondeur  de 
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jugement  le  Vinci  composait  ses  ouvrages,  comprit  comment  son  ta- 
bleau excitait  déjà  une  admiration  si  générale.  Quelque  temps  aprè?, 
Léonard,  ayant  rencontré  une  figure  telle  qu'il  la  cherchait,  en 
dessina  sur  la  place  les  principaux  traits,  qui,  joints  à  ce  qu'il 
avait  déjà  recueilli  pendant  l'année,  le  mirent  à  même  de  terminer 
rapidement  sa  fresque.  » 

Vous  voyez  que  ce  célèbre  Judas,  qu'on  voit  au  cou- 
vent délie  Grazie,  et  qui  a  une  vraie  figure  de  coquin, 
n'est  pas  le  prieur. 

Ludovic  avait  accordé  à  Léonard  une  pension  de 
2000  ducats;  mais,  comme  les  finances  de  ces  grands 
seigneurs  italiens,  qui  vivaient  pour  s'amuser  et  dé- 
pensaient beaucoup,  étaient  souvent  embarrassées,  la 
pension  de  2000  ducats  était  loin  d'arriver  exactement 
à  son  adresse.  Un  jour,  étant  très  gêné,  il  écrit  au  duc 
qu'il  n'a  pu  payer  ses  ouvriers,  qu'il  va  être  obligé  de 
les  renvoyer,  et  qu'il  veut  abandonner  un  art  qui  ne 
peut  le  nourrir.  Ludovic  eut  honte  et,  n'ayant  pas  d'ar- 
gent sous  la  main,  il  lui  fit  présent  d'une  vigne  de  seize 
perches  aux  environs  de  Milan.  Mais  il  fut  bientôt  dé- 
trôné par  les  Français,  qui  revendiquaient  les  droits 
du  roi  Louis  XII  sur  le  duché,  et  Léonard,  après  la 
chute  de  son  protecteur,  se  rendit  à  Florence,  où  il 
espérait  trouver  du  travail. 

Là  il  attendit  quelque  temps,  et,  faute  de  mieux,  se 
laissa  nommer  par  César  Borgia  (ce  célèbre  duc,  le  pre- 
mier assassin  et  le  premier  empoisonneur  de  son 
temps),  ingénieur  en  chef  de  ses  armées.  Vous  voyez 
qu'il  était  bon,  à  cette  époque,  de  savoir  autre  chose 
que  la  peinture.  11  voyagea  pour  ce  duc  et  fit  un  cer- 
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tain  nombre  d'études  pour  ses  fortifications.  Quand  il 
revint  à  Florence  en  1499,  le  peintre  Filippino,  chargé 
de  faire  dans  un  couvent  de  moines  une  peinture  de 
sainte  Anne,  et  plein  d'admiration  pour  le  talent  de 
Léonard,  lui  céda  sa  commande.  Léonard  dessina  donc 
un  grand  carton  de  sainte  Anne,  qui  se  trouve  aujour- 
d'hui en  Angleterre.  Quand  ce  carton  fut  exposé  dans 
son  atelier,  l'admiration  fut  si  universelle,  que  pendant 
deux  jours  tout  Florence  défila  pour  le  voir.  Mais  Léonard 
se  dégoûtait  volontiers  de  ses  propres  œuvres;  au  lieu 
de  terminer  ce  tableau,  il  s'amusa  à  peindre  les  jolies 
femmes  de  la  société  florentine,  notamment  Ginevra  di 
Benci  et  la  célèbre  Monna  Lisa,  femme  de  Francesco  del 
Giocondo,  gentilhomme  florentin.  On  raconte  qu'il  mit 
quatre  ans  pour  faire  ce  portrait.  Pendant  que  Monna 
Lisa  posait,  afin  d'entretenir  sur  ses  lèvres  le  sourire  si 
charmant  et  si  délicat  que  nous  y  voyons  encore,  il  l'en- 
tourait de  musiciens,  de  chanteurs  et  de  bouffons  pour 
l'égayer.  A  ce  propos,  je  dois  mentionner  une  conjec- 
ture des  érudits.  Lorsqu'on  vendit  les  tableaux  appar- 
tenant au  roi  Louis-Philippe,  un  panneau  de  bois  de 
cèdre,  qui  portait  une  peinture  très  médiocre,  fut  acheté 
par  un  marchand  de  Paris,  lequel,  persuadé  qu'un  mor- 
ceau de  bois  si  précieux  n'avait  pu  être  employé  pour 
une  peinture  si  mauvaise,  s'avisa  de  le  gratter,  et  dé- 
couvrit la  figure  d'une  jeune  femme,  demi-couchée  et 
presque  nue,  dont  la  tête  était  exactement  celle  de 
Monna  Lisa.  11  y  a  encore  en  Europe  deux  autres  por- 
traits dans  lesquels,  au-dessus  du  buste  nu,  la  tête  de 
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Monna  Lisa  est  évidemment  reproduite.  Les  critiques  et 
fureteurs  de  papiers,  qui  sont  de  terribles  gens  et  qui 
s'obstinent  à  la  recherche  des  actes  de  naissance  et  de 
mariage,  ont  découvert  que  le  mari  de  Monna  Lisa  en 
était,  à  cette  époque,  à  sa  troisième  femme,  que,  par 
conséquent,  il  n'était  plus  fort  jeune;  et  rapprochant 
tout  cela  de  ce  qu'on  sait  de  Léonard,  de  sa  beauté,  de 
sa  grâce,  de  sa  gloire,  considérant  qu'il  est  resté  quatre 
ans  à  faire  ce  portrait,  qu'il  s'est  chargé  de  tous  les 
frais  de  mise  en  scène,  ils  ont  conclu  que  le  sourire 
de  Monna  Lisa  s'adressait  peut-être  à  son  mari  par  rail- 
lerie, peut-être  à  Léonard  par  bienveillance,  et  peut-être 
à  tous  les  deux  à  la  fois. 

Là-dessus  le  gonfalonier  de  Florence  commanda  à 
Léonard,  pour  l'hôtel  de  ville,  un  grand  carton  qui  de- 
vait représenter  la  bataille  d'Anghiari,  gagnée  par  les 
Florentins  sur  Nicolas  Piccinino,  général  du  duc  de  Mi- 
lan. Léonard  se  mit  à  l'œuvre  avec  un  grand  empresse- 
ment, et  comme  il  était  connaisseur  en  chevaux,  il  repré- 
senta particulièrement  des  cavaliers  à  cheval  et  combat- 
tant. Dans  le  même  temps,  Michel-Ange  fut  chargé  de 
peindre  une  bataille  du  même  genre,  et,  par  un  singulier 
contraste,  représenta  des  hommes  nus  qui  sortaient  de 
leur  tente  au  son  de  la  trompette.  La  composition  de 
Léonard  de  Vinci  fut  admirée,  mais  celle  de  Michel-Ange 
le  fut  bien  davantage.  Léonard  se  sentit  froissé;  et  ce 
qui  acheva  de  le  brouiller  avec  Michel-Ange,  c'est  que, 
s'étant  mis  à  peindre  son  carton,  la  préparation  se  gâta 
et  jaunit  complètement. 
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Il  sortit  de  Florence,  et  se  relira  pendant  quelque 
temps  à  Milan,  qui  était  sous  la  domination  des  Français. 
11  y  fut  bien  accueilli,  aimé  et  très  admiré  du  maréchal 
de  Chaumont,  qui  en  était  gouverneur,  et  fit  divers  por- 
traits, entre  autres  celui  de  Trivulce.  Quand  les  Français 
furent  chassés,  voyant  que  les  événements  l'obligeaient 
sans  cesse  à  changer  de  séjour  et  à  mener  une  vie  vaga- 
bonde, il  partit  pour  Rome,  où  il  espérait  que  le  pape 
lui  donnerait  de  l'emploi.  Mais  il  eût  fallu  solliciter,  et 
Léonard  était  trop  fier  pour  descendre  aux  humbles  sup- 
plications. Il  fit  pour  le  chancelier  du  pape  deux  tableaux, 
une  Madone  et  un  Enfant  Jésus  ;  il  en  fit  un  autre  petit 
qui  se  trouve  à  Rome,  dans  l'église  de  Saint-Onuphre. 
Le  pape  finit  par  lui  commander  quelque  chose  ;  suivant 
son  habitude  de  raffiner  sur  tout,  Léonard  se  mit  à  pré- 
parer lui-même  des  huiles  et  à  distiller  des  herbes  pour 
ses  vernis,  afin  de  les  avoir  plus  exquis.  Cela  ne  plut  pas 
au  pape,  qui  dit  :  «  Cet  homme  ne  finira  rien,  puisqu'il 
commence  par  la  fin.  »  —  Léonard,  blessé,  abandonna 
ce  travail.  Et  là-dessus  François  Ier,  qui  estimait  beau- 
coup Léonard  et  qui  aurait,  s'il  l'avait  pu,  fait  transporter 
la  Cène  en  France,  lui  offrit  le  titre  de  premier  peintre 
à  sa  cour.  Léonard  accepta,  se  fit  accompagner  de  plu- 
sieurs de  ses  élèves,  notamment  de  Melzi,  et  s'installa  à 
Amboise.  Il  était  vieux,  triste  et  fatigué; un  grand  chan- 
gement s'était  fait  dans  ses  dispositions  morales  et  dans 
ses  croyances.  Il  ne  peignit  aucun  tableau,  pas  même  ce 
carton  de  sainte  Anne  que  le  roi  voulait  lui  faire  ter- 
miner ;  il  ne  s'occupa  que  de  travaux  hydrauliques  et 
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mourut  à  Arnboise,  en  1519,  non  pas,  comme  le  veut 
la  légende,  dans  les  bras  de  François  Ier.  On  a  conservé 
une  lettre  de  Melzi,  son  élève  favori,  qui  déplore  sa  mort 
comme  celle  d'un  père,  et  un  testament  où  Léonard, 
laissant  de  côté  les  spéculations  philosophiques  aux- 
quelles il  s'était  livré  pendant  sa  vie,  revient  aux  idées  de 
sa  première  jeunesse.  Il  se  recommande  à  saint  Michel, 
prescrit  des  messes  pour  le  repos  de  son  âme,  trente 
messes  basses  dans  trois  églises  d'Amboise  et  plusieurs 
messes  hautes.  Ces  grands  retours  sont  fréquents  en 
Italie;  peut-être  sont-ils  plus  naturels  qu'ailleurs  dans 
un  génie  comme  celui-ci,  universel,  chercheur,  se  dé- 
goûtant facilement,  voluptueux,  qui  a  pris  dans  la  vie 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  et  que  son  lot  si  brillant,  si 
complet,  ne  semble  point  avoir  rendu  content. 


SON  CARACTÈRE  ET   SON  ESPRIT 


A  l'aurore  de  la  Renaissance,  il  est  bien  difficile  de 
trouver  des  documents  qui  permettent  de  tracer  d'une 
manière  satisfaisante  le  portrait  des  grands  artistes;  leur 
personne  ressemble  à  leurs  œuvres  :  ce  n'est  pas  une 
figure,  c'est  une  esquisse.  Au  temps  de  Léonard,  il  n'en 
est  plus  ainsi  ;  nous  sommes  à  une  époque  où  l'on  pos- 
sède des  textes  assez  nombreux  pour  remettre  en  lu- 
mière des  figures  exactes  et  complètes,  et  nous  pouvons 
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nous  représenter  les  grands  peintres  aussi  nettement 
que  les  grands  écrivains  qui  vivaient  à  côté  d'eux. 

Si  l'on  en  croit  ses  biographes,  Léonard  de  Vinci  avait 
«  une  beauté  de  corps  qu'on  n'a  jamais  louée  suffisam- 
«  ment,  et  une  grâce  plus  qu'infinie  dans  toutes  ses  ac- 
«  tions  ».  Sa  chevelure  était  très  belle,  sa  barbe  abon- 
dante, a  II  paraissait  comme  un  autre  Hermès  ou  un 
«  autre  Prométhée.  »  Notez  ces  deux  mots  très  justes  et 
très  significatifs  ;  ils  désignent  les  premiers  inventeurs 
des  sciences  et  des  arts,  et  l'on  peut,  en  effet,  ranger 
Léonard  de  Vinci  à  côté  d'eux.  «  Son  âme  avait  quelque 
«  chose  de  royal,  son  courage  était  magnanime.  »  C'était 
un  cavalier  très  hardi,  admirable  pour  faire  faire  aux 
chevaux  les  sauts  les  plus  dangereux.  Sa  vigueur  était 
telle,  qu'il  tordait  un  battant  de  cloche  et  ployait  un  fer 
à  cheval  comme  si  c'eût  été  du  plomb.  Son  adresse 
était  extrême.  Il  semble  qu'aucun  des  talents,  pas  même 
celui  de  la  parole,  ne  lui  ait  manqué.  Son  génie,  disent 
enfin  ses  panégyristes,  était  si  grand,  que  «  partout  où 
«  il  l'appliqua  à  des  choses  difficiles,  il  fit  sans  peine  des 
«  œuvres  parfaites  » .  En  un  mot,  il  offre  un  des  exemples 
les  plus  accomplis  de  ce  genre  d'esprit  que  les  Italiens 
appellent  ingegno,  et  qui  est  l'heureuse  facilité  de  l'in- 
vention naturelle.  On  peut  dire  de  lui  ce  que  disait  un 
auteur  comique  du  parfait  gentilhomme  :  «  Il  semble 
«  qu'il  ait  su  tout  sans  avoir  rien  appris.  » 

Son  caractère  était  très  noble.  11  dit  dans  son  Traité 
sur  la  peinture  :  «  N'alléguez  pas  pour  excuse  votre 
«  pauvreté  qui  ne  vous  permet  pas  d'étudier  et  de  vous 
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((  rendre  habile;  l'étude  de  l'art  sert  de  nourriture  au 
<(  corps  aussi  bien  qu'à  l'âme.  Combien  n'a-t-on  pas  vu  de 
«  philosophes  qui,  étant  nés  au  sein  des  richesses,  y  ont 
«  volontairement  renoncé  pour  n'être  pas  détournés  de 
((  leur  but!  »  Et  ceci  n'est  pas  simplement  une  phrase  : 
ses  actions  ont  été  d'accord  avec  ses  paroles.  11  fut  pour 
ses  élèves  un  ami  et  un  père  ;  ils  ne  manquèrent  jamais 
de  l'accompagner  dans  ses  nombreux  voyages  et  de  le 
suivre  comme  s'ils  eussent  été  ses  enfants.  «  N'ayant, 
«  pour  ainsi  dire,  aucun  bien  et  produisant  peu,  il  entre- 
a  tenait  cependant  des  serviteurs  et  des  chevaux,  et  re- 
a  fusa  de  les  renvoyer  même  dans  des  moments  de 
«  gêne.  »  — D'autres  traits  achèvent  de  montrer  ce  carac- 
tère aimable.  —  «  Il  avait  un  beau  et  éclatant  sourire 
«  qui  rassérénait  les  esprits  les  plus  tristes  ;  il  était  si 
((  persuasif,  que  les  volontés  les  plus  endurcies  se  lais- 
«  saient  vaincre  par  ses  raisonnements,  et  ses  paroles 
«  tournaient  au  oui  ou  au  non  les  volontés  les  plus  endur- 
((  cies.  Sa  conversation  était  si  agréable,  qu'il  attirait 
«  à  lui  tous  les  cœurs.  »  Il  avait  un  grand  amour  pour 
tous  les  animaux,  et  l'on  raconte  que,  passant  devant 
des  boutiques  où  l'on  vendait  des  oiseaux,  il  les  tirait 
de  leur  cage,  payait  le  prix  qu'on  lui  demandait,  et 
les  laissait  s'envoler,  leur  rendant  ainsi  la  liberté 
perdue.  Reportez-vous  à  la  dureté  de  mœurs  de  cette 
époque,  à  la  rudesse  et  à  l'insensibilité  de  ces 
hommes  exposés  sans  cesse  à  de  grands  dangers  et 
témoins  de  cruels  supplices  ;  il  fallait  quelque  chose 
de  bien  délicat,  de  bien  doux,  de  presque  féminin 
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dans  un  homme  pour  qu'il  fût  capable  de  pareilles 
actions. 

Je  reviens  sur  ce  mot  féminin.  Léonard  semble  avoir 
eu  des  gaietés,  des  caprices,  des  fantaisies,  des  nerfs 
tout  autrement  raffinés  que  ceux  des  hommes  d'armes 
et  de  guerre  qui  l'entouraient.  11  aimait  à  s'amuser 
d'une  façon  originale,  ingénieuse,  souvent  même  enfan- 
tine. Il  fabriquait  avec  de  la  cire  des  animaux  très 
légers,  pleins  d'air,  que  le  vent  emportait.  S'étant  un 
jour  procuré  un  lézard  très  singulier,  il  lui  fit,  avec  du 
vif-argent  et  des  écailles  prises  à  d'autres  lézards,  des 
ailes  qui  remuaient  quand  il  marchait  ;  il  lui  ajusta,  en 
outre,  des  yeux  tout  particuliers,  une  barbe,  des 
cornes  ;  il  l'apprivoisa,  le  tint  dans  une  boîte  et  s'amu- 
sait à  en  effrayer  ses  amis.  Une  autre  fois  il  rassemblait 
une  quantité  de  vessies  dans  une  salle  qui  communi- 
quait par  un  tuyau  avec  la  chambre  voisine  où  il  se 
tenait;  de  là  il  les  remplissait  d'air,  si  bien  que  les 
gens  qui  se  trouvaient  dans  la  salle  étaient  obligés  de 
quitter  la  place,  faute  d'espace  pour  s'y  maintenir.  Il  fit 
une  quantité  de  folies,  de  gamineries,  si  vous  voulez, 
de  gentillesses  de  cette  sorte.  Ce  sont  les  vives  échap- 
pées de  l'originalité  fantasque;  elle  voltige  au-dessus 
du  sérieux  de  la  vie,  et  l'oublie  pour  un  moment. 

Beaucoup  d'autres  traits  laissent  entrevoir  la  même 
âme  étrange,  disproportionnée  et  songeuse.  Son  meil- 
leur ami  fut  Botticelli,  ce  peintre  dont  les  figures  ont 
une  grâce  maladive,  une  délicatesse  si  délicieusement 
frêle,  une  personnalité  si  ardente  et  si  recueillie.  Un  de 
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ses  camarades  fut  Credi,  dont  le  Louvre  possède  quel- 
ques œuvres  et  dont  les  têtes  portent  le  même  caractère 
languissant  de  douleur  pensive  et  de  rêve  intime.  De 
Léonard  lui-même  il  nous  reste  un  sonnet  un  peu  dur 
de  forme  (on  ne  savait  pas  encore  manier  le  langage), 
mais  dont  le  sens  et  la  morale  annoncent  une  âme  qui 
s'est  beaucoup  repliée  sur  elle-même,  qui,  étant  trop 
sensible  aux  choses  du  dehors,  a  fini  par  s'en  détacher 
pour  arriver  à  une  résignation  douce  et  triste,  qui, 
n'aspirant  plus  à  être  heureuse,  se  contente  du  plaisir 
d'observer  et  de  regarder. 

Celui  qui  ne  peut  pas  ce  qu'il  veut  doit  vouloir  ce  qu'il  peut, 

Car  vouloir  ce  qu'on  ne  peut  pas  est  folie. 

Donc  le  sage  doit  se  faire  un  précepte 

D'ôter  sa  volonté  de  ce  qu'il  ne  peut  pas  atteindre. 

L'homme  non  plus  ne  doit  pas  toujours  vouloir  ce  qu'il  peut  : 

Souvent  une  chose  paraît  douce,  et  puis  se  tourne  en  amertume. 

J'ai  déjà  pleuré  d'avoir  obtenu  ce  que  j'avais  désiré. 

Son  esprit  est  semblable  à  son  caractère  ;  la  même 
disposition  naturelle  l'a  poussé  vers  la  science  univer- 
selle avec  une  curiosité  qui  cherchait  en  tout  le  raffiné, 
l'exquis,  le  complet,  qui  ne  se  contentait  de  rien,  qui 
voulait  pousser  toujours  en  avant,  dépasser  les  autres, 
se  dépasser  soi-même,  et  qui  avait  toujours  les  yeux 
fixés  vers  l'infini  et  l'au-delà. 

Il  y  a  trois  classes  d'hommes  parmi  ceux  qui  s'occu- 
pent de  travaux  d'esprit.  On  peut  d'abord  distinguer  les 
gens  qui  s'emplissent  d'érudition  et  se  munissent  de 
procédés,  qui  font  de  leur  tête  une  bibliothèque  et  de 
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leurs  mains  une  machine  à  écrire  ou  une  machine  à 
peindre  ;  en  un  mot,  qui  restent  simples  ouvriers.  — 
Au-dessus  de  ceux-là  se  placent  des  hommes  d'un  ta- 
lent véritable,  mais  qui  se  renferment  dans  ce  talent  : 
ce  sont  les  spécialistes.  Ils  possèdent  leur  art,  ils  savent 
leur  science,  mais  ils  ne  comprennent  rien  au  delà. 
S'ils  sont  sculpteurs,  ce  sont  des  maçons  perfectionnés; 
s'ils  sont  lettrés,  ce  sont  de  simples  antiquaires.  Ils 
sont  utiles  ;  mais,  s'étant  enfermés  eux-mêmes  dans  un 
genre  limité,  ils  ont  comme  une  visière  des  deux  côtés 
des  yeux,  et  ne  voient  jamais  rien  en  dehors  de  leur 
étroit  horizon. 

Mais  il  y  a  une  troisième  classe,  celle  des  hommes 
supérieurs,  qui,  lorsqu'ils  étudient  les  détails  d'un  art 
ou  d'une  science,  ne  les  apprennent  que  pour  s'en  servir 
comme  d'un  piédestal,  ou  comme  d'une  échelle,  afin 
d'atteindre  à  la  vue  la  plus  large  possible  de  la  nature 
tout  entière.  Je  sais  un  chimiste  éminent  qui  me  disait  : 
«  Croyez-vous  que  j'ai  employé  quinze,  vingt  ans  de  ma 
vie  à  étudier  des  réactions,  à  peser  des  alcools,  à  doser 
des  mélanges  pour  en  rester  là?  Ce  ne  serait  vraiment 
pas  la  peine  d'y  avoir  dépensé  tant  de  temps;  mais  j'ai 
jugé  qu'il  est  impossible  de  se  former  une  idée  de  la 
science  et  de  la  nature,  si  l'on  s'en  tient  à  des  notions 
vagues,  à  des  renseignements  de  seconde  main.  J'ai 
voulu  toucher  par  moi-même  les  détails  les  plus  intimes 
de  la  science  ;  partant  de  là,  je  rayonne  de  tous  côtés, 
aussi  loin  qu'il  m'est  possible,  me  servant  de  mes  études 
spéciales  comme  de  spécimens  et  d'exemples  pour 
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m'acheminer  à  des  conclusions  générales  sur  l'ensem- 
ble des  choses.  »  —  J'ai  eu  l'honneur  de  connaître,  la 
dernière  année  de  sa  vie,  Eugène  Delacroix  et  de  causer 
quelquefois  avec  lui.  Bien  que  peu  expansif,  il  sortait 
cependant,  au  bout  d'un  certain  temps,  de  cette  réserve 
qui  lui  était  habituelle,  surtout  quand  on  le  touchait  à 
l'endroit  sensible,  qui  était  son  art.  Il  me  racontait  um 
fois  ses  études  anatomiques.  Pendant  longtemps,  avec 
le  sculpteur  Barye,  il  avait  dessiné  des  animaux  au  Mu- 
séum ;  on  leur  avait  donné  un  lion  écorché  qu'ils  éclai- 
raient le  soir  avec  des  lampes.  Delacroix  l'avait  des- 
siné dans  toutes  les  attitudes,  essayant  de  comprendre 
le  jeu  du  moindre  muscle.  Ce  qui  l'avait  le  plus  frappé, 
c'est  que  la  patte  antérieure  du  lion  était  le  bras  mons- 
trueux d'un  homme,  mais  tordu  et  renversé.  Selon  lui, 
il  y  a  ainsi,  dans  toutes  les  formes  humaines,  des 
formes  animales  plus  ou  moins  vagues  qu'il  s'agit  de 
démêler,  et  il  ajoutait  qu'en  poursuivant  l'étude  de  ces 
analogies  entre  les  animaux  et  l'homme,  on  arrive  à 
découvrir  dans  celui-ci  les  instincts  plus  ou  moins 
vagues  par  lesquels  sa  nature  intime  le  rapproche  de 
tel  ou  tel  animal.  Si  maintenant  vous  examinez  ses 
tableaux,  vous  remarquez  le  résultat  de  ces  études  et 
de  ces  divinations  zoologiques.  Ses  lions  sont  des  chais 
grandioses,  parce  qu'en  effet  le  lion  est  une  subdivision 
particulière  de  la  grande  espèce  qui  comprend  tous  les 
chats.  Le  monstre  qui  va  dévorer  son  Angélique  n'est 
pas  un  monstre  d'opéra,  une  figure  de  carton  non 
viable,  mais  un  batracien  énorme,  parent  de  ces  lézards 
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fossiles  qui  ont  rampé  dans  les  bourbes  et  dans  les  fou- 
gères des  marécages  antédiluviens.  C'est  par  des  révé- 
lations de  cette  sorte  que  le  moindre  de  ses  tableaux 
frappe  et  porte  coup.  Gœthe  agissait  de  même,  et  il  en 
est  ainsi  de  la  plupart  des  grands  hommes.  Presque 
tous  ceux  qui  ont  voulu  se  faire,  soit  dans  une  science, 
soit  dans  un  art,  une  carrière  large  et  glorieuse,  ont  fait 
converger  autour  de  cette  science  ou  de  cet  art  toutes 
les  études  qui  pouvaient  s'y  rattacher.  Ils  y  ont  apporté, 
non  seulement  leur  spécialité  propre,  mais  l'ensemble 
des  documents  et  des  renseignements  qu'ils  avaient  pu 
rassembler  de  tous  côtés.  C'est  seulement  de  cette  façon 
qu'ils  sont  parvenus  à  comprendre,  à  s'assimiler,  à 
exprimer  la  complexité  de  la  nature,  et,  par  suite,  à  la 
retrouver,  à  la  reproduire,  à  la  refaire  dans  leur  art. 
Car  nulle  œuvre  naturelle,  animal  ou  plante,  n'est 
isolée;  elle  est  baignée,  trempée  dans  un  flot  d'in- 
fluences passées  et  présentes.  En  sorte  que  celui  qui 
veut  la  peindre  d'une  manière  satisfaisante  est  obligé 
de  remonter  en  esprit  à  la  création  de  cette  plante  ou 
de  cet  animal,  c'est-à-dire  de  démêler  et  d'embrasser 
cette  multiplicité  et  cet  enchevêtrement  de  causes  de 
toute  espèce  qui  se  sont  entre-croisées  dans  toutes  les 
profondeurs  du  passé  et  du  présent  pour  la  former  et 
la  nourrir. 

Pour  cela,  il  faut  travailler  toute  la  journée  et  tou- 
jours. Léonard  de  Vinci  avait  toujours  sur  lui,  dit-on, 
un  petit  livre  sur  lequel  il  prenait  des  notes,  quel  que 
fût  l'objet  qui  se  présentât.  Il  en  faisait  une  sorte  de 
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magasin,  et  avait  ainsi,  selon  le  mot  de  notre  grand 
Balzac,  «  son  garde-manger  toujours  plein  ».  Ses  ma- 
nuscrits forment  treize  volumes  écrits  à  rebours,  pour 
échapper  aux  regards  des  curieux.  Ses  amitiés  étaient 
aussi  bien  choisies  que  ses  études.  Il  s'était  lié  avec 
Marc-Antoine  de  Torre,  philosophe  éminent,  qui  pro- 
fessait à  Pavie,  écrivait  sur  l'anatomie,  et  appliqua  le 
premier  à  la  médecine  la  doctrine  de  Galien.  Léonard 
fit  sous  sa  direction  un  volume  de  dessins  au  crayon 
rouge  et  à  la  plume,  représentant  d'abord  la  charpente 
osseuse,  puis  tour  à  tour  les  divers  revêtements  des 
muscles  et  des  tendons.  Pareillement,  il  fut  l'ami  du 
mathématicien  fra  Luca  Paciolo,  et  dessina  soixante 
figures  pour  son  livre  De  divina  proportione.  Ses  pro- 
pres recueils  contiennent  une  quantité  innombrable  de 
plantes  et  d'animaux  :  singes,  rats,  chameaux,  lions, 
mulets,  ânes  ;  en  un  mot,  toutes  les  études  que  ferait  le 
naturaliste,  le  zoologiste  le  plus  curieux,  le  plus  persis- 
tant, le  plus  infatigable.  Il  voulait  se  rendre  compte 
de  toute  figure  et  de  toute  forme.  Enfin,  disent  ses  bio- 
graphes, «  sa  curiosité  fut  si  grande,  que,  philosophant 
«  sur  les  choses  naturelles,  il  s'appliqua  à  comprendre  les 
«  propriétés  des  plantes,  à  suivre  et  à  observer  le  mou- 
«  vement  du  ciel,  le  cours  de  la  lune  et  les  allées  et 
«  venues  du  soleil  » . 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  notable  dans  ses  recherches 
scientifiques,  c'est  l'esprit  complètement  moderne  dans 
lequel  elles  sont  conçues.  Il  est  le  précurseur  de  Bacon 
dans  les  sciences  expérimentales.  Ce  grand  édifice  sous 
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lequel  nous  vivons  aujourd'hui,  ces  connaissances  solides 
de  toutes  sortes  sur  lesquelles  s'appuie  non  seulement 
notre  vie  spéculative,  mais  encore  notre  vie  corporelle 
et  pratique,  doit  reconnaître  pour  premier  fondateur, 
non  pas  Galilée  ou  Bacon,  mais  Léonard,  qui  les  a  devan- 
cés. Il  ne  lui  a  manqué  que  de  faire  école;  mais,  quoi- 
qu'il n'ait  pas  fourni  une  colonie  de  successeurs  capables 
de  continuer  son  œuvre,  il  n'en  reste  pas  moins  le  pre- 
mier qui,  de  lui-même,  ait  creusé  à  l'endroit  exact  où 
devait  s'élever  le  monument. 

Contre  la  coutume  de  son  temps,  il  combat  les  philo- 
sophes partisans  de  l'autorité  et  loue  uniquement  l'expé- 
rience :  «  Si  je  ne  sais  pas  comme  eux,  dit-il,  alléguer 
«  les  auteurs,  j'allègue  une  chose  bien  plus  grande  et  bien 
((  plus  digne  d'être  écoutée,  l'expérience.  Ces  gens-là 
((  marchent  enflés  et  pompeux,  vêtus  et  armés,  non  de 
«  leurs  fatigues,  mais  de  celles  d'autrui,  et  ne  m'accor- 
«  dent  pas  le  fruit  des  miennes.  Je  suis  inventeur,  et  ils 
«  me  dénigrent.  Combien  plus  doivent-ils  être  blâmés, 
«  eux  qui  ne  sont  pas  inventeurs,  mais  récitateurs  et 
«  trompettes  des  ouvrages  d'autrui.  » 

Appuyé  sur  ce  grand  principe,  il  a  fait  des  découvertes 
étonnantes.  Venturi,  qui,  au  siècle  dernier,  a  déchiffré 
une  partie  seulement  de  ses  manuscrits,  y  a  trouvé  des 
raisonnements  et  des  théories  admises  dans  la  science 
un  siècle  plus  tard.  Ainsi,  en  mécanique,  Léonard  con- 
naît la  théorie  des  forces  appliquées  obliquement  au 
bras  de  levier,  les  lois  du  frottement,  l'influence  du 
centre  de  gravité  sur  les  corps  en  repos  ou  en  mouve- 
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ment,  l'application  du  principe  des  vitesses  virtuelles  à 
beaucoup  de  cas  que  l'analyse  supérieure  a  généralisés 
de  nos  jours.  En  optique,  il  décrit  avant  Porta  la  cham- 
bre optique,  explique  avant  Maurolico  la  figure  de 
l'image  du  soleil  dans  un  trou  angulaire.  En  hydrau- 
I  qui,  il  invente  tout  ce  que  Castelli  retrouva  un  siècle 
après,  et  davantage.  Il  explique  les  coquilles  fossiles 
par  le  retrait  de  la  mer;  il  devine  la  théorie  moderne 
de  la  combustion  dans  la  respiration  ;  il  découvre  que 
la  scintillation  des  étoiles  vient,  non  pas  d'elles-mêmes, 
mais  de  notre  œil  ;  il  fait  toutes  sortes  de  découvertes 
sur  les  canaux  et  les  fortifications;  il  invente  un  com- 
pas de  proportion  à  centre  mobile,  une  sorte  d'hygro- 
mètre pour  mesurer  la  densité  et  la  constitution  de  l'air, 
un  casque  de  plongeur  pour  les  pêcheurs  de  perles;  il 
rédige  des  projets  d'ailes  et  de  machines  pour  voyager 
en  l'air;  il  trouve  le  balancier  des  horloges;  enfin,  il 
n'est  sorte  de  machine  qu'il  n'ait  inventée.  Et  de  tout 
cela  il  tire  des  conséquences.  Il  lisait  Dante,  Albert  le 
Grand,  se  préoccupait  de  philosophie,  et  certainement 
connaissait  les  philosophes  anciens.  Les  grands  esprits 
de  cette  époque,  Ficin,  Politien,  Pic  de  la  Mirandole  et 
Laurent  de  Médicis  s'efforçaient  de  ranimer  la  noble 
sagesse  antique;  ils  avaient  fondé  une  académie  plato- 
nicienne; des  dames  même  se  faisaient  expliquer  les 
doctrines  les  plus  hautes  de  Platon,  la  différence  des 
passions,  le  but  et  les  principes  de  la  morale,  la  vraie 
vertu,  le  vrai  bonheur.  Les  lettrés  interprétaient  le 
christianisme  de  manière  à  le  rendre  le  plus  platoni- 
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cien  possible.  On  voit,  par  le  livre  du  Courtisan,  de 
Castiglione,  combien  les  hautes  spéculations,  les  sub- 
tiles discussions  étaient  à  la  mode  dans  les  cours;  l'Ita- 
lie se  faisait  grecque  et  libre  penseuse.  Nous  ne  pouvons 
donc  nous  empêcher  de  croire  que  Léonard  de  Vinci,  si 
amateur  de  l'antiquité,  si  curieux,  si  raisonneur,  n'est 
pas  resté  étranger  à  ces  recherches,  et  parmi  les  res- 
taurateurs de  la  grande  culture  antique,  nous  pouvons 
rapprocher  son  nom,  sans  injure,  des  noms  de  Ficin, 
Yalla,  Politien,  Pic  de  la  Mirandole  et  Laurent  de  Mé- 
dicis. 

III 

SON  ŒUVRE 

Rassemblons  maintenant  tous  ces  traits,  et  voyons 
comment  cette  nature  d'esprit  s'est  exprimée  dans  son 
œuvre.  C'est  un  génie  complet,  qui  a  le  goût  et  l'amour 
de  la  nature  dans  ses  diversités  innombrables;  et,  de 
plus,  c'est  un  génie  extraordinairement  délicat,  cher- 
cheur du  raffiné  et  de  l'exquis,  presque  féminin.  De  ces 
deux  données  on  peut  déduire  presque  tous  les  traits 
caractéristiques  de  sa  peinture,  et  d'abord  ses  pro- 
cédés. 

Sa  façon  de  faire  était  très  compliquée,  et  ses  prépa- 
rations très  longues.  «  Il  commença  beaucoup  de  choses 
«  et  n'en  finit  aucune,  dit  Vasari,  parce  que  son  imagina- 
((  tion  se  créait  des  difficultés  si  subtiles  et  si  merveil- 
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«  leuses,  qu'avec  les  mains,  si  parfaitement  habiles  qu'elles 
«fussent,  on  ne  pouvait  y  atteindre.  »  Il  n'avait  jamais 
fini  d'amasser  des  matériaux  et  passait  sa  vie  en  études. 
Quand  il  voyait  dans  la  rue  certaine  tête  singulière,  il 
était  capable  de  la  suivre  un  jour  entier,  et  il  se  la  gra- 
vait si  bien  dans  l'idée,  que,  rentré  chez  lui,  il  la  des- 
sinait comme  si  elle  était  encore  devant  ses  yeux.  Un 
jour,  voulant  faire  un  tableau  de  paysans  en  train  de 
rire,  il  choisit  certains  hommes  qu'il  trouva  convena- 
bles, fit  amitié  avec  eux,  et  par  le  moyen  de  ses  amis 
leur  offrit  un  festin.  S'étant  assis  près  d'eux,  il  se  mit 
à  raconter  les  choses  les  plus  folles  et  les  plus  plaisantes 
du  monde,  de  telle  façon  qu'il  les  fit  rire  à  gorge  dé- 
ployée. Là-dessus,  observant  très  attentivement  tous  les 
gestes  qu'ils  faisaient,  il  les  imprima  dans  son  esprit,  et 
quand  ils  furent  partis,  il  les  dessina  si  parfaitement, 
qu'en  les  regardant  on  riait  autant  qu'eux-mêmes  ils 
avaient  ri.  Outre  cela,  il  retouchait  infiniment;  même 
il  raffinait  et  il  innovait  jusque  dans  les  moyens  maté- 
riels de  l'art.  Au  lieu  de  s'en  tenir  aux  anciens  procé- 
dés qui  nous  ont  conservé  aussi  fraîches  qu'au  premier 
jour  les  peintures  de  Van  Eyck  et  d'Antonello  de  Mes- 
sine, il  distillait  lui-même  ses  huiles  et  ses  vernis;  au 
bout  d'un  temps,  le  tableau  s'écaillait,  tombait  ou  pous- 
sait au  noir.  Aujourd'hui,  quelques-unes  de  ses  toiles 
ont  changé  de  couleur,  comme  la  Vierge  aux  rochers  ; 
d'autres  n'ont  plus  que  des  tons  gris  ou  noirs,  comme 
la  Monna  Lisa;  d'autres  semblent  recouvertes  d'une 
espèce  de  brouillard.  Enfin,  toujours  par  un  effet  de  ce 
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caractère  mécontent  et  chercheur,  ses  tableaux  sont  en 
très  petit  nombre,  et  par  ce  côté  du  moins  son  œuvre 
ne  donne  pas  une  idée  complète  de  ce  qu'il  était. 

Elle  n'en  donne  pas  moins  une  idée  supérieure,  et  un 
seul  de  ses  tableaux  suffirait  à  montrer  toute  la  profon- 
deur de  son  invention.  Ce  qui  le  distingue  d'abord,  c'est 
un  modelé  fondu  qu'il  a  découvert  et  que  personne  n'a 
possédé  à  un  degré  pareil,  sauf  Corrège.  H  le  fait  dans 
les  teintes  sombres  et  le  demi-jour  décroissant.  Remar- 
quez comme  ce  procédé  est  en  harmonie  avec  son  carac- 
tère. Une  âme  délicate  ne  peut  pas  s'accommoder  de  ces 
saillies,  de  ces  duretés  dans  lesquelles  se  complaisaient 
Pollaiolo  et  les  anatomistes  qui  occupaient  alors  le  pre- 
mier rang.  Léonard  le  déclare  expressément  :  «  Les 
«  premiers  peintres,  dit-il,  ne  craignaient  pas,  pour  faire 
«  montre  de  connaissances  anatomiques,  de  faire  saillir 
«  tous  les  muscles,  de  sorte  que  les  corps  nus  ressem- 
«  blaient  à  des  sacs  de  noix  ou  à  des  paquets  de  raves, 
a  On  doit  apprendre  l'anatomie,  mais  seulement  pour 
a  faire  saillir  les  muscles  agissants  et  laisser  les  autres 
«  en  repos.  » 

Une  nature  fine  comme  la  sienne  a  besoin  par-dessus 
tout  d'un  spectacle  doux  et  aimable,  de  contours  cou- 
lants et  aisés;  ses  sens  ne  doivent  pas  être  heurtés,  mais 
caressés.  C'est  précisément  cette  délicatesse  naturelle 
qui  révèle  à  Léonard  une  chose  qui  avait  échappé  à  tout 
le  monde  avant  lui.  Entre  les  objets  même  les  plus  rap- 
prochés il  y  a  une  couche  d'air  qui,  interposée  entre 
notre  œil  et  l'objet  le  plus  éloigné,  colore  celui-ci  d'une 
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teinte  bleuâtre.  Il  faut  donc  une  décroissance  continue 
de  tons  pour  marquer  la  dégradation  insensible  des 
plans.  On  ne  l'obtient  complète  qu'en  noircissant  beau- 
coup les  parties  sombres,  et  en  interposant  deux  ou 
trois  tants  nuances  de  clair  et  d'obscur  entre  la  pleine 
lumière  et  la  pleine  nuit.  Une  sorte  de  rêverie  se  déve- 
loppe dans  l'esprit  quand  on  observe  ces  ombres  dé- 
croissantes, cette  gradation  infinie,  ces  teintes  noyées 
dans  lesquelles  les  objets  perdent  leur  âpreté  sèche, 
pour  s'arrondir,  s'enfoncer  et  se  fondre  avec  une  dou- 
ceur qui  va  jusqu'à  la  suavité.  Considérez  le  saint  Jean  : 
il  est  tout  dans  l'ombre,  sauf  une  mince  ligne  de  lumière 
qui  va  du  front  au  bras.  Dans  le  petit  Jésus  du  tableau 
de  sainte  Anne,  une  épaule,  une  joue,  une  tempe,  émer- 
gent seules  de  la  noirceur  fluide.  Léonard  de  Vinci  était 
un  grand  musicien.  Peut-être  trouverait-on  dans  cette 
atténuation  et  dans  cet  accroissement  ménagé  de  la  cou- 
leur, dans  cette  vague  magie  troublante  et  charmante 
du  clair-obscur,  un  effet  qui  ressemble  aux  crescendo  et 
aux  decrescendo  des  grandes  œuvres  musicales. 

Cette  délicatesse  l'a  conduit  aux  observations  morales  : 
il  a  découvert  la  psychologie  des  têtes.  Il  a  été  le  pre- 
mier peintre  qui  ait  observé  l'effet  des  passions  humaines 
sur  le  visage  et  sur  le  corps.  Auparavant,  on  connaissait 
très  bien  un  corps  et  un  caractère;  mais  on  ne  savait 
pas  rendre  la  transformation  fugitive  des  traits  du  visage 
que  produit  une  émotion.  Léonard  a  profondément  étu- 
dié cette  partie  de  son  art  ;  ses  études  à  cet  égard  sont 
innombrables.  Il  y  a  de  lui  notamment  un  recueil  de 
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caricatures  violentes  et  savantes  qui  montrent  combien 
il  avait  étudié  l'effet  expressif  de  la  dégradation  ou  de 
l'exagération  de  chaque  trait.  Ce  sont  là  des  expériences 
pratiquées  avec  le  crayon  sur  le  muscle,  pareilles  à  celles 
que  M.  Duchenne  (de  Boulogne)  fait  aujourd'hui  avec 
l'électricité  :  on  ne  connaît  la  valeur  d'un  organe  qu'en 
isolant  et  en  outrant  sa  fonction.  Pour  vous  rendre 
compte  de  ce  genre  de  découvertes,  regardez  ensemble 
la  Cène  de  Léonard  de  Vinci,  celle  de  Giotto  et  celle  de 
Ghirlandajo.  Dans  celle  de  Giotto,  les  apôtres  sont  immo- 
biles, tous  assis  de  même,  le  buste  droit,  avec  des 
figures  dignes,  mais  dépourvues  de  toute  émotion.  Dans 
la  Cène  de  Ghirlandajo,  qui  est  m  couvent  de  Saint- 
Marc  à  Florence,  les  personnages  ont  plus  de  variété  : 
ce  sont  des  portraits  aussi  individuels  et  achevés  que 
possible  ;  mais  le  mot  que  dit  le  Sauveur  :  «  L'un  de 
vous  me  trahira  »,  ne  semble  pas  avoir  eu  d'effet  sur 
eux;  ils  sont  fixes.  Ghirlandajo  a  pris  douze  person- 
nages de  Florence  pour  les  faire  figurer  dans  sa  Cène  ;  il 
les  a  dessinés  et  drapés  noblement,  voilà  tout.  Au  con- 
traire, chez  Léonard  de  Vinci,  les  douze  apôtres  sont 
tous  dans  une  attitude  et  une  expression  de  figure  sus- 
citées par  le  mot  du  Christ.  Il  y  en  a  un  qui  a  l'air  de 
dire  :  «  Est-ce  moi,  Seigneur?  »  Et  il  se  pose,  avec  un 
élan  d'indignation,  les  mains  sur  la  poitrine.  D'autres 
se  répètent  entre  eux  la  parole  du  Christ  avec  une 
expression  de  soupçon  ou  d'horreur  ;  un  autre  se  penche 
vers  son  voisin  pour  lui  demander  s'il  a  bien  entendu. 
Judas  enfin,  au  lieu  de  s'en  aller  piteusement,  comme  le 
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petit  juif  rabougri  du  Giotto,  jette  un  regard  profond 
sur  l'assemblée  pour  voir  si  la  parole  du  Christ  a  été 
comprise  et  s'il  y  a  du  danger  pour  lui-même.  Il  n'y  a 
pas  une  tête  dans  tout  le  tableau  qui  n'indique  un  ca- 
ractère distinct  et  n'exprime  une  nuance  d'émotion  dis- 
tincte. Avec  Léonard,  l'accident,  l'imprévu,  l'instantané 
de  la  passion  humaine  est  pour  la  première  fois  fixé  sur 
la  toile;  vous  n'avez  plus  seulement  la  représentation 
de  personnages  graves  et  de  corps  anatomiquement 
vrais,  mais,  ce  qui  est  le  dernier  progrès  et  le  terme 
extrême  de  la  vérité  naturelle,  l'ondulation  fuyante  du 
sentiment  qui  ne  fait  que  traverser  l'âme,  et  dans  son 
attouchement  passager  lui  donne  la  vie. 

Quel  est  le  personnage  idéal  en  qui  se  complaît  un 
pareil  talent?  Il  y  en  a  toujours  un  pour  chaque  peintre, 
et  la  figure  que  volontairement  et  involontairement  il  a 
choisie  et  reproduite  exprime  mieux  que  toute  autre 
son  caractère  et  ses  goûts.  Chez  Léonard,  ce  type  qui 
revient  sans  cesse  est  celui  d'un  être  sensitif,  fin,  presque 
féminin,  d'une  distinction  et  d'une  grâce  incompa- 
rables. 

Considérez  au  Louvre  son  Bacchus,  et  surtout  son 
saint  Jean.  Le  corps  est  svelte  et  élégant.  Il  se  tord  avec 
un  mouvement  charmant,  étrange,  de  coquetterie 
voluptueuse,  et  l'œil  coule  sur  les  douces  et  délicates 
formes  de  ce  corps  nu.  Sans  la  croix  qu'il  tient  à  la 
main,  on  le  prendrait  pour  un  bel  adolescent  de  Platon. 
Est-ce  même  un  homme?  C'est  une  femme,  un  corps  de 
femme,  ou  tout  au  plus  un  corps  de  bel  adolescent 
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ambigu,  semblable  aux  androgynes  de  l'époque  impé- 
riale, et  qui,  comme  eux,  semble  annoncer  un  art  plus 
avancé,  moins  sain,  presque  maladif,  tellement  avide 
de  la  perfection  et  insatiable  du  bonheur,  qu'il  ne  se 
contente  pas  de  mettre  la  force  dans  l'homme  et  la 
délicatesse  dans  la  femme,  mais  que,  confondant  et 
multipliant,  par  un  étrange  mélange,  la  beauté  des  deux 
sexes,  il  se  perd  dans  les  rêveries  et  les  recherches  des  âges 
de  décadence  et  d'immoralité.  Comparez  ce  saint  Jean  au 
jeune  homme  simple  et  sain  de  Raphaël,  à  Florence, 
vous  verrez  la  différence.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que 
Léonard  a  cherché  ce  type  féminin  :  son  Bacchus  s'en 
rapproche;  le  portrait  de  Melzi,  son  élève  favori,  en 
tête  de  son  grand  livre  de  dessins,  est  la  figure  d'une 
belle  jeune  femme;  quantité  de  dessins  et  d'études  sont 
des  indications  semblables.  Et  quand  ailleurs  il  garde 
le  type  viril,  il  l'adoucit  ;  il  ne  le  tourne  jamais  du  côté 
de  la  force,  mais  du  côté  de  la  grâce,  de  l'élégance,  de 
l'originalité  exquise.  Ses  figures  expriment  une  âme  et 
un  esprit  incroyables;  elles  regorgent  de  sensations.  A 
côté  d'elles,  les  personnages  de  Michel-Ange  ne  sont  que 
des  gladiateurs  héroïques.  .Les  vierges  de  Raphaël  sont 
des  enfants  placides  dont  l'âme  endormie  n'a  pas  vécu; 
celles  de  Léonard  de  Vinci  ont  l'attrait  de  la  sensibilité 
infinie  et  de  l'intelligence  supérieure.  Voyez  sa  pudique 
et  frémissante  Léda,  ses  yeux  baissés,  sa  taille  svelte,  et 
par  contraste  la  tragique  déesse  de  Michel-Ange.  Re- 
gardez, à  Rome,  la  figure  de  la  Vanité  :  il  est  probable 
que  jamais  homme,  avec  quelques  teintes  et  quelques 
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contours,  n'a  mis  tant  de  sentiment  et  de  séduction 
dans  une  tête  humaine. 

J'ai  cherché  à  me  rendre  compte  du  procédé  par 
lequel  il  arrive  à  un  si  haut  degré  d'expression  ;  voici, 
selon  moi,  ce  qui  donne  à  ses  figures  ce  caractère  abso- 
lument unique  que  personne  n'a  retrouvé.  D'abord, 
elles  ont  fort  peu  de  chair  ;  car  la  chair  exprime  la  vie 
animale  et  indique  la  nourriture  abondante.  Tout  est 
dans  les  traits,  qui  sont  extrêmement  marqués  et  délicats, 
en  sorte  que  par  toutes  ses  lignes  le  visage  parle  et 
pense;  rien  n'est  laissé  à  la  vie  végétative,  tout  exprime 
la  vie  intellectuelle.  Par  la  même  raison,  la  couleur  est 
peu  éclatante;  le  rouge  et  le  rose,  indices  de  la  pros- 
périté corporelle,  y  manquent  presque  complètement 
Enfin,  les  parties  du  visage  qui  sont  affectées  aux  actions 
purement  animales  sont  autant  que  possible  atténuées. 
Le  menton  et  les  lèvres  sont  très  minces  et  très  réduits  ; 
la  lèvre  supérieure  est  très  étroite  ;  le  menton  est  creusé, 
souvent  effilé,  très  différent  de  ce  menton  large  et  carré 
des  statues  grecques,  qui  leur  donne  un  air  d'ampleur 
et  de  tranquillité,  mais  en  même  temps  quelque  chose 
d'énergique  et  de  matériel.  En  outre,  Léonard  creuse 
et  bosselle  le  visage  entier  par  toutes  sortes  d'ombres 
qui  donnent  une  valeur  particulière  à  chaque  trait; 
des  fossettes,  des  irrégularités  viennent  rompre  l'uni- 
formité sculpturale  ou  la  rondeur  luxuriante  des  joues. 
Surtout  il  creuse  et  développe  l'arcade  sourcilière;  il 
élargit  autant  que  possible  l'œil,  organe  de  l'expression 
et  delà  vie,  en  lui  ajoutent  ses  alentours.  Très  souvent, 
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dans  la  Vanité,  le  Bacchus,  le  saint  Jean,  et  une  quantité 
d'études,  il  couronne  la  téte  de  merveilleux  cheveux 
crêpelés,  d  une  profusion  incroyable  de  torsades,  de 
tresses  couleur  d'hyacinthe,  entremêlées  et  superposées, 
végétation  luxuriante  qui  a  l'attrait  de  l'inouï  et  du 
fabuleux.  Mais  c'est  surtout  l'expression  et  le  sourire 
qui  sont  étranges.  Quand  on  s'arrête  devant  ces  figures, 
il  faut  un  certain  temps  pour  arriver  à  se  mettre  en 
conversation  avec  elles  :  avec  presque  tous  les  autres 
peintres  on  y  parvient  vite  ;  avec  Léonard  il  en  est  au- 
trement ;  non  pas  que  leur  sentiment  soit  peu  marqué  : 
au  contraire,  il  transpire  à  travers  l'enveloppe  ;  mais  il 
est  trop  délié,  trop  compliqué,  trop  en  dehors  et  au 
delà  du  commun,  insondable  et  inexplicable;  il  est 
double  et  triple,  et  par  delà  leur  pensée  visible  on 
démêle  confusément  un  monde  d'idées  secrètes,  comme 
une  délicate  végétation  inconnue  sous  la  profondeur 
d'une  eau  transparente.  Leur  sourire  mystérieux,  celui 
de  sainte  Anne,  de  la  Vanité,  de  saint  Jean,  de  Monna 
Lisa,  troublent  et  inquiètent  vaguement  :  sceptiques, 
licencieux,  épicuriens,  délicieusement  tendres,  ardents, 
ou  tristes,  que  de  curiosités,  d'aspirations,  de  découra- 
gement on  y  découvre  encore!  Oui,  quelques  hommes 
de  cette  époque,  et  notamment  celui-ci,  après  tant  de 
recherches  dans  toutes  les  sciences,  dans  tous  les  arts, 
dans  tous  les  plaisirs,  rapportent  de  leur  course  à  tra- 
vers les  choses  je  ne  sais  quoi  de  souffrant,  de  tour- 
menté, d'étrange  et  de  mélancolique.  Ils  vous  apparais- 
sent sous  ces  différents  aspects  sans  vouloir  se  livrer 
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tout  à  fait  ;  ils  restent  devant  vous  avec  un  demi-sourire 
ironique  et  bienveillant,  derrière  une  espèce  de  voile. 
Si  expressive  que  soit  la  peinture,  elle  ne  laisse  percer 
d'eux  que  la  grâce  complaisante  et  le  génie  supérieur  ; 
ce  n'est  que  plus  tard  et  par  réflexion  qu'on  reconnaît 
dans  ces  orbites  enfoncées,  dans  ces  paupières  fatiguées, 
dans  ces  plis  imperceptibles  de  la  joue,  l'alanguissement 
des  voluptés  infinies  et  la  lassitude  du  désir  inassouvi. 

De  tous  les  peintres  anciens,  Léonard  est  le  plus 
moderne;  du  premier  coup  il  a  été  jusqu'au  bout  du 
naturalisme  :  nul  n'a  compris  plus  profondément  la 
complexité  et  la  délicatesse  de  la  nature;  nul  ne  l'a 
rendue  avec  une  technique  plus  savante  et  des  procédés 
plus  complets.  De  même  que  dans  ses  œuvres  scienti- 
fiques il  a  devancé  son  temps,  possédé  des  méthodes, 
pressenti  des  vérités,  entrevu  un  système  que  nous 
démêlons  à  peine  aujourd'hui,  de  même  dans  la  struc- 
ture de  ses  corps  et  de  ses  têtes,  dans  la  finesse  et  la 
mobilité  de  ses  physionomies,  dans  l'étrange  et  maladive 
beauté  de  ses  expressions,  il  a  découvert  d'avance  ces 
sentiments  complexes,  sublimes,  raffinés  et  délicieux 
que  les  poètes  exquis  de  noire  siècle  sont  parvenus  à 
exprimer  :  je  veux  dire  la  supériorité  et  les  exigences  de 
la  créature  trop  fine,  trop  nerveuse,  trop  comblée,  qui 
a  tout  et  trouve  que  c'est  peu  de  chose. 

Ce  sont  ces  intuitions  qui  remplissent  les  figures  de 
Léonard  de  Vinci.  Ni  Michel-Ange,  ni  Corrège,  ni 
Raphaël,  n'iront  au  delà. 

[Bévue  des  cours  littéraires,  27  mai  1865.) 
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Ouvrage  couronné  par  l'Académie  françiise. 
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Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 
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—  De  l'intelligence;  9"  édition.  2  vol. 
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